


«Entonces	lo	descubrió:	le	estaba	mirando.	Olvidó	gritar,	escapar	o	cerrar	la
boca,	abierta	por	la	sorpresa.	No	pudo	apartar	los	ojos	de	su	visión…».

Así	 comienza	 la	 aventura	más	 extraordinaria	 que	 un	 niño	 y	 un	 animal	 han
vivido	nunca.	Una	historia	de	valentía	y	amistad	en	la	que	Pedro,	un	niño	que
vive	 en	 un	 entorno	 dramático	 y	 solitario,	 se	 encuentra	 a	 un	 elefante	 en	 la
ribera	 del	 río.	 Tratando	 de	 huir	 de	 la	 realidad	 de	 los	 adultos	 que	 tanta
infelicidad	le	causa,	Pedro	decide	ocultar	su	descubrimiento	para	conservarlo
como	amigo.	Pero	un	elefante	es	un	secreto	difícil	de	esconder…

Luis	Cerezo	escribe	un	vertiginoso	relato	en	el	que	un	niño	afronta	una	huida
del	 dominio	 de	 los	 adultos	 y	 su	 universo	 controlado.	 Una	 fábula
contemporánea	 que,	 desde	 el	 contraste	 entre	 la	 mezquindad	 y	 la	 ternura,
entre	la	sinrazón	y	 la	amistad,	entre	 la	cruda	realidad	y	 la	magia,	cambia	la
forma	de	ver	el	mundo.
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A	Kei,	Yan	y	Tai.
Para	que	allá	donde	os	lleve	el	camino,

jamás	temáis	perseguir	un	sueño
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«Los	elefantes	son	los	únicos	animales	de	la	creación	que	no	pueden	saltar».
ENCICLOPEDIA	UNIVERSAL	ILUSTRADA
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PRELUDIO

Los	 dos	 payasos	 crecieron	 entre	 trapecistas,	 domadores,	 vividores,	 magos	 y
prodigios	cuyo	recuerdo	aún	les	asombraba	cuando	perdían	la	vista	en	descampados
como	aquel.	Sin	maquillaje,	parecían	dos	viejos	corrientes.	Tal	vez	con	demasiadas
arrugas,	como	si	hubiesen	vivido	más	de	la	cuenta.

Bonaparte,	de	nombre	real	Adolfo	Gutiérrez,	estaba	un	poco	sordo,	pero	aún	tenía
buena	vista.	Sentado	en	una	caja	de	refrescos	vacía,	pensó,	sin	que	viniera	a	cuento,
que	ahora	nadie	sabía	quién	era	José	Villa	del	Río,	el	gran	Tonetti.

Los	agentes	judiciales	hicieron	un	repaso	visual	del	desorden	de	lona,	cuerdas	y
pintura	vieja	que	reinaba	sobre	el	descampado	que	tendrían	que	desalojar	esa	misma
tarde.

—¿Dónde	guardan	los	papeles	de	la	contabilidad?
Manuel,	en	silencio	hostil,	señaló	un	viejo	camión	que	había	pasado	sus	mejores

momentos	hacía	cuarenta	años	y	se	disolvía	con	la	dignidad	de	una	mariposa	muerta
o	una	esfinge	bajo	su	capa	de	salitre.

—Gracias.
Los	agentes	judiciales	desaparecieron	tras	el	dibujo	de	un	tigre.	En	realidad	no	era

un	 tigre,	 sino	 un	 gigantesco	 híbrido	 de	 madre	 tigresa	 y	 padre	 león	 que	 se	 había
llamado	Aquiles	y	que	murió	de	viejo	antes	de	la	llegada	de	la	ley	que	impedía	a	los
domadores	de	fieras	salvajes	hacer	su	trabajo.	Como	si	fuera	un	chiste	comparativo,
un	gato	 callejero	 se	 deslizó	 bajo	 el	 letrero	 de	 las	 oficinas	 que	 servían	 de	 vivienda,
donde	 la	 pintura	 se	 había	 rehecho	 con	 los	 años	 formando	 una	 gruesa	 capa:	 CIRCO
CREC,	 LOS	 MEJORES	 PAYASOS	 DEL	 MUNDO,	 rezaba	 bajo	 dos	 sonrisas	 socarronas	 que
parecían	garantizar	la	catástrofe.

—¿Voy	yo?	—preguntó	Manuel,	de	nombre	artístico	Don	Pepino.
—Ve	tú.
—¿Y	qué	les	digo?
Don	Pepino	arqueó	una	ceja	en	homenaje	a	los	viejos	tiempos.	Ahora	había	gente

que	tenía	fobia	a	los	payasos	y	pensó	que	habría	de	ser	al	revés:	son	los	payasos	los
que	deberían	temer	a	la	gente.
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De	regreso	a	casa,	Pedro	bordeó	el	río	que	dividía	la	ciudad,	hizo	un	alto	en	uno	de
los	bancos	pintados	con	grafitis,	sacó	de	su	mochila	la	tarjeta	marcada	con	un	«MC»,
que	significaba	«mal	comportamiento»,	y	escribió	con	letras	redondas	el	nombre	de
su	madre	bajo	el	apartado	«Firma	de	los	padres».

No	 tendría	 que	 imitar	 la	 firma	de	 su	padre,	 porque	 este	 se	 había	marchado.	En
casa	faltaban	un	montón	de	cosas,	entre	otras	su	chaqueta,	sus	zapatos,	fotografías	y
el	molinillo	 de	 café.	Desde	 entonces	 se	 había	 vuelto	más	 retraído,	 se	 despertaba	 a
medianoche	 o	 en	 el	 colegio	 le	 llamaban	 despistado,	 idiota	 y	 cosas	 peores.
Especialmente	Gonzalo,	un	niño	grandote	que	la	había	tomado	con	él.

Esa	mañana,	sin	ir	más	lejos,	cuando	estaban	explicando	los	decilitros,	al	abrir	su
bolsa	 descubrió	 un	 plátano	 aplastado	 que	 había	 formado	 una	masa	 de	 olor	 dulzón
junto	a	sus	útiles	de	escritura.	Al	intentar	quitarse	la	mugre	de	los	dedos,	arrojó	algo
sin	querer	al	pelo	de	una	niña.	Gonzalo,	a	dos	pupitres	de	distancia,	emitió	una	risita
ahogada	acompañada	de	las	burlas	silenciosas	del	Cuca	y	el	Bola,	y	Pedro	supo	que
había	 sido	 él,	 pero	 no	 dijo	 nada	 porque	 prefería	 hacer	 esa	 pequeña	 trampa	 a
enfrentarse	al	niño	más	grande	de	la	clase.

No	era	precisamente	un	valiente,	pensó	Pedro,	y	cruzó	el	viejo	puente	de	piedra,	a
cuyos	 pies	 corría	 el	 Guadiana	 desde	 hacía	 casi	 dos	 mil	 años.	 Mérida,	 capital	 del
mundo	 antiguo,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 sencilla	 ciudad	 de	 provincias,	 casi	 un
pueblo	 grande	 del	 que	 solo	 se	 reconocían,	 además	 del	 puente,	 algunas	 huellas
monumentales	 que	 la	 lluvia	 y	 los	 siglos	 habían	 redondeado	 hasta	 hacerlas	 casi
irreconocibles,	como	su	extinta	época	de	esplendor.

Bordeó	una	 rotonda	que	 contenía	un	macizo	de	 flores	de	 aspecto	 artificial	 y	 se
entretuvo	mirando	un	gato	que	estaba	subido	a	una	 tapia.	Luego	se	detuvo	 frente	a
una	agencia	de	viajes	que	anunciaba	un	«sueño	exótico»	en	Estambul,	una	cafetería
que	exhibía	la	foto	de	veinte	tipos	de	helados	y	los	peces	de	colores	de	una	tienda	de
animales	que	nadaban	en	la	profundidad	miope	de	una	sima	con	algas	de	plástico	y
un	cofre	vacío.	Le	faltaban	al	menos	tres	meses	de	ahorro	o	esperar	a	su	cumpleaños
para	conseguir	un	pez	naranja.

Cuando	tenía	siete	años,	le	compraron	uno,	pero	un	día	lo	encontró	flotando	en	la
diminuta	pecera	redonda	y	su	padre	se	lo	llevó	al	baño.	Luego,	escuchó	el	sonido	de
la	cisterna	del	retrete	y	el	pez	ya	no	estaba.

Su	padre	 le	explicó	que,	por	haberle	dado	demasiada	comida,	estaba	a	punto	de

www.lectulandia.com	-	Página	8



convertirse	 en	 un	 cachalote	 y	 tendría	 que	 crecer	 en	 el	 río	 al	 igual	 que	 ocurría	 con
serpientes	y	tortugas,	y	que	había	cocodrilos	gigantes	en	el	subsuelo	de	París.	Pedro
pensó	que	su	madre	tenía	razón	cuando	decía	que	su	padre	era	un	mentiroso.

Camino	de	 su	casa,	ubicada	en	un	barrio	deprimido	de	 su	ciudad,	 rozó	con	 sus
dedos	cuatro	bloques	de	ladrillo	visto,	algunas	paredes	rugosas	y	encaladas	y	la	reja
metálica	de	un	parque	 infantil	del	que	solo	quedaba	el	esqueleto	de	dos	columpios.
Pedro	 abrió	 la	 puerta	 con	 la	 llave	 oculta	 bajo	 una	 maceta	 vacía	 y	 encendió	 la
televisión.	En	la	nevera	había	una	pizza	congelada	y	un	pósit	con	un	beso	estampado
con	carmín.	Puso	un	bote	de	zumo	de	naranja	sobre	la	mesa	junto	a	los	cubiertos	y	un
plato	mientras	 la	pizza	se	calentaba	en	el	microondas.	Su	madre	se	pasaba	el	día	y
parte	de	la	noche	trabajando	como	camarera	al	otro	lado	del	río,	en	la	parte	nueva	de
la	 ciudad,	 lo	 que	 hacía	 imposible	 que	 llegara	 a	 tiempo	 para	 comer	 y	 regresar	 al
trabajo.	Antes,	Pedro	comía	en	el	colegio,	pero	prefería	hacerlo	en	casa	porque	allí	no
estaba	Gonzalo	y	también	porque	la	comida	del	colegio	costaba	muy	cara	y	su	madre
le	había	hablado	sobre	la	situación	en	una	de	sus	«reuniones	de	personas	mayores».

Esas	reuniones	eran	temibles:	te	hablaban	de	cosas	extrañas,	o	proponían	cambiar
la	 vida	 para	 siempre.	 En	 una	 de	 ellas	 le	 comunicaron	 que	 papá	 se	 marchaba.	 La
última	Navidad,	cuando	ocurrió	todo,	le	dieron	una	bicicleta	de	montaña.	Lo	que	no
sabía	era	que	jamás,	jamás,	irían	al	campo	juntos.

Sonó	el	teléfono.	Su	madre	llamaba	siempre	a	las	tres	y	cuarto.
—Hola,	 cari.	 ¿Te	 has	 hecho	 la	 comida?	 —preguntó	 Susana	 entre	 el	 ruido	 de

platos	y	las	voces	del	local.
—Sí,	mamá.
—¿Seguro?
—Sí.
—Luego	haces	los	deberes,	¿eh?
—¿Qué?	¡Hay	mucho	ruido!	—dijo	Pedro.
—¡Que	hagas	los	deberes!
—Sí.
—No	salgas	sin	hacerlos,	y	nada	de	irte	al	río.
—Vale.
—Dilo:	«Nada	de	ir	al	río».	Ya	sabes	lo	que	hemos	hablado	de	las	mentiras.
—Sí,	mamá.
—¿Me	has	oído?
—Sí.
—Oye,	esta	noche	tengo	trabajo,	¿vale?	No	me	esperes	despierto.
Pedro	 comió	 la	 pizza	 mientras	 veía	 Bob	 Esponja,	 que	 no	 le	 hacía	 demasiada

gracia,	acabó	la	comida,	tiró	el	envoltorio	a	la	basura	y	con	dos	guantes	amarillos	de
goma	que	no	eran	de	su	talla	limpió	los	platos.	Luego	se	puso	en	el	bolsillo	un	hilo
para	 domar	 libélulas,	 sacó	 su	 bicicleta	 de	montaña	 y	 bajó	 con	 ella	 en	 el	 ascensor.
Todavía	era	un	poco	grande	para	él	y	le	costaba	horrores	levantar	la	rueda	para	que
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cupiese,	 pero	 era	 la	 única	 forma	 de	 hacerlo	 porque	 la	 vecina	 del	 primero	 podía
chivarse	 si	 bajaba	 frente	 a	 su	 puerta.	 Hacía	 poco	 habían	 venido	 a	 la	 ciudad
atracciones	con	motivo	de	 la	 fiesta	mayor	y	el	suelo	aún	estaba	 lleno	de	basura	sin
recoger.

Buscando	el	mejor	 sitio	para	 encontrar	una	 libélula	 tigre,	 cruzó	el	 puente	hacia
una	 gran	 extensión	 de	 asfalto	 junto	 al	 río	Guadiana	 que	 casi	 siempre	 estaba	 vacía,
excepto	en	los	días	de	mercado.	Podía	verse	entre	la	vegetación,	discurriendo	enorme
y	lento,	tras	una	llanura	de	alquitrán	que	se	extendía	unos	cuatrocientos	metros	y	que
acababa	en	una	fresneda	que	bebía	directamente	de	sus	perezosas	aguas	marrones.

—¡Eh!
Un	grupo	de	niños	estaba	jugando	allí.	Distinguió	a	Gonzalo	entre	ellos	y	decidió

marcharse	antes	de	que	repararan	en	él.	Volvió	a	cruzar	el	puente	y	deambuló	por	la
orilla	sur.	A	esa	altura	podía	verse	su	amplitud	y	cómo	lamía	los	bloques	de	cemento
que	sostenían	el	puente	del	ferrocarril.	Una	gran	sombra,	tal	vez	un	grupo	de	pájaros,
llamó	su	atención,	pero	antes	de	que	pudiera	reparar	en	ella	se	ocultó	entre	los	densos
cañaverales.

A	 esa	 zona,	 corriente	 arriba,	 antes	 solían	 ir	 pescadores,	 y	 por	 eso	 se	 habían
instalado	hacía	veinte	años	papeleras,	bancos	y	bloques	de	cemento	que	se	adentraban
dos	o	tres	metros	en	la	corriente,	pero	llevaban	mucho	tiempo	descuidados	porque	ya
no	 quedaban	 peces.	 Algunos	 lo	 achacaban	 a	 los	 vertidos	 ilegales	 en	 provincias
lejanas,	 pero	 otros	 decían	 que	 las	 pequeñas	 industrias	 del	 complejo	 situado	 en	 la
orilla	izquierda,	ahora	abandonadas,	habían	volcado	residuos	químicos.	De	una	forma
o	de	otra,	el	resultado	era	que	casi	nadie	paseaba	por	allí,	y	que	nadie	se	bañaba	en
esa	 agua	 que,	 a	 su	 paso	 por	 ese	 punto,	 se	 estancaba	 formando	 una	 superficie
espumosa	de	aspecto	insalubre.

De	vez	en	cuando,	venía	algún	nostálgico	a	pescar,	como	el	abuelo	al	que	solía	ver	en
el	mismo	 rincón	 del	 zarzal	 junto	 a	 una	 acacia	 que	 se	 elevaba	 entre	 las	 espadañas,
juncos	 y	 totoras	 en	 la	 otra	 ribera	 y	 que,	 provisto	 de	 una	 radio	 y	 un	 anticuado
sombrero,	cargaba	una	caña	cinco	veces	más	alta	que	él,	como	si	estuviera	empeñado
en	pescar	un	cachalote.

Pedro	 se	 adentró	 en	 el	 sendero	 que	 bordeaba	 la	 corriente.	 Ocho	 pilares	 de
cemento	se	sumergían	en	el	río	como	si	fueran	los	zapatos	de	un	gigante,	y	tras	estos
se	extendía	un	pequeño	llano,	marcado	por	huellas	de	camión,	salpicado	de	una	serie
regular	de	colinas	de	color	verdoso	que	solían	estar	llenas	de	libélulas,	caballitos	del
diablo	y	una	densa	nube	de	mosquitos.	Todas	 las	semanas	aparecía	un	camión	para
depositar	allí	 los	restos	de	plantas	invasoras	que	desde	hacía	años	competían	con	la
polución	para	acabar	con	las	especies	de	ese	rincón	de	naturaleza	sitiada.

Su	abuelo	le	había	contado	que	en	una	ocasión,	al	construirse	la	vía	del	tren,	en	la
primera	prueba	se	rompieron	los	cables	y	las	juntas,	y	cayó	una	locomotora	de	vapor
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al	agua,	y	que	si	se	aguzaba	el	oído	en	las	noches	de	luna	llena,	aún	podía	escucharse
su	pitido.	También	había	oído	hablar	de	una	carpa	grande	como	un	buey,	que	estaba
en	 boca	 de	 los	 pescadores	 desde	 hacía	 más	 de	 diez	 generaciones;	 peces	 gato	 que
venían	 del	Amazonas	 con	 botellas	 que	 contenían	mensajes	 en	 su	 estómago	 y	 otras
maravillas	que	databan	de	 la	época	en	 la	que	el	 río	estaba	 limpio,	que	 fue	antes	de
que	naciera.	Antes,	decía	su	abuelo,	en	el	río	se	bañaba	la	gente.	Incluso	lo	cruzaban
a	 nado,	 y	 era	 peligroso	 debido	 a	 las	 corrientes	 y	 a	 que	 a	 veces,	 si	 encontrabas	 un
remolino,	 podía	 arrastrarte	 hasta	 el	 fondo.	Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 nadie	 se	 resistía	 a
bañarse	con	el	agua	limpia	y	fresca	bajo	el	sol	y	a	escuchar	cómo	cantaban	las	ranas.
Ahora	la	margen	izquierda	cercana	al	puente	ferroviario	estaba	llena	papeles,	latas	de
refresco	y	objetos	de	plástico.	Los	cantos	de	 las	 ranas,	al	 igual	que	 las	 luciérnagas,
habían	desaparecido.

A	 unos	 cien	 metros	 del	 puente,	 Pedro	 se	 apeó	 de	 la	 bicicleta	 para	 buscar	 una
libélula	 grande.	 Si	 tenía	 suerte,	 podría	 hacer	 de	 ella	 su	 mascota	 y	 pensó	 que	 no
desmerecería	 frente	 a	 un	 pez	 de	 colores.	 Se	 acercó	 con	 cuidado	 gatuno	 a	 una
camarilla	 de	 juncos.	Agitó	 la	mano	 para	 apartar	 de	 su	 rostro	 una	 nube	 de	 insectos
diminutos	que	jamás	habían	sido	estudiados	por	la	ciencia	y	escuchó	un	trino	lejano	y
metálico.	 Hacia	 el	 norte,	 cerca	 del	 camino,	 Gonzalo	 y	 sus	 amigos	 marchaban	 en
bicicleta.	Por	sus	gestos,	supo	que	le	habían	visto,	por	lo	que	decidió	alejarse	de	allí.
Pedaleó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 hacia	 los	 pilares	 de	 cemento	 pensando	 que	 en	 un
minuto	los	tendría	encima.	A	su	izquierda,	el	camino	se	perdía	en	un	carrizal	que	se
espesaba	 a	 la	 altura	 del	 puente	 y	 que	 acababa	 en	 una	 pendiente	 que	 conducía	 a	 la
valla	metálica	del	parque	industrial.	Dejó	la	bicicleta	en	un	costado	y	se	escondió	en
un	recodo	arrepintiéndose	de	ser	un	mentiroso	y	de	ir	en	secreto	al	río	a	pesar	de	lo
que	dijera	su	madre.

—Estaba	aquí	—dijo	una	voz	al	cabo	de	un	rato.
Era	el	Cuca.	Pedro	se	ocultó	un	poco	más	tras	los	carrizos,	a	dos	metros	escasos

del	camino,	y	rogó	para	que	Gonzalo	y	sus	amigos	se	cansaran	y	pasaran	de	largo.
—Eh,	mirad.
—Es	su	bici.
Pedro	sintió	un	escalofrío.	Para	que	su	madre	no	descubriera	que	la	usaba,	ponía

especial	 cuidado	 en	 dejarla	 colocada	 exactamente	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 tocado.
Escuchó	pasos,	luego	risas	y	el	timbre	de	su	bicicleta.	Luego	más	risas	y	un	chapoteo.

—¡Eh!	¡Idiota!	¡Ahí	tienes	tu	bici	limpia!
Pedro	 no	 se	 atrevió	 a	 salir.	 Tenía	miedo	 de	 que,	 en	 lugar	 de	 la	 bicicleta,	 esos

energúmenos	 le	 tirasen	 al	 río,	 y	 no	 sabía	 nadar	muy	 bien	 aún.	A	Pedro	 le	 hubiese
gustado	dejar	de	ser	el	niño	con	peor	suerte	del	mundo,	no	tener	miedo	a	hundirse	en
el	agua	y	ser	tan	audaz	como	el	cazador	de	piratas	Zoro,	que	soñaba	con	convertirse
en	el	mejor	y	más	poderoso	espadachín	del	mundo,	pero,	avergonzado,	se	quedó	en
su	rincón	hasta	que	Gonzalo	y	los	suyos	se	cansaron	de	merodear	por	allí.

Salió	entonces	de	su	escondite	y,	desolado,	observó	como	su	bicicleta	descansaba
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hundida	en	el	fango.	Comprobó	que	no	había	nadie	alrededor,	se	quitó	las	zapatillas
y,	arremangándose	los	pantalones,	trató	de	agarrar	el	manillar.

—Eh.
Sintió	un	escalofrío.	En	la	orilla,	tras	él,	se	encontraban	Gonzalo	y	sus	amigos.	El

Cuca	era	un	chico	pecoso	y	 rubio	que	 tenía	 los	ojos	verdes	y	 la	 risa	contagiosa.	El
Bola,	el	más	fuerte	de	 los	 tres,	era	muy	obeso	y,	al	 igual	que	él,	solía	morderse	 las
uñas.	 Le	 habían	 esperado	 en	 el	 recodo	 del	 sendero	 para	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 y
atraparle.	Solían	hacerlo	en	el	patio	del	colegio.

—¿Qué	haces?
—¿Por	qué	habéis	tirado	mi	bici?	—respondió	Pedro,	tragándose	el	miedo.
Uno	de	los	amigos	de	Gonzalo	arrojó	una	piedra	al	agua,	cerca	de	él.	Los	otros	le

imitaron.	Las	piedras	no	llegaron	a	tocarle,	pero	le	dejaron	empapado.	Entonces	sonó
una	 voz:	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 otra	 orilla,	 el	 viejo	 pescador	 del	 sombrero	 gritaba	 en	 su
dirección.

Gonzalo	y	 los	 suyos	 se	 alejaron	de	 la	 zona	 a	 la	 carrera	 y	Pedro	 se	 quedó	 solo.
Levantó	la	mano	para	dar	las	gracias	al	viejo	pescador,	y	este,	ignorándole,	lanzó	su
caña	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada.

Pedro	salió	del	río	y	caminó	junto	a	su	bicicleta.	Tomó	asiento	en	una	piedra	y,
aunque	 había	 aguantado	 mientras	 le	 humillaban,	 no	 pudo	 contener	 más	 tiempo	 el
llanto.	Tenía	que	llegar	a	casa	antes	de	que	regresara	su	madre	o	llamara	por	teléfono
para	decirle	que	se	fuera	a	la	cama	solo	o	se	quedaría	sin	ella	hasta	el	sábado.	Un	tren
silbó	sobre	 los	pilares	que	sobresalían	del	cañaveral	y	cruzó	el	puente.	En	realidad,
había	olvidado	el	motivo	de	su	 llegada	a	ese	 lugar	y	estaba	dispuesto	a	volver	a	su
casa	cuando	miró	su	bicicleta:	 le	habían	arrancado	 la	bocina.	Era	antigua,	de	goma
auténtica,	y	se	la	habían	comprado	por	su	octavo	cumpleaños.	Angustiado,	la	buscó
metódicamente.	Perdido	el	ánimo	y	el	aliento,	dio	la	espalda	al	sol,	que	ya	alargaba
las	 sombras,	 y,	 al	mirar	 hacia	 el	 cañaveral	 que	 se	 elevaba	bajo	 el	 puente,	 captó	un
movimiento	extraño	entre	los	bloques	de	cemento.	Por	un	momento,	creyó	ver	entre
las	cañas	algo	parecido	a	una	piedra	enorme,	que	se	movió	entre	el	segundo	y	tercer
pilar,	agitándolas.

El	tren	ya	se	había	marchado	hacía	rato	y	quizá	se	tratara	de	la	sombra	formada
por	 la	 copa	de	un	árbol	grande,	pero	no	había	árboles	en	esa	parte	de	 la	 ribera.	Se
aproximó	un	poco	y	percibió	de	nuevo	el	movimiento	y	un	sonido	grave	que	parecía
brotar	de	 la	 tierra.	Se	quedó	muy	quieto	y,	 sin	apartar	 la	mirada	de	 las	cañas	altas,
retrocedió	lentamente.	«Los	monstruos	no	existen»,	se	dijo.

Estaba	empapado	y	no	tenía	más	ganas	de	aventuras.	Entonces	volvió	a	escuchar
el	 sonido,	 y	 vio	 algo	 inmenso,	 como	 una	 casa	 que	 se	 movía	 entre	 las	 cañas.	 Sin
atreverse	a	gritar,	huyó	a	toda	velocidad.

Sintió	 un	 vacío	 sordo	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 como	 cuando	 uno	 se	 harta	 de
comer	o	llora	mucho,	y	también	vergüenza.	¿Acaso	el	Cuca	y	el	Bola	no	se	lo	decían?
«¡Cobardica!	¡Cagón!».
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Pedro	 abrió	 la	 nevera,	 que	 estaba	 llena	 de	 botellas	 desechables	 y	 de	 sobres	 de
comida	 rápida	 o	 precocinada,	 e	 hizo	 una	 bola	 con	 el	 pósit:	ATENCIÓN,	CACHARRITO,
CÓMETE	TODO	EL	MAÍZ	O	TE	LAS	TENDRÁS	QUE	VER	CONMIGO	A	LA	VUELTA.	Normalmente
solo	 comía	 las	 croquetas,	 porque	 el	 maíz	 no	 le	 gustaba	 y	 se	 le	 quedaba	 entre	 los
dientes,	 pero	 lo	 puso	obedientemente	 junto	 a	 las	 croquetas	 y	 un	vaso	de	 leche	 con
cacao.

Su	madre	volvería	oliendo	a	humo	y,	como	llegaría	de	madrugada,	Pedro	recibiría
las	buenas	noches	con	otro	pósit	que	encontraría	en	la	almohada	y	que	guardaría	en
una	caja	de	galletas.	Todos	 los	días	 trataba	de	mantener	 los	ojos	abiertos	hasta	que
ella	llegaba,	para	cerrarlos	al	escuchar	sus	pasos	en	el	umbral	de	la	puerta.

Suspiró	 y,	 compadeciéndose	 de	 sí	 mismo,	 Pedro	 apartó	 el	 maíz	 y	 acabó	 las
croquetas	 recalentadas	 mientras	 miraba	 las	 aventuras	 de	 Conan	 el	 Bárbaro	 en	 el
televisor,	tumbado	en	el	sofá,	moteado	de	antiguas	marcas	de	cigarro.	Los	dragones
no	existían	y	Conan	era	un	actor	que	probablemente	huiría	si	se	encontrara	con	uno
de	verdad.	Se	preguntó	por	qué	los	mayores	se	esforzaban	tanto	en	mentir,	como	él.

Cuando	acabó	la	película,	repartió	el	maíz	por	el	suelo	del	balcón	para	que	se	lo
comieran	las	palomas,	se	lavó	los	dientes	y	se	puso	el	pijama.	Su	madre	siempre	le
decía	que	 le	quedaba	pequeño	y	que	había	que	 tirarlo,	pero	era	 su	 favorito.	Era	de
algodón	azul,	muy	gastado,	y	tenía	dibujos	de	duendes	que	apenas	se	distinguían	ya.
No	había	cumplido	aún	los	ocho	cuando	lo	usaba.	Su	padre	estaba	en	casa	entonces	y
pasaban	 los	 fines	 de	 semana	 juntos.	 Iban	 al	 zoo,	 y	 al	 cine,	 y	 otras	 veces	 salían	 al
campo	 y	 caminaban	 con	 una	 mochila	 llena	 de	 patatas	 fritas,	 bocadillos,	 fruta	 y
refrescos.	Pensar	en	el	último	verano	juntos	y	en	todas	las	cosas	que	ya	no	hacía	le
puso	triste	y	 trató	de	no	hacerlo.	Cogió	 la	Gameboy	y	un	tebeo	de	Tintín	en	el	que
salían	indios	americanos	y	se	tumbó	en	la	cama	para	leer,	pero	le	asaltó	el	recuerdo
de	 la	 sombra	 que	 le	 había	 asustado	 —con	 toda	 probabilidad,	 un	 gato—	 y	 el
pensamiento,	más	tenebroso,	de	que	Gonzalo	explotara	su	debilidad	para	divertirse.

Finalmente,	trató	de	entretenerse	con	uno	de	los	dos	juegos	de	la	consola,	que	se
sabía	de	memoria,	pues	era	casi	tan	vieja	como	él,	y	se	preguntó	por	qué	los	Reyes
Magos	traían	juguetes	nuevos	a	unos	niños	y	usados	a	otros.	El	Bola	había	susurrado
a	su	oído	algo	al	 respecto	que	no	entendió	o	no	quiso	entender,	pues	era	más	malo
que	 una	 araña	 y	 su	 madre	 le	 había	 dicho	 que	 cuando	 los	 niños	 crecían,	 algunos
juguetes	no	querían	ser	abandonados.	Pulsó	el	botón	de	encendido	y	entonces	le	vino
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un	pensamiento	a	 la	cabeza:	había	olvidado	su	bocina	en	 la	orilla.	Aún	no	se	había
puesto	el	sol.	Faltaban	unas	tres	horas	para	que	llegara	su	madre,	así	que,	quitándose
de	la	cabeza	el	miedo	que	tenía	a	Gonzalo	y	los	suyos,	recogió	su	ropa	del	cubo	de	la
lavadora	y	se	vistió	de	nuevo.

Al	cabo	de	un	rato	estaba	caminando	por	la	avenida	que	flanqueaba	el	río	al	otro
lado	 de	 la	 explanada,	 donde	 los	 árboles	 alargaban	 su	 sombra	 a	 la	 luz	 dorada	 del
atardecer.	La	zona	suroeste	del	río	era	la	más	pobre	de	la	ciudad.	Por	eso	se	habían
levantado	 allí	 naves	 industriales	 y	 las	 casas	 eran	 más	 tristes	 e	 impersonales.	 Aún
había	un	grupo	de	niños	jugando	al	fútbol	en	la	zona	más	alejada	del	puente,	pero	no
eran	de	su	edad.	Escuchó	los	ladridos	de	un	perro	pastor	que	estaba	encerrado	en	uno
de	los	jardines	diminutos	de	las	casas	adosadas	que	bordeaban	el	camino.	Abajo,	tras
un	 terraplén,	 se	 deslizaba	 el	 río	 con	 laxa	 suntuosidad.	 Pedro	 cruzó	 la	 avenida	 para
avanzar	 junto	 a	 la	 corriente.	 El	 sol	 se	 ocultaba	 tras	 los	 edificios	 de	 la	 ciudad	 y	 se
detuvo	para	mirarlo.	Parecía	la	gigantesca	pupila	de	un	ojo	gigantesco.	Las	sombras,
alargadas	y	rojizas,	parecían	emitir	leves	lenguas	de	fuego,	como	si	un	mago,	varita
en	mano,	 jugara	a	hacer	 sombras	chinescas	con	bengalas	de	colores.	Cuando	el	 sol
desapareció	tras	los	edificios,	aún	había	luz,	pero	las	sombras	habían	desaparecido.

Pedro	 se	 apresuró	 en	 dirección	 al	 puente	 del	 ferrocarril,	 desviándose	 por	 el
sendero.	Allí	estaban	los	bloques	de	cemento	para	los	pescadores	y	los	bancos	rotos
llenos	 de	 pintadas	 roídas	 por	 el	 tiempo.	 Se	 aseguró	 de	 que	 no	 hubiera	 nadie.	 Solo
podía	verse,	a	mucha	distancia,	a	un	señor	mayor	paseando	a	su	perrito,	después	de	la
amplia	curva	del	río	que	desembocaba	en	el	puente	viejo.

Buscó	a	la	vera	de	la	corriente	cercana	al	puente,	donde	el	camino	desaparecía	y
la	margen	del	río	estaba	invadida	por	la	maleza	y	la	basura,	pero	no	encontró	signos
de	 su	 bocina.	 Teóricamente,	 pensó,	 tendría	 que	 flotar	 si	 la	 habían	 tirado	 al	 agua	 y
podía	haberse	deslizado	río	abajo.	Imaginó	que	acababa	en	el	mar,	impulsada	por	la
corriente,	y	visualizó	a	una	ballena,	a	miles	de	kilómetros,	observando	con	curiosidad
ese	 extraño	 objeto.	 Las	 farolas	 de	 la	 ciudad,	 a	 lo	 lejos,	 se	 encendieron
automáticamente	y	Pedro	descubrió	alarmado	que	ya	era	de	noche.

A	Pedro	no	 le	gustaba	 la	 idea	de	quedarse	a	oscuras,	pero	avanzó	un	poco	más
para	 indagar	 entre	 el	 reflejo	 de	 las	 luces	 en	 el	 agua.	Apenas	 llegaba	 el	 ruido	de	 la
ciudad	y	una	brisa	suave	y	fresca	agitó	 las	cañas	y	 juncos	que	se	elevaban	sobre	el
blando	suelo	de	la	orilla	entre	detritus,	papeles	y	algunas	bolsas	de	plástico	que	traía
la	corriente	del	río.

Ya	estaba	decidido	a	abandonar	la	búsqueda	cuando	escuchó	el	ruido	que	le	había
asustado	esa	tarde.	Dio	un	brinco,	cayó	sobre	sus	nalgas	y	retrocedió	para	escapar	del
origen	 del	 sonido,	 un	 espeso	 grupo	 de	 cañas	 en	 la	 zona	 más	 umbría	 del	 puente.
Sentado	 en	 el	 suelo	 y	 sin	 atreverse	 a	 hacer	 ningún	 movimiento,	 contuvo	 la
respiración,	 atento	 al	 frágil	 silbido	 de	 la	 brisa	 entre	 los	 juncos.	 Entonces	 volvió	 a
escuchar	algo	que	le	puso	los	pelos	de	punta.	Era	como	si	un	gigante	soplara	por	la
nariz,	 seguido	de	un	borborigmo.	No	podía	 ser	un	perro	o	una	vaca,	y	 tampoco	un
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pez.	Era,	inconfundiblemente,	el	sonido	bronco,	profundo	que	solo	podría	nacer	de	la
garganta	llena	de	dientes	de	un	monstruo.

La	 hierba	 se	 agitó	 levemente.	 La	 oscuridad	 ya	 apenas	 permitía	 distinguir	 nada.
Sin	 atreverse	 a	 pedir	 socorro	 y	 gateando	 boca	 arriba	 como	 un	 cangrejo,	 Pedro
retrocedió	con	precaución.	Cuando	se	sintió	seguro,	se	incorporó	y	corrió	con	todas
sus	 fuerzas	hasta	 llegar	 al	 terraplén	y	el	 asfalto	del	paseo	 iluminado	que	 llevaba	al
puente	 viejo,	 donde	 el	 hombre	 del	 perrito	 seguía	 paseando	 tranquilamente	 sin
percatarse	de	su	presencia.	Solo	entonces	se	atrevió	a	mirar	atrás.	No	advirtió	nada
anormal.	La	luz	blanca	de	un	tren	desde	más	allá	de	la	suave	colina	que	apenas	era
visible	a	esa	hora	atravesó	la	zona	industrial	en	su	trayecto	hacia	la	suave	curva	que
llevaba	 hasta	 el	 puente.	 Distinguió	 sus	 ventanas	 iluminadas	 e	 incluso	 la	 presencia
diminuta	 de	 los	 viajeros.	 Al	 atravesarlo,	 difuminó	 una	 suave	 luz	 azulada,	 apenas
perceptible	 sobre	 el	 agua	 y	 el	 cañal;	 entonces,	 pudo	 percibir	 como	 algo	 grande	 y
oscuro	agitaba	la	espesura	bajo	el	puente.	El	tren	se	perdió	en	la	lejanía	y	desapareció
como	otro	espejismo	y	Pedro	ya	no	distinguió	nada.

—Vamos,	 Roque.	 Vamos	—dijo	 el	 hombre	 del	 perrito.	 Y	 se	 alejó	 por	 la	 calle
iluminada	y	desierta.

Pedro	regresó	lleno	de	polvo	y	abrojos	que	se	le	habían	agarrado	a	su	camiseta.
Eran	más	de	las	doce	y	oyó	a	su	madre	abrir	 la	puerta	al	regresar.	Corrió	a	oscuras
hacia	 su	 cama,	 tropezó	con	 la	mesa	 en	 la	que	 tenía	 apilados	 los	 libros	del	 colegio,
contuvo	un	grito	de	dolor	y	se	metió	en	ella	de	un	salto	sin	quitarse	los	pantalones	ni
los	zapatos	para	que	no	le	descubrieran.	Siguió	atento	los	pasos	de	su	madre	y	esperó
con	 los	 ojos	 cerrados	 a	 que	 le	 besara	 antes	 de	 desvestirse	 para	 tratar	 de	 dormir,
aunque	no	pudo	dejar	de	pensar	en	lo	que	había	visto:	era	un	animal,	no	una	cosa,	y
parecía	 que	 se	 hubiera	movido	 una	 casa	 o	 un	 trozo	 de	 roca	 enorme,	 y	 recordó	 ese
ruido	grave	 que	 se	 asemejaba	 a	 un	 rugido.	Pedro	 deseó	 tener	 algún	 amigo	 a	 quien
contárselo,	porque,	desde	luego,	no	podía	confesarle	a	su	madre	que	había	ido	al	río,
y	menos	de	noche.	¿Cómo	le	explicaría	lo	de	la	bocina?

Antes,	 cuando	 era	más	 pequeño,	 tenía	miedo	 a	 la	 oscuridad,	 y	 aún	 lo	 sentía	 a
veces.	Por	esa	razón	se	dormía	con	 la	 luz	encendida,	aunque	esta	no	podía	siempre
ahuyentar	los	temores	producidos	por	su	imaginación.	Estaba	seguro,	sin	embargo,	de
que	lo	que	fuera	que	hubiese	visto	esa	noche	junto	al	río	era	enorme	y	real.	Más	que
cualquier	otra	cosa	que	hubiera	imaginado.	Y	al	dar	un	repaso	al	instante	en	que	se	le
erizó	el	pelo	de	la	nuca	volvió	a	notar	ese	escalofrío	que	iba	desde	la	parte	baja	de	la
espalda	a	 la	coronilla	y	a	 la	punta	de	 los	pies,	que	agitó	bajo	 las	 sábanas:	 se	había
movido.	Los	trenes	que	cruzaban	el	puente	podían	crear	sombras	en	el	cauce	del	río	y
tal	vez	esa	fuera	la	única	explicación	plausible,	pero	el	tren	no	había	llegado	aún	al
puente	cuando	eso	se	movió.	Había	oído	decenas	de	veces	la	historia	de	la	carpa,	y	de
las	ondinas,	que	eran	como	hadas	que	se	comunicaban	cantando,	 tal	y	como	hacían
algunos	 pájaros	 de	 la	 ribera.	 Al	 igual	 que	 las	 ranas	 y	 las	 nutrias,	 supuestamente
habían	 sido	habitantes	del	Guadiana,	pero	Pedro	no	creía	 en	 los	 seres	mágicos,	 los
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Reyes	Magos,	Papa	Noel	o	nada	que	 se	 le	pareciese,	y	 jamás	había	oído	hablar	de
historias	sobre	gruñidos	de	gigantes	junto	al	río.	Trató,	pues,	de	olvidar	la	experiencia
de	Gonzalo	 y	 lo	 que	 hubiera	 entre	 las	 brozas,	 cerrar	 los	 ojos	 y	 dormir,	 aunque	 su
mente	 iba	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 vegetación	 en	 el	 otro	 lado	 del	 puente	 y	 a	 esa	 cosa
desconocida	que	le	había	hecho	huir.

Esa	 noche	 soñó	 con	 un	 lagarto	 que,	 diminuto	 al	 principio,	 crecía	 en	 tamaño
conforme	se	acercaba	realizando	extraños	movimientos	hasta	aterrizar	en	el	patio	de
su	 colegio.	 Al	 fin,	 era	 más	 grande	 que	 una	 casa	 y,	 sin	 detenerse,	 abrió	 el	 pozo
inmenso	y	profundo	de	su	boca	para	comérselo.

—¿Te	pasa	algo?	—preguntó	su	madre.
—Nada	—dijo	Pedro.
—¿Has	tenido	una	pesadilla?
—No	lo	sé.
—Has	gritado.
—Ve	a	la	cama,	anda.
Pedro	hubiera	deseado	acercarse	y	acurrucarse	 junto	a	su	madre	para	contárselo

todo,	o	verla	reír,	porque	hacía	siglos	que	no	la	veía	hacerlo,	pero	temió	que	le	dijera
que	era	mayor	y	tenía	que	portarse	como	tal.	A	veces	su	madre	estaba	muy	cansada.
No	 quería	 que	 pensase	 que	 era	 un	 estorbo	 y,	 además,	 acabaría	 adivinando	 por
telepatía	que	había	ido	al	río,	pues	su	madre	sabía	oler	una	mentira	a	distancia.

CARIÑO,	TIENES	ZUMO	Y	GALLETAS	DE	CHOCOLATE,	QUE	TENGAS	UN	BUEN	DÍA,	TE	QUIERE,

MAMÁ,	leyó	en	el	pósit	de	la	mañana	siguiente.
Pedro	guardó	la	nota,	puso	una	montaña	de	nata	en	el	plato	lleno	de	galletas	y	se

bebió	 el	 zumo	 en	 silencio.	 Era	 sábado.	 Esa	 mañana	 no	 conectó	 la	 televisión	 y
tampoco	 tenía	 ganas	 de	 jugar	 a	 la	Gameboy.	 Estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 había	 visto.
Mordió	una	galleta	y	fue	a	buscar	en	su	escondite	de	tesoros.

Era	una	 caja	 de	 zapatos	 grande.	Allí	 tenía	 un	 tebeo	heredado	de	 su	 abuelo	que
guardaba	 en	 secreto	 porque	 había	 un	 artículo	 donde	 los	 Jóvenes	 Castores	 daban
instrucciones	sobre	«cómo	ser	detective».	Leyó:

¿Alguna	vez	a	 ti	o	a	alguien	que	conozcas	os	han	pasado	cosas	extrañas	o	misteriosas?	¿Alguna	vez	 te	ha
causado	 una	 sensación	 extraña	 la	 gente	 que	 te	 rodea	 o	 lo	 que	 hace?	 Por	 ejemplo,	 vecinos	 que	 te	 hacen
sospechar	o	trabajadores	de	la	compañía	de	teléfono	que	un	día	aparecen	y	comienzan	a	trabajar	en	tu	línea
sin	haberlos	llamado.	Si	deseas	aprender	cómo	ser	un	detective,	sigue	estos	pasos:

1.	Encuentra	algo	para	investigar.
2.	Aprende	las	habilidades	que	precisas.	Para	convertirte	en	un	detective	necesitas	saber	disimular,	espiar,

buscar	en	el	polvo	huellas	dactilares,	hacer	preguntas	y	hacer	investigaciones.
3.	Lo	primero	que	hay	que	hacer	para	llegar	al	fondo	es	tomar	una	libreta	y	escribir	de	qué	trata	el	caso,

tus	sospechas	y	una	lista	de	lo	que	deseas	resolver.
4.	Lee	tus	notas	y	busca	en	la	zona	donde	ocurre	el	misterio:	huellas	dactilares,	pisadas,	artículos	o	ropa,

notas,	llaves	o	cualquier	cosa	que	pueda	parecer	misteriosa.
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Pedro	 abrió	 entonces	 un	 cuaderno	 de	 espiral	 donde	 solía	 hacer	 dibujos	 y	 anotó:
CAÑIZAL	 BAJO	 EL	 PUENTE.	 SITIO	 AISLADO.	 ALGO	 GRANDE	 SE	 MUEVE.	 NO	 ES	 UNA	 BARCA.
¿MONSTRUO?	¿EXTRATERRESTRE?	¿DINOSAURIO?	¿LA	CARPA	GIGANTE?

Luego	mordió	el	lápiz	un	rato	para	pensar	y	tituló	su	investigación:	LA	COSA	DEL
PUENTE.

En	 el	 río,	 cerca	 del	 puente,	 había	 un	 remolino,	 y,	 según	 la	 tradición,	 sus
profundidades	podían	albergar	seres	extraordinarios.	Al	fin	y	al	cabo,	el	cuaderno	de
ciencias	 naturales	 decía	 que	 los	 peces	 habían	 salido	 del	 agua	 para	 convertirse	 en
mamíferos.	¿Y	si	lo	que	había	allí	era	la	carpa	gigante	pero	con	patas?	Se	tumbó	en	la
cama	y	decidió	ir	a	la	biblioteca,	un	gran	edificio	gris	cercano	a	su	casa	en	el	que	a
veces	le	gustaba	pasar	la	tarde.

Esquivó	el	mostrador	donde	dos	bibliotecarias	controlaban	el	acceso	y	subió	a	la
segunda	planta,	donde	se	archivaban	los	libros	para	mayores.	Buscó	por	los	pasillos
hasta	encontrar	el	apartado	de	zoología	y	se	entretuvo	mirando	libros	sobre	caballos,
seres	prehistóricos	y	veterinaria.	Luego	recorrió	el	suelo	de	linóleo	buscando	títulos
al	 azar.	 Después	 de	 recorrer	 algunos	 volúmenes	 que	 no	 significaban	 nada	 para	 él
(cosmología,	 historia	 de	 la	 poesía,	 programas	 informáticos	 y	 algo	 relativo	 a
materiales	 de	 construcción),	 encontró	 un	 libro	 titulado	 1001	 anécdotas	 y	 hechos
extraordinarios:	Antología	de	maravillas,	curiosidades,	rarezas	y	misterios,	pero	no
salía	nada	sobre	monstruos,	por	mucho	que	buscó	en	él.	Finalmente,	retrocedió	para
buscar	en	el	apartado	de	caza	y	pesca.	En	uno	de	esos	 tomos	encontró	el	 siguiente
texto	 bajo	 la	 terrible	 imagen	 de	 una	 carpa	 y	 sus	 dientes:	 «Existen	 informes	 no
contrastados	 sobre	 ejemplares	 que	 alcanzan	 los	 136	 kilos.	 Lugares	 en	 los	 que	 se
oculta:	lagos	y	tramos	turbulentos	de	los	ríos.	Cebo	favorito:	cualquier	pez	vivo;	esta
especie	se	alimenta	de	cualquier	cosa».

No	 había	 más	 información.	 Pedro	 tenía	 todo	 el	 sábado,	 ya	 que	 su	 madre	 no
volvería	hasta	muy	tarde,	así	que	buscó	por	la	«M»	un	apartado	de	«Misterios»,	y	por
la	«C»,	por	si	existía	algún	volumen	titulado	«Carpas	gigantes»,	«Carpas	trepadoras»
o	 «Carpas	 que	 rugen»,	 pero	 no	 encontró	 nada.	 Imaginó	 cómo	 podría	 ser	 que	 una
carpa	te	comiera	cuando	te	bañabas	en	el	río.

—Buenos	días.	¿Misterios?	—preguntó	a	la	bibliotecaria.
—Busca	abajo,	en	novela	infantil-juvenil.
—No	quiero	una	novela.
—¿Entonces?
—Quiero	un	libro	de	monstruos.	Monstruos	en	general	—respondió	Pedro,	pues

consideró	prudente	no	dar	pistas	sobre	su	descubrimiento.
La	 bibliotecaria	 le	 indicó	 que	 los	monstruos	 habían	 desaparecido	 hacía	 sesenta

millones	 de	 años,	 aunque	 quizá	 podría	 encontrarlos	 en	 la	 sección	 de	 revistas	 de
actualidad,	cosa	que	Pedro	no	entendió,	le	recordó	que	debía	devolver	tres	tebeos	que
se	había	llevado	a	casa	e	indicó	que	buscara	en	paleontología.	Allí	encontró	un	grueso
volumen	lleno	de	grabados	que	pesaba	al	menos	cinco	kilos	y	lo	llevó,	con	el	libro	de
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pesca,	hasta	una	de	las	mesas	situadas	junto	a	las	ventanas.
El	 libro	 de	 dinosaurios	 contenía	 fotografías	 e	 ilustraciones	 de	 carnívoros	 y

herbívoros	 de	 todos	 los	 tamaños,	 extinguidos	 hacía	 una	 eternidad,	 a	 excepción	 del
tuátaras,	que	habitaba	en	Nueva	Zelanda,	pero	luego	descubrió	que	esos	animales	no
sobrepasaban	 los	 setenta	 centímetros.	 Decepcionado,	 salió	 a	 la	 calle	 y,	 con	 su
bicicleta,	tomó	la	dirección	del	río.	Evitó	cruzarse	con	una	vecina	que	tenía	un	perro
pomerania	con	muy	malas	pulgas	y	avanzó	directamente	hacia	la	zona	industrial	por
un	 atajo	 hasta	 el	 puente	 del	 ferrocarril.	 La	 amplia	 avenida	 estaba	 flanqueada	 por
naves	de	talleres	mecánicos,	empresas	de	camiones,	de	transporte	o	de	pintura	que	un
gran	cartel	promocionaba	como	un	moderno	complejo	industrial,	aunque	ahora	daba
paso	a	una	zona	abandonada	donde	las	hierbas	crecían	entre	las	grietas	de	la	acera	y
un	letrero	que	anunciaba	las	ayudas	europeas	a	la	industria,	tan	gastado	por	el	sol	y	la
lluvia	que	apenas	resultaba	legible.

Si	 llamaba	 su	 madre,	 como	 hacía	 todos	 los	 sábados,	 y	 no	 le	 encontraba,
seguramente	pensaría	que	estaba	jugando	al	fútbol.	Muchas	veces,	Pedro	salía	de	casa
con	 su	 balón	metido	 en	 una	 bolsa	 de	malla	 y	 pasaba	 la	 mañana	 solo,	 matando	 el
tiempo	en	alguno	de	 los	 terrenos	baldíos	que	no	habían	sido	ocupados	por	ninguna
nave.	Allí	buscaba	caracoles,	o	pasaba	el	 rato	 trenzando	ramitas,	o	 jugando	a	cosas
imaginarias.	 Luego,	 cuando	 volvía	 a	 casa,	 le	 decía	 a	 su	 madre	 que	 había	 estado
divirtiéndose	 con	 sus	 amigos.	En	 una	 ocasión,	 Susana	 le	 preguntó	 la	 razón	 de	 que
tuviera	 la	 pelota	 nueva	 si	 la	 usaba	 casi	 todos	 los	 días	 y	 Pedro	 tardó	 un	 rato	 en
reaccionar.	 Respondió	 que	 siempre	 jugaba	 con	 los	 balones	 de	 otros.	 Desde	 ese
momento,	 aprendió	 a	 mentir	 cada	 vez	 mejor,	 lo	 que	 le	 convertía	 en	 un	 niño	 más
solitario	 y	 triste	 si	 cabe.	 Salvo	 su	 compañero	 de	 pupitre,	 Hugo,	 no	 tenía	 ningún
amigo,	y	este	era	el	niño	más	raro	de	su	clase.	A	veces	no	te	escuchaba	porque	tenía
un	 síndrome	 que	 llaman	 de	 Asperger,	 que	 hacía	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 listísimo,
distrajera	 su	 atención	 en	 cosas	 extrañas	 tales	 como	contar	 árboles	 o	 aprenderse	 los
códigos	de	barras	de	todos	los	productos	que	caían	en	sus	manos.	También	se	metían
con	él	por	raro	y	por	tener	un	parche	en	el	ojo	izquierdo	además	de	gafas.

Pensando	 en	 si	 Hugo	 sería	 capaz	 de	 mantener	 su	 secreto,	 Pedro	 mordió	 otro
regaliz	y	pedaleó	hasta	llegar	a	las	hierbas	secas	de	la	ribera.	El	Ayuntamiento	tiraba
química	especial	que	las	mataba	y	pensó	que	quizá	por	eso	no	crecían	ya	árboles	en	la
orilla	 del	 río.	 Solo	 cañas	 y	 cosas	 que	 progresaban	 tan	 rápido	 como	 las	 plantas
invasoras.	Pensó	que	el	monstruo	podía	tener	algo	que	ver	con	ello;	que	podía	ser	una
suerte	de	mutación	de	la	que	hubiera	surgido	una	especie	de	fenómeno	como	el	del
lago	Ness.	Pedro	 tenía	el	pelo	de	 la	nuca	erizado	solo	de	pensar	en	 lo	que	 le	había
pasado	 el	 día	 anterior,	 pero	 le	 podían	 la	 curiosidad	y	 la	 excitación	de	 saber	 que	 se
encontraba	 frente	 a	 un	 verdadero	 misterio.	 Dejó	 la	 bicicleta	 junto	 a	 un	 bloque	 de
cemento	y	anduvo	hacia	el	puente.

Atravesó	una	zona	llena	de	cristales	y	envoltorios	de	plástico.	A	veces	venía	gente
joven	para	beber	por	 la	noche.	Una	suave	brisa	que	procedía	del	mar	 remontaba	 la
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corriente	y	hacía	que	 las	 frondas	de	 la	orilla	 se	agitaran	 lentamente	provocando	un
susurro	 de	 sábanas	 limpias.	 Pedro	 se	 detuvo	 a	 unos	 doscientos	metros	 del	 puente.
Allí,	pegado	al	río,	comenzaba	el	cañaveral.	Al	fondo	podía	verse	la	isla	que,	cubierta
de	hierbas	altas,	dividía	el	río	en	dos	a	esa	altura	de	la	corriente,	donde	un	grupo	de
patos	buscaban	su	alimento	sumergiendo	la	cabeza	de	vez	en	cuando.	Tras	las	cañas	y
un	 poco	 al	 norte,	 más	 allá	 de	 la	 línea	 férrea,	 el	 río	 se	 desviaba	 hacia	 el	 oeste
describiendo	una	gran	curva.	Avanzó	por	el	sendero	de	tierra	rojiza,	que	comenzaba	a
estar	surcado	por	minúsculas	rutas	trazadas	por	atareadísimas	hormigas,	y	se	detuvo.

Algo	se	movió.
A	 la	 sombra	 del	 puente	 y	 tras	 el	 espeso	 muro	 de	 juncos	 y	 cañas…,	 ese	 algo

resopló.	 Podía	 oír	 su	 respiración,	 y	 a	 tantos	metros	 significaba	 que	 debía	 ser	muy
grande.	Podía	notar	su	sombra	oscura	y	que	se	balanceaba	muy	 levemente.	Avanzó
con	precaución	siguiendo	el	borde	del	río,	preparado	para	escapar	a	la	menor	señal	de
peligro.

Entonces	lo	descubrió:	le	estaba	mirando.	Olvidó	gritar,	escapar	o	cerrar	la	boca,
abierta	por	la	sorpresa.	No	pudo	apartar	los	ojos	de	su	visión.
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Estaba	 en	 la	 zona	 umbría	 del	 puente,	 muy	 quieto,	 y	 a	 veces	 se	 balanceaba	 para
desplazar	 su	 peso	 de	 una	 pata	 a	 otra.	 Cuando	 se	 recuperó	 de	 la	 impresión,	 Pedro
retrocedió	con	cautela,	procurando	no	hacer	ruido,	y	luego,	sin	sentir	los	pies,	corrió
hacia	 su	 bicicleta,	 la	 impulsó	 unos	 trescientos	 metros	 y	 se	 detuvo	 para	 respirar
mientras	digería	el	hallazgo.

Una	grulla	cruzó	su	campo	de	visión,	luego	un	tren	de	carga	atravesó	el	puente	y
a	continuación	oyó	como	las	campanas	de	la	catedral	marcaban	los	cuartos.	Resistió
la	tentación	de	huir	y	dejó	la	bicicleta	en	el	suelo	para	regresar	sobre	sus	pasos	con
precaución.	Los	pilares	del	puente	eran	visibles	desde	allí.	Quizá	se	había	confundido
o	habían	construido	un	muñeco;	se	obligó	a	pensar	que	estaba	siendo	víctima	de	un
engaño	de	la	mente	o	una	alucinación.	¿Y	si	se	trataba	de	un	grafiti?	Pero	la	realidad
era	tan	absurda	como	real:	tras	avanzar	encorvado	un	breve	trecho	más,	descubrió	la
enorme	cabeza	del	paquidermo.	Allí	 quieto,	 entre	 las	 cañas	y	 a	 la	 sombra,	 era	 casi
invisible.

El	elefante	no	parecía	 interesado	en	su	presencia.	Sus	ojos	oscuros	 tras	grandes
pestañas	resultaban	diminutos	en	esa	enorme	cabeza	sobre	la	que	una	garza	picoteaba
en	 busca	 de	 pequeños	 insectos.	 Notó	 un	 sonido	 profundo,	 infrasónico,	 apenas
audible,	que	hizo	vibrar	su	caja	torácica.

No	existían	elefantes	en	Europa.	Sabía	que	aún	quedaban	bisontes	en	Rusia,	pero
ni	estaban	en	Rusia	ni	eso	tan	grande	era	un	bisonte	(los	bisontes	tenían	pelo	y,	desde
luego,	eran	más	pequeños	y	no	tenían	trompa).	Pedro	retrocedió	de	nuevo	y	observó
los	alrededores.	Solo	podía	 ser	visible	desde	el	otro	 lado	del	 río	y	desde	 la	vía	del
tren.

Sin	duda,	pensó,	 si	 estaba	quieto	en	 lo	más	profundo	del	 cañal	 a	 la	 sombra	del
puente,	significaba	que	se	ocultaba	de	alguien	o	algo.	¿Qué	podría	temer	una	bestia
de	 semejantes	 dimensiones?,	 pensó	Pedro,	 que	 había	 relacionado	 su	 cobardía	 en	 el
colegio	con	su	escasa	envergadura.	La	hierba	cercana	a	la	orilla	estaba	seca	y	llena	de
barro.	Se	alejó	de	esta	para	arrancar	un	puñado,	que	acercó	al	 elefante	estirando	el
brazo	todo	lo	que	su	escaso	valor	permitió.	El	elefante	no	se	movía.	Tenía	pelos	en	la
nariz	y	sobre	la	cabeza.	Pedro	había	oído	hablar	de	perros	perdidos,	o	gatos,	pero	no
de	elefantes,	y	después	de	un	largo	silencio	se	preguntó	si	tendría	dueño.

—Hola.
El	animal	parecía	tener,	por	lo	menos,	mil	años	y	no	contestó.	Había	cerrado	los
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ojos.
—Hola	 —repitió	 con	 calma.	 Pedro	 alargó	 la	 mano	 y	 se	 preguntó	 si	 estaría

dormido—.	Eo	—le	dijo	suavemente.
No	se	atrevía	a	gritar	y	estuvo	un	 largo	rato	quieto,	con	el	solo	zumbido	de	 los

insectos	sobre	el	pasto	de	la	orilla.
—Eo	—repitió.
El	elefante	abrió	un	ojo.	Tenía	una	mirada	profunda,	casi	sobrehumana.	En	cierto

sentido	 le	 recordaba	 a	 su	 abuelo.	 El	 animal	movió	 entonces	 la	 cabeza	 y	 Pedro	 se
asustó	tanto	que	sus	piernas	salieron	disparadas,	saltó	y	cayó	llenándose	el	pantalón
de	barro,	 aunque	 se	 calmó	al	 descubrir	 que	 la	 bestia	 no	había	 dado	ni	 un	paso.	Se
levantó	lentamente	y	el	elefante	se	limitó	a	observarle	hasta	que	las	campanas	de	la
ciudad	 marcaron	 las	 tres	 y	 Pedro	 corrió	 en	 busca	 de	 su	 madre	 para	 explicarle	 su
extraordinario	 hallazgo.	 El	 restaurante	 donde	 trabajaba	 estaba	 lleno	 de	 gente
comiendo,	en	su	mayoría	turistas	que	realizaban	visitas	guiadas	al	teatro	romano	para
fotografiarlo	a	 toda	velocidad	y	no	regresar	 jamás.	Unos	hablaban	entre	ellos,	y	 los
más	 miraban	 las	 noticias	 en	 un	 gran	 televisor	 que	 colgaba	 del	 techo.	 Pedro,	 sin
aliento,	manchó	 el	 suelo	 con	 el	 barro	 de	 sus	 zapatos	 y	 no	 tuvo	 la	 oportunidad	 de
contar	lo	que	pasaba.	Cuando	Susana	apareció	tras	la	puerta	de	la	cocina,	se	limitó	a
apuntarle	con	un	dedo	acusador.

—Pero	 ¿dónde	 te	 has	 metido?	 ¿Qué	 haces	 aquí?	 ¿Sabes	 cuánto	 me	 he
preocupado?

—Mamá,	no	 te	creerás	 lo	que	he	visto	—contestó	Pedro	antes	de	que	su	madre
siguiera	con	las	preguntas.

—Ve	a	casa	ahora	mismo.	Estoy	trabajando	—respondió	su	madre	muy	enfadada.
Antes	de	desaparecer	entre	 las	mesas	con	una	bandeja	 llena	de	platos	sucios,	 le

dirigió	 una	 mirada	 de	 advertencia.	 De	 regreso	 a	 casa,	 Pedro	 perdió	 un	 poco	 de
entusiasmo	 debido	 al	 cansancio	 y	 a	 la	 frustración	 de	 no	 tener	 a	 quien	 contar	 la
noticia.	 Se	 cambió	 de	 ropa,	 puso	 la	 sucia	 en	 la	 lavadora,	 encendió	 la	 televisión	 y
metió	en	el	horno	las	empanadillas	congeladas	que	su	madre	había	dejado	preparadas
junto	a	un	pósit:	CÓMETELO	TODO.	¡TE	QUIERO!	¡VIGILA	EL	HORNO!

Mientras	 se	 calentaba	 la	 comida,	 decidió	 investigar	 con	 la	 ayuda	 del	 gran
diccionario	 enciclopédico,	 que	 ocupaba	 buena	 parte	 del	 mueble	 de	 imitación	 de
madera	 que	 alojaba	 la	 televisión.	 Solo	 habían	 llegado	 a	 comprar	 hasta	 la	 «I»,	 en
fascículos,	antes	de	que	se	marchara	su	padre,	así	que	pudo	consultar	la	«E».

Observó	la	foto	de	un	elefante	africano.	Estos	alcanzaban	los	cuatro	metros	y	las
orejas	 eran	mucho	más	 grandes	 que	 las	 de	 los	 asiáticos,	 que	 eran	 domesticables	 y
medían	entre	dos	y	 tres	metros	y	medio.	Entonces	olió	a	quemado	y	corrió	hasta	 la
cocina,	 que	 estaba	 llena	del	 humo	que	 escapaba	por	 la	 puerta	del	 horno.	Tosiendo,
apagó	el	aparato	y	abrió	las	ventanas.	La	bandeja	de	las	empanadillas	estaba	cubierta
de	una	 capa	 espesa,	 oscura,	 y	 estas	 se	habían	 calcinado.	No	 temía	 el	 castigo	de	 su
madre.	Últimamente	se	limitaba	a	llorar,	o	a	quedarse	callada,	lo	que	le	dolía	más,	así

www.lectulandia.com	-	Página	21



que,	 pensando	 en	 una	 forma	 de	 arreglar	 el	 desaguisado,	 puso	 la	 bandeja	 en	 el
fregadero	para	que	se	enfriara	y	con	servilletas	de	papel	procuró	quitar	—inútilmente
—	la	oscura	mancha	que	había	dejado	el	humo	en	 la	mampara	blanca.	Como	 tenía
hambre,	se	puso	en	un	plato	pan	de	molde	reseco	con	una	loncha	de	queso	y	se	sentó
en	el	sofá	para	comer	viendo	la	televisión,	aunque	su	pensamiento	iba	una	y	otra	vez
a	 su	 increíble	 encuentro.	 Repasó	 con	 los	 dedos	 la	 tapa	 del	 libro	 que	 mostraba	 la
definición	de	 ese	magnífico	 animal,	 tal	 y	 como	 solía	hacer	 con	 las	paredes	 cuando
caminaba	en	solitario,	y	contuvo	sus	ganas	de	salir	a	buscarlo	de	nuevo,	como	si	un
ser	así	pudiera	volatilizarse.

Después	de	lavar	los	platos,	jugó	con	la	consola	mientras	esperaba	a	su	madre.	Ya
era	muy	tarde	y	aunque	se	sabía	el	juego	de	memoria,	también	había	leído	el	apartado
de	los	elefantes	en	la	enciclopedia	al	menos	diez	veces.	Pulsó	la	tecla	para	mover	su
personaje	hacia	la	derecha.	Tenía	que	coger	unas	bombas	y,	antes	de	que	explotasen,
arrojarlas	hacia	una	puerta	para	abrirse	paso	hasta	 la	pantalla	donde	 le	esperaría	un
enemigo	final:	un	bicho	de	color	rosa	que	escupía	huevos,	pero	apagó	el	aparato,	ya
que	 en	 ese	 momento	 le	 faltaba	 la	 concentración	 necesaria.	 Su	 mente	 se	 iba	 a	 un
momento	u	otro	de	su	descubrimiento	y	rememoraba	el	instante	en	el	que	escuchó	el
rugido,	cuando	el	elefante	movió	la	cabeza	o	cuando	se	atrevió	a	saludarle.	Su	madre
no	 llegaba.	Quizá	se	enfadaría	al	ver	 las	manchas	de	quemaduras	o	cuando	supiera
que	 se	 había	 escapado	 al	 río,	 pero	 seguro	 que	 el	 suceso	 le	 parecería,	 como	 a	 él,
absolutamente	 increíble	 y	 maravilloso.	 Puso	 de	 nuevo	 la	 televisión,	 donde
reproducían,	 una	 tras	 otra,	 imágenes	 de	 series	 documentales	 acompañadas	 de	 un
fondo	musical,	y	acabó	durmiéndose.

—¿Que	has	visto	qué?
Al	 día	 siguiente,	 domingo,	 Susana	 miró	 a	 Pedro	 como	 si	 no	 le	 reconociera.

Acababa	de	salir	de	la	cocina	y	de	ver	las	manchas	que	había	dejado	el	accidente	con
el	horno.

—Mamá.	¡Que	lo	he	visto!
Susana	 se	 sentó.	 Pedro	 había	 esperado	 hasta	 media	mañana	 para	 contar	 lo	 del

elefante,	 porque	 su	 madre	 había	 regresado	 tarde.	 Algunos	 sábados	 la	 encontraba
durmiendo	vestida	cerca	del	sofá	junto	a	un	cenicero	y	un	vaso.

—¿Has	limpiado	tu	cuarto?	—preguntó	mientras	manipulaba	el	 tubo	de	plástico
del	aspirador.

Pedro	se	quedó	en	el	pasillo	sin	comprender	la	falta	de	reacción	de	Susana.
—¿No	me	crees?	—dijo.
—¿Me	has	escuchado	TÚ	a	MÍ?	—respondió	Susana—.	¿No	te	das	cuenta	de	que

has	podido	incendiar	la	cocina?
—Pero…
—Ya	está	bien	—le	cortó	su	madre	con	los	ojos	enrojecidos—.	Hoy	toca	limpiar.

www.lectulandia.com	-	Página	22



Pedro	regresó	a	su	cuarto	pensando	que	ella	le	creía	capaz	de	inventar	cualquier
excusa	 con	 tal	 de	 no	 ayudarla.	Tenía	 una	 pequeña	mesa	 de	 conglomerado	 llena	 de
cuadernos	 del	 colegio,	 dos	 vasos	 repletos	 de	 lápices	 en	 diferentes	 estados	 de	 uso,
gomas,	papeles	troceados	con	los	restos	de	un	ejercicio	de	plástica	del	martes	y	migas
de	 bocadillo.	 En	 el	 suelo	 había	 ropa	 por	 todas	 partes,	 además	 de	 tebeos,	 lápices,
soldaditos	de	plástico	chinos	y	una	caja	de	cartón	a	la	que	había	dibujado	un	logotipo
con	un	planeta	y	la	palabra	NASA.	Hizo	un	montón	con	la	ropa	sucia	para	colocarla	en
el	 cubo	 azul	 cielo,	 junto	 a	 la	 lavadora,	 que	 estaba	 en	 funcionamiento.	 (Solía	 jugar
cerca	 de	 ella	 porque	 hacía	 un	 ruido	 similar	 al	 de	 una	 nave	 espacial	 a	 punto	 de
despegar).	¿Cuántas	veces	le	había	dicho	su	madre	que	ya	era	mayor,	que	tenía	que
aprender	y	ver	las	cosas	tal	como	eran?

—Mamá.
Su	 madre	 estaba	 pasando	 el	 aspirador	 por	 debajo	 de	 los	 sofás,	 pero,

malhumorada,	comprobó	que	no	funcionaba	correctamente:	el	polvo	seguía	ahí.	Ella
siempre	 prestaba	 atención	 a	 las	 cosas	 cotidianas,	 a	 todo	 lo	 práctico.	 ¿Por	 qué	 los
botones	 de	 la	 lavadora	 o	 el	 funcionamiento	 de	 la	 nevera	 o	 los	 desagües	 eran	más
importantes	que	lo	que	él	tuviera	que	decir?	¡Había	encontrado	un	elefante,	narices!
¡Un	elefante	gigante	con	trompa,	él	solo!

—Mamá	—Susana	apagó	el	aspirador	y	buscó	una	bolsa	bajo	el	fregadero	de	la
cocina—.	Mamá,	de	verdad	que	 lo	he	visto.	Está	bajo	 el	 puente	de	 la	vía	del	 tren,
escondido	entre	las	cañas.

Susana	rebuscó	violentamente	entre	el	aceite,	el	vinagre	y	los	trastos	de	limpieza.
No	quedaban	recambios.	Tendría	que	ir	al	súper	y	comprarlos	quizá	el	miércoles,	si	le
daban	un	 rato	 libre.	Se	 incorporó	y	miró	a	 su	hijo	 sin	 saber	bien	 lo	que	 responder.
Tenía	grandes	ojeras.	Estaba	colapsada	y	muerta	de	cansancio.

—Lo	he	visto	—repitió	su	hijo.
—Vale	 —respondió	 ella.	 Y	 trató	 de	 sobreponerse	 y	 sonreír.	 Luego	 guardó	 el

aspirador	en	su	sitio	y	sacó	la	escoba—.	¿Me	ayudas?	Y	luego	vamos	al	Florida.
—¡Vale!
Pedro	 ayudó	 a	 su	 madre	 con	 la	 limpieza,	 y	 después	 Susana	 decidió	 que

necesitaban	un	respiro	y	sacó	una	cajita	metálica	de	pastas	de	té	que	guardaba	tras	el
lavadero	y	cogió	algo	del	dinero	que	reservaba	para	 las	emergencias,	pues	el	banco
—decía	a	veces	hablando	para	sí—	siempre	estaba	en	números	rojos.	Luego	fueron	a
sentarse	en	la	mesa	vacía	de	un	local	de	comida	rápida.	A	Pedro	le	encantaba	salir	a
comer	 fuera,	 aunque	 lo	 hacían	 en	 raras	 ocasiones.	 Únicamente	 cuando	 Susana
necesitaba	escapar	de	las	cuatro	paredes	del	apartamento	sin	abandonar	de	nuevo	a	su
hijo,	 pues	 Pedro	 pasaba	 demasiadas	 horas	 solo,	 lo	 que	 había	 sido	 motivo	 de
comentarios	entre	los	vecinos.

—¿Tienes	hambre?
Pedro	asintió.
Susana	se	puso	a	la	cola	en	el	local,	un	deslustrado	comedor	con	mesas	y	sillas	de
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plástico,	y	pidió	dos	bandejas	de	croquetas,	patatas	fritas,	alitas	de	pollo	y	una	Coca-
Cola	mediana	pero	sin	hielo,	lo	que	era	equivalente	a	una	gigante	con	hielo.	Puso	las
patatas	 fritas	 y	 las	 alitas	 de	 pollo	 frente	 a	 Pedro,	 junto	 a	 una	 de	 las	 bandejas	 de
croquetas.

—¿Tú	no	tienes	hambre?
—No	mucha.
—¿Luego	iremos	al	cine?
—¿Hacemos	palomitas	y	vemos	una	película	en	casa?
—¿Qué	película?	Ya	no	tenemos	cable.	¿Por	qué	no	vamos	a	ver	Grupo	Z?
—No	hay	presupuesto,	Pedro.
—Vale	—respondió	él	tratando	de	ocultar	su	decepción.
—Cuéntame,	¿qué	es	eso	del	elefante?
—Ya	te	lo	he	contado.
—¿Estás	seguro	de	que	has	visto	un	elefante?	—preguntó	su	madre.
—Uno	de	verdad.
Susana,	 en	 lugar	 de	 entusiasmarse,	 le	 dirigió	 una	mirada	 particular,	 prevenida.

Sus	ojos,	más	que	sorpresa,	transmitían	preocupación.
—Te	juro	que	lo	he	visto,	mamá	—insistió	Pedro	al	tiempo	que	apartaba	a	un	lado

la	comida.
—No	hace	falta	que	grites.	Come.
—Te	digo	que	he	visto	un	elefante…	¿y	me	dices	que	me	calle	y	coma?	¿No	te

parece	bestial?	¡Vamos	a	verlo!
—Come.	Estoy	muy	cansada	—respondió	Susana,	y	Pedro	percibió	de	nuevo	esa

extraña	mirada.
Pedro	 quiso	 gritar,	 y	 protestar,	 pero	 sabía	 que	 su	 madre	 a	 veces	 reaccionaba

derrumbándose.	Le	había	tomado	por	un	embustero,	porque	se	había	acostumbrado	a
mentir	para	no	afrontar	 las	cosas,	y	ahora	estaba	pagando	 las	consecuencias.	Pedro
decidió	que	buscaría	una	forma	de	demostrarlo.

Pasaron	el	resto	de	la	 tarde	viendo	la	 tele	en	casa	e	hicieron	palomitas	de	maíz.
Aunque	ya	no	era	un	bebé,	 su	madre	 le	 tuvo	en	brazos	hasta	quedarse	dormida.	A
Pedro	le	encantaban	los	domingos.	Comió	las	palomitas	poco	a	poco	mientras	veía	la
tele,	 que	 tenía	 el	 volumen	muy	bajo,	 sin	moverse	 para	 no	 despertarla.	 Pensó	 en	 el
elefante,	en	que	seguramente	estaría	allí	todavía	y	que	a	la	sombra	del	puente,	entre
las	cañas,	se	estaba	ocultando	de	algo.	¿Tendría	dueño?	¿Y	cómo	había	acabado	allí?
¿Se	habría	escapado	de	uno	de	los	trenes?	La	línea	de	ferrocarril	conducía	a	Portugal.

—Mamá,	¿no	me	crees?	—dijo	Pedro	cuando	ella	abrió	los	ojos.
—¿El	qué?
—Lo	del	elefante.
—¿El	elefante?	—respondió	somnolienta.
—Ven	a	verlo.
—Me	quedaré	 a	 tender	 la	 ropa	y	 a	 poner	más	 lavadoras,	 ¿vale?	Además,	 estoy
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cansada	para	ir	a	pasear.
—No	es	ir	a	pasear.	Solo	es	venir	a	verlo.
Pedro	notó	como	a	su	madre	se	le	escapaban	las	lágrimas.
—Oye,	hijo,	deja	de	decir	tonterías,	¿vale?	Me	estás	asustando,	¿vale?
—¿Te	piensas	que	estoy	loco,	mamá?
—Deja	 de	 decir	 mentiras,	 por	 favor.	Me	 preocupo	 mucho.	Me	 encuentro	 mal.

Sabes	que	no	tienes	que	mentir.
—Vale…	—dijo	 Pedro	 al	 ver	 que	 volvía	 a	 deshacerse	 en	 lágrimas—,	 es	 una

broma.	Solo	quería	ir	a	pasear	—afirmó	Pedro	cambiando	de	estrategia—.	Quizá	era
una	 sombra,	 estaba	 bajo	 el	 puente	 del	 tren.	 ¿Vienes	 conmigo	 a	 comprobarlo?	 ¿Por
qué	no	vamos	a	pasear?

—Estoy	muy	cansada.	Me	voy	a	la	cama,	¿vale?	Puedes	ver	otra	película,	pero	no
más.	Y	tómate	un	vaso	de	leche.

Pedro	vio	la	película	a	solas	y	no	logró	dormir	hasta	pasada	la	medianoche.	Con
los	ojos	abiertos	y	la	mirada	fija	en	el	vacío,	pensó	en	sus	errores.	¿Por	qué	su	madre
no	 le	 escuchaba?	Naturalmente,	 porque	 sabía	 que	 era	 un	mentiroso.	 Desde	 que	 se
marchara	su	padre,	Pedro	se	había	hecho	cada	vez	más	consciente	de	sus	debilidades.
No	había	descubierto	todavía	que,	en	el	fondo	de	su	corazón,	prefería	el	castigo	a	la
desatención	y	evitaba	los	conflictos.	Por	eso	mentía	y	por	eso	Gonzalo	y	los	suyos,	al
detectar	 sus	 defectos,	 le	 daban	 caza	 como	 hacían	 las	 hormigas	 con	 una	 oruga
solitaria.	Cerró	los	ojos	para	huir	mentalmente	y	escapar	al	río	y	a	 la	conciencia	de
los	 límites	 que	 le	 encerraban,	 las	 decisiones	y	 juicios	 de	quienes	 le	 rodeaban	y	 las
normas	que	regían	cada	minuto	de	su	vida,	inflexibles,	regulares,	inhumanas.	En	ese
momento,	antes	de	que	le	pudiera	el	sueño,	cayó	en	la	cuenta	de	que	era	una	suerte
que	su	madre	no	le	creyera:	debería	guardar	el	secreto,	pues	el	elefante	estaba	allí	por
alguna	razón	y	era,	lo	intuía,	un	fugitivo.

www.lectulandia.com	-	Página	25



4

Qué	harías	si	encontraras	un	dinosaurio?	—dijo	Pedro	sentándose	junto	a	Hugo	en
el	patio	del	colegio.

A	 veces,	Hugo	 olvidaba	 responder.	Otras,	 te	 hablaba	 de	 cualquier	 tema	 que	 no
tuviera	nada	que	ver	con	lo	que	le	estabas	diciendo,	pero	los	dinosaurios	eran	uno	de
sus	 temas	 favoritos.	 Se	 quedó	 unos	 instantes	 pensativo	 en	 los	 escalones	 que
conducían	 a	 las	 aulas	mientras	 los	 demás	 niños	 jugaban	 al	 sol	 en	 la	 explanada	 de
cemento.

—¿Qué	dinosaurio?
—Un	tiranosaurio	—respondió	Pedro,	que	era	el	único	que	sabía.
—Entre	seis	y	ocho	toneladas.	Doce	coma	tres	metros.	Me	iría	corriendo.
—¿Y	si	es	otro	animal?
—¿Qué	animal?
—¿Guardarás	el	secreto?
—¿Qué	animal?	—repitió	Hugo.
—Un	elefante.
—Doscientos,	cinco,	cuarenta.
—¿Qué?
—Comen	doscientos	kilos	al	día.	Pesan	cinco	 toneladas	y	pueden	desplazarse	a

cuarenta	kilómetros	por	hora.
—¿Cuarenta?	Vaya…	—dijo	Pedro—.	Es	mucho	para	lo	grandes	que	son.
—Solo	si	se	asustan	o	se	enfadan.
—Mi	madre	no	se	lo	cree.
—No	hay	elefantes	en	España	—respondió	Hugo	seriamente.
—Te	juro	que	he	visto	un	elefante.
Hugo	no	reaccionó.	Nunca	lo	hacía,	debido	a	su	extraña	forma	de	ser.	Era	como	si

siempre	estuviese	pensando	en	otra	cosa,	aunque	Pedro	sabía	que	le	estaba	prestando
atención	y	rumiaba	lo	que	había	dicho.

—Hazle	una	foto.
Pedro	 observó	 un	 corrillo	 de	 niños	 que	 intercambiaban	 cromos	 de	 coches.

Costaba	 dos	 euros	 cada	 paquete.	 Ahora	 pensaba	 en	 el	 elefante,	 pero	 normalmente
habría	contenido	sus	ganas	de	acercarse	a	ellos	para	mirar,	por	no	decir	que	carecía
del	dinero.	No	tener	nada	que	intercambiar,	y	tampoco	teléfono	móvil,	le	aislaba	de	la
corriente	social	en	el	colegio	 tanto	como	a	Hugo	su	extraño	síndrome.	Pedro	quiso
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decir	algo,	pero	vio	que	este	tenía	la	mirada	fija	en	una	piedrecilla	situada	junto	a	sus
zapatos	y	supo	que	no	diría	ya	nada	más.

Luego	sonó	el	timbre.	Hugo	no	le	dirigió	la	palabra	durante	el	resto	de	la	mañana.
A	Pedro	le	hubiera	gustado	tener	un	amigo	que	sonriera	o	que	mostrara	entusiasmo
por	las	cosas	en	lugar	de	hablar	de	esa	forma,	pero	Hugo	era	el	único	niño	con	el	que
podía	sentarse	en	el	patio.

¿El	 elefante	 seguiría	 allí?	 Pedro	 no	 podía	 pensar	 en	 otra	 cosa	 desde	 que	 se
levantara.	De	camino	a	casa,	se	dirigió	a	la	tienda	de	los	peces	de	colores	justo	antes
de	que	 cerraran.	Tras	 el	mostrador	un	hombre	 joven	y	delgado	 etiquetaba	botes	de
champú	antiparasitario	junto	a	un	expositor	de	comida	para	perros,	un	cartel	de	razas
de	gatos	y	un	letrero	en	el	que	se	mostraba	el	retrato	de	un	can	de	aspecto	triste	bajo
el	lema	ADOPTA	UN	PERRO.

—¿Puedo	quedarme	con	un	animal	si	lo	encuentro	en	la	calle?	—preguntó	Pedro.
—¿Quieres	adoptar	un	perro?
Pedro	no	quería	decir	que	 sí	ni	que	no,	 así	que	hizo	un	gesto	 indefinido	con	 la

cabeza.
—Primero	 tienes	 que	 avisar	 a	 la	 policía.	 Los	 dejan	 unos	 días	 en	 la	 perrera

municipal	y	si	no	aparece	el	dueño,	puedes	adoptarlo.
—¿Y	si	el	animal	se	escapa	y	no	tiene	dueño?
—Eso	no	puede	ser.	Los	dejan	unos	días	allí,	y	si	no	aparece	el	dueño	 legal,	 le

ponen	una	inyección	letal.
—¿Y	eso	qué	es?	—dijo	Pedro	pensando	que	odiaba	las	inyecciones.
—Lo	matan	—respondió	el	dependiente	como	si	masticara	algo.
Pedro	no	daba	crédito	a	sus	oídos.
—¿Y	por	qué	lo	matan?	—inquirió	Pedro,	indignado.
—Porque	no	pueden	alimentar	a	todos	los	animales	que	no	tienen	dueño.
—¿Y	si	lo	encuentro	y	digo	que	es	mío?
—Tienes	que	llevarlo	al	veterinario	para	que	le	haga	un	carné.	Este	gato…	—dijo

señalando	un	pequeño	siamés—	tiene	carné.	¿No	quieres	un	gatito?
—¿Un	carné	de	qué?
—De	gato.
A	Pedro	 le	pareció	muy	extraño	que	un	gato	necesitase	un	carné	de	gato,	y	esa

afición	por	el	papeleo	era	una	de	las	cosas	que	más	le	fastidiaba	de	los	adultos.
—¿Y	quién	le	da	el	carné?
—El	veterinario	—respondió	el	tendero	comenzando	a	cansarse	del	interrogatorio

mientras	pensaba	que	siempre	entraban	niños,	que	no	compraban	nada,	con	la	única
intención	de	incordiar.

—¿Y	si	se	ha	perdido?	¿Y	si	encuentro	un	gato,	o	un	caballo,	o	una	vaca	que	no
tiene	carné?

—Entonces	lo	llevan	a	la	perrera	y	lo	matan,	a	no	ser	que	lo	adoptes…,	y	vamos	a
cerrar	 —dijo	 mientras	 apagaba	 el	 ordenador	 del	 mostrador	 y	 se	 dirigía	 hacia	 la
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puerta.
—Y	si	lo	adoptas,	¿no	los	matan?
—Si	los	adoptas,	no	—resopló	el	tendero	poniendo	los	ojos	en	blanco.
—¿Y	puedes	adoptar	al	animal	que	quieras?	¿Puedes	adoptar	un	elefante?
—No	hay	sitio	para	un	elefante.	Puedes	adoptar	perros	o	gatos.	¿Quieres	un	gato?

—preguntó	el	hombre,	exasperado—.	¡Vamos	a	cerrar!	—Pedro	tragó	saliva—.	Mira.
Haz	 una	 cosa:	 si	 encuentras	 un	 animal,	 lo	 llevas	 al	 veterinario.	 ¿Entiendes?	 El
veterinario	es	el	que	te	dirá	todo.

—¿Y	dónde	hay	un	veterinario?
—¿Has	encontrado	un	animal?
—Sí.
—¿Qué	animal?
—Un	 gato	—dijo	 después	 de	 pensarlo	 un	 instante—.	 Un	 gato	 muy	 grande	—

añadió,	pero	el	tendero	ya	no	le	escuchaba.
El	hombre,	con	la	intención	de	quitárselo	de	encima,	garabateó	una	dirección	que

Pedro	guardó	en	el	bolsillo.	Una	vez	fuera	y	rumiando	un	plan,	cruzó	la	rotonda	que
daba	a	la	estación	de	autobuses,	dejó	el	puente	del	parque	atrás	y,	a	buen	paso,	avanzó
hacia	el	río	notando	el	peso	de	 la	bolsa	desprovista	de	 los	 libros	del	colegio.	Había
metido	en	ella	la	máquina	de	fotos	que	su	madre	guardaba	junto	a	otros	trastos.	Era
un	recuerdo	de	otros	tiempos,	como	el	álbum	donde	salían	todos	juntos,	porque	ahora
la	gente	hacía	las	fotos	con	su	teléfono	y	la	máquina,	al	igual	que	su	pasado,	se	había
quedado	 obsoleta.	Una	 vez	 cerca	 del	 escondite	 del	 elefante,	 sacó	 la	 cámara	 con	 la
intención	de	obtener	una	prueba	de	su	descubrimiento.

—¡Elefante!	¡Sal	de	ahí!
El	 animal	 no	 se	movió,	 solo	 asomó	 levemente	 la	 cabeza	 para	mirarle	 sobre	 el

cañar.	Pedro	imaginó	que	no	sería	muy	difícil	hacer	una	foto,	así	que	apuntó	con	la
cámara	 y	 pulsó	 el	 disparador.	 La	 máquina	 no	 reaccionó.	 Luego	 giró	 una	 rueda
dentada	que	colocaba	una	marca	en	diferentes	posiciones	y	miró	a	 través	del	visor:
todo	 se	 veía	 negro.	 Le	 dio	 suaves	 golpes,	 apretó	 otro	 botón,	 una	 tecla	 pequeña	 y
redonda,	 después	 la	 agitó	 y	 volvió	 a	 probar:	 nada.	 Devolvió	 la	 cámara	 a	 la	 bolsa
decepcionado	por	su	patético	intento	con	un	objeto	que	jamás	había	utilizado	y	que,
además,	no	tenía	carrete	ni	pilas.

—¡Eo!	—llamó	de	nuevo.
Las	 hojas	 del	 cañizal	 se	 movieron	 como	 si	 tuvieran	 vida	 propia,	 notó	 que

temblaba	la	tierra	y	el	animal	apareció	mostrando	sus	patas,	tan	grandes	como	troncos
de	árbol.	Pedro	recordó	las	palabras	de	Hugo	acerca	de	la	cantidad	de	comida	que	los
elefantes	podían	engullir	y	pensó	que	si	fuera	peligroso,	ya	le	habría	atacado.	Sintió
un	escalofrío	cuando	el	animal	asomó	su	cabeza	para	mirarle.	Sus	pies	tenían	cinco
dedos	en	forma	de	pezuña,	la	cabeza	era	abombada	y	su	cola	estaba	coronada	por	un
penacho	de	pelos	largos.	El	elefante	permaneció	quieto,	sin	emitir	ningún	sonido	más
que	su	pesada	respiración.
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—¿Cómo	te	llamas?
Pedro	estuvo	un	rato	sentado,	pensando	en	una	forma	de	acercarse	para	tocarlo	y

en	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	tenía	tan	mala	suerte	si	era	capaz	de	encontrar	un	elefante.
Entonces	sonaron	las	campanas	que	marcaron	las	tres.	Pedro	se	despidió	brevemente
y	tuvo	que	correr	de	vuelta	a	casa.	Llegó	casi	justo	a	tiempo	de	recibir	la	llamada	de
su	madre.

—¿Has	comido?
—Sí,	mamá.
—¿Te	pasa	algo?
Pedro	aún	estaba	agitado	debido	a	la	carrera	y	procuró	calmar	su	respiración.
—Estoy	bien.	Oye,	mamá…,	si	encuentro	un	animal…,	¿podría	quedármelo?
—¿¡Has	llevado	un	perro	a	casa!?	—preguntó	su	madre	gritando—.	Por	favor,	no

me	digas	que	has	recogido	un	animal	y	lo	has	llevado	a	casa…
—No.
—No	hagas	tonterías,	¿eh?	—dijo	su	madre	aliviada—.	Pórtate	bien.
—Vale.
—Ni	se	te	ocurra	llevar	perros	o	gatos	abandonados	a	casa.
—Sí,	mamá.
—Un	beso.
Pedro	 colgó	 el	 teléfono	 profundamente	 decepcionado.	 En	 la	 cocina	 tenía	 un

mensaje	de	su	madre:	OJO	CON	EL	FUEGO.	TE	QUIERO.

—¡Eo!	—dijo	Pedro,	ya	de	vuelta	bajo	el	puente.
Esta	 vez	 el	 animal	 reaccionó	 enseguida.	 Levantó	 levemente	 la	 trompa	 y

permaneció	quieto,	pero	atento	a	los	movimientos	de	su	mano	cuando	Pedro	rebuscó
en	la	bolsa	que	había	traído	consigo.

—Toma.	—Avanzó	 lentamente	con	una	galleta	en	 la	mano.	El	 elefante	 resopló,
provocando	 el	 sonido	 de	 una	 escoba	 al	 barrer	 las	 hojas	 de	 otoño.	 Un	 pato	 les
observaba	desde	el	agua,	y	rompió	la	calma	cuando	agitó	sus	alas	para	desaparecer	en
dirección	a	la	isla.	Pedro	solo	escuchaba	su	respiración	y	la	del	animal.	Al	cabo	de	un
buen	rato,	se	atrevió	a	moverse	de	nuevo	y,	cuando	tuvo	al	elefante	casi	al	alcance	de
la	mano,	puso	la	galleta	frente	a	sus	ojos—.	Soy	tu	amigo.

La	enorme	cabeza	gris	del	paquidermo	parecía	hecha	de	granito	y	solo	 los	ojos
permitían	confirmar	que	se	trataba	de	un	ser	vivo.	El	animal	emitió	un	sonido	gutural,
levantó	la	trompa	y	con	ella	investigó	la	galleta.	Pedro	se	dio	cuenta	de	que	tenía	dos
agujeros,	porque	era	ni	más	ni	menos	que	una	nariz,	y,	como	acto	reflejo,	arrugó	la
suya.	El	elefante	tomó	la	galleta	con	delicadeza	y	se	la	llevó	a	la	boca.	No	oyó	como
masticaba,	 ni	 que	 la	 tragara.	 Sencillamente	 desapareció.	 Entonces	 Pedro	 retrocedió
hacia	la	caja	de	galletas	y,	antes	de	que	la	abriera	para	sacar	más,	ya	tenía	la	trompa	a
solo	 treinta	 centímetros	 de	 su	 mano.	 Después	 de	 sobresaltarse,	 Pedro	 la	 tocó.	 Era
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rugosa	y	extraña,	lo	que	le	hizo	sonreír	con	esa	mezcla	de	fascinación	y	repugnancia
que	provocaría	el	contacto	con	un	extraterrestre.	El	elefante	se	zampó	las	galletas	en
un	santiamén	y,	cuando	acabó	la	última,	alzó	levemente	la	trompa	y	movió	las	orejas.

—¿Tienes	más	hambre?
El	 animal,	 desde	 luego,	 no	 sabía	 hablar,	 pero	 dio	 a	 entender	 que	 necesitaba

alimento.	De	su	pecho	emergió	de	nuevo	el	ronquido	y	buscó	algunos	brotes	verdes
de	pasto,	que	se	llevó	a	la	boca.	Pedro	volvió	sobre	sus	pasos	y	arrancó	unas	ramas	de
hinojo	que	el	elefante	se	comió	en	medio	segundo,	así	que	se	apresuró	a	buscar	más:
casi	todas	las	plantas	de	la	zona	estaban	secas.

—No	hay	más	—dijo	Pedro.
¿Cómo	 iba	a	encontrar	doscientos	kilos	de	hierba?,	pensó	Pedro.	Si	Hugo	 tenía

razón,	 el	 animal	 acabaría	 muriendo	 de	 hambre.	 Se	 dejó	 la	 vista	 oteando	 ambas
márgenes	del	río	para	buscar	una	zona	donde	hubiera	pasto.	Más	allá	del	declive	que
conducía	 a	 la	 orilla,	 la	 tierra	 era	 un	descampado	yermo	cubierto	 de	pasto	y	basura
hasta	el	terraplén	que	precedía	a	la	carretera	que	atravesaba	el	sector	industrial	y	una
urbanización.	Reparó	en	los	edificios	más	cercanos…	y	le	vino	una	idea	a	la	mente.

—Ahora	vengo	—dijo.
Pedro	 desanduvo	 el	 sendero	 de	 la	 orilla	 y	 subió	 el	 talud	 que	 llevaba	 a	 la

urbanización,	situada	en	la	ribera	del	río	y	a	diez	minutos	del	parque	industrial.	Los
edificios,	muy	nuevos,	tenían	rótulos	con	nombres	de	ciudades	italianas.	Procurando
que	 no	 le	 vieran,	 se	 aproximó	 al	 edificio	 «Venecia»,	 una	 horrorosa	 mezcla	 de
arquitectura	funcional	con	carpintería	de	aluminio,	y	arrancó	todas	las	hojas	que	pudo
de	un	arbusto	de	 laurel.	Se	detuvo	al	descubrir	 a	un	vecino	que	cruzaba	 la	 calle,	y
cuando	este	desapareció	de	su	vista,	siguió	arrancando	ramas	enteras,	que	amontonó	a
sus	pies.

—¿Qué	haces	con	el	laurel?	—gritó	una	señora	desde	una	ventana.
La	señora	llevaba	el	pelo	recogido	con	una	pinza	y,	al	parecer,	no	tenía	otra	cosa

que	hacer	que	vigilar	los	campos	yermos	que	circundaban	la	zona	bajo	un	parasol	a
rayas	amarillas	y	blancas.	Le	acusó	de	conducta	«criminal»	y	le	anunció	que	lo	iban	a
atrapar	por	destruir	la	propiedad	ajena.

—¡Eh!	—gritó	al	ver	como	Pedro	se	daba	a	la	fuga.
Él	se	detuvo:	había	olvidado	el	botín	y	regresó	para	recuperarlo.	Un	hombre	con

chándal	y	un	carrito	de	la	compra	estaba	en	el	portal	del	edificio	hablando	a	gritos	y
la	señora	señaló	en	su	dirección.

—¡Ahí	está!	¡El	que	arranca	el	laurel!
—¡Niño!	¡Eh!	—chilló	el	hombre—.	¡Gamberro!
Pedro	corrió	con	todo	el	 laurel	que	podía	abarcar	con	sus	brazos	hacia	el	este	y

abandonó	la	zona	con	toda	la	prisa	que	le	permitió	la	carga	y	sus	cortas	piernas.	No	se
atrevió	 a	 volver	 por	 el	mismo	 camino	 y	 tuvo	 que	 dar	 un	 largo	 rodeo	 para	 bajar	 al
puente	por	el	sendero	que	conducía	a	la	orilla.	El	sol	ya	se	escondía	tras	el	horizonte.

—¡Eo!	—susurró	 Pedro,	 sin	 aliento.	Y	 puso	 las	 ramas	 de	 laurel	 frente	 a	 él.	 El
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elefante	las	olfateó	y	luego	empezó	a	comer	con	deleite—.	Esto	se	pone	en	la	sopa	—
explicó	al	tiempo	que	se	colocaba	una	hoja	en	la	boca	y	se	atrevía	a	darle	un	pequeño
mordisco—.	Están	buenas.	Mañana	te	traeré	más,	¿vale?	O,	mejor,	buscaré	otra	cosa,
porque	creo	que	no	podré	volver	allí.	—El	elefante	levantó	la	trompa—.	¿Tienes	más
hambre?

Antes	de	regresar	a	casa,	se	detuvo	en	el	camino	para	mirar	al	elefante	por	última
vez.	Le	dolían	mucho	los	pies	y	las	manos	y	había	olvidado	fregar	los	platos.	Cenó	un
poco	de	pan	con	mermelada	de	ciruelas,	un	vaso	de	leche	y,	agotado,	se	metió	en	la
cama.	Estuvo	 despierto	 hasta	muy	 tarde	 y,	 como	 siempre,	 simuló	 haberse	 dormido
cuando	llegó	su	madre,	porque	si	lo	hacía,	siempre	le	besaba	y	se	quedaba	un	rato	a
su	lado.	Cuando	Susana	se	alejó	y	cerró	con	cuidado	la	puerta	de	la	habitación,	Pedro
encendió	una	pequeña	linterna	y	sacó	el	cuaderno	secreto	que	guardaba	en	la	caja	de
zapatos.	En	una	de	sus	páginas	dibujó	al	elefante	poniendo	especial	cuidado	en	sus
orejas	y	en	sus	ojos	y	pensó	en	darle	un	nombre.	La	linterna	se	agotó	muy	despacio,
un	rato	después	de	que	se	quedara	dormido.

—¿Qué	has	hecho	con	las	galletas?	—preguntó	su	madre	al	día	siguiente.
—¿Qué?	—dijo	Pedro	para	ganar	tiempo.
Susana	cerró	la	nevera	y	dio	un	repaso	a	la	alacena.
—¿Qué	has	estado	haciendo	con	las	galletas?
—Me	las	he	 llevado	al	colegio	—mintió	Pedro,	mientras	procuraba	mantener	el

control	 de	 sus	 párpados	 (si	 pestañeaba	 mucho,	 su	 madre	 detectaba	 la	 mentira	 de
inmediato).

—¿Todas?
—A	veces…,	cada	uno	trae	galletas…,	y	ayer	me	tocaba	a	mí.

En	 el	 colegio	 hablaron	 sobre	 la	 Revolución	 Industrial,	 la	 máquina	 de	 vapor	 y	 el
desarrollo	de	los	procesos	del	hierro,	pero	Pedro	no	podía	concentrarse.	Su	lugar	en	el
aula	 estaba	 lejos	 del	 profesor	 y	 de	 las	 ventanas,	 en	 el	 sitio	 reservado	 para	 los	 que
jamás	levantaban	la	mano	para	dar	respuestas	o	plantear	preguntas.	No	podía	ver	el
puente	desde	allí.	Cuando	acabó	la	primera	clase,	se	acercó	a	la	ventana	para	mirar	en
dirección	al	río.	El	resto	de	la	mañana	se	le	hizo	eterna.

Una	 vez	 de	 vuelta	 a	 casa,	 al	 cruzar	 el	 paseo	 peatonal	 que	 precedía	 al	 puente,
descubrió	un	 cartel	 que	 colgaba	de	una	 farola.	Era	más	 alto	 que	 él	 y	 pendía	 de	un
alambre	 de	 acero	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Llevaba	 bastante	 tiempo	 allí.	 El	 cartón
xerografiado	mostraba	el	rostro	de	dos	payasos	que	sonreían	junto	a	un	gran	tigre	de
color	blanco	y…	¡un	elefante!

—Hombre,	mira	quién	viene	por	aquí.
Gonzalo	se	encontraba	en	la	acera	junto	al	Cuca	y	el	Bola.	Pedro	pasó	de	largo	sin
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cruzar	la	mirada	con	ellos,	pues	en	ese	momento	su	mente	estaba	ocupada	en	lo	que
acababa	 de	 ver.	 ¿Cómo	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 antes?	 ¡En	 los	 últimos	 carnavales
había	 venido	 un	 circo	 a	 la	 ciudad!	 Se	 preguntó	 si	 sus	 dueños	 estarían	 buscando	 al
elefante	 e	 imaginó	 a	 un	 domador	malvado,	 látigo	 en	mano,	 obligando	 al	 animal	 a
realizar	 equilibrios	 sobre	 una	 bola	 minúscula.	 ¿Por	 qué	 siendo	 tan	 fuertes	 no	 se
rebelarían?,	pensó	Pedro.

—¡Gallina!	¡Galliiiiiiiina!
—¡Coc…	cococococococoooooorrrroc!	—gritaron	los	niños	a	sus	espaldas.
Gonzalo	 se	 puso	 frente	 a	 él,	 cortándole	 el	 paso	 y	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos.

Pedro	intentó	evitarle,	pero	este	se	plantó	de	nuevo	en	su	camino.	Parecía	nervioso	y
se	 reía	 tratando	 de	 confirmar	 con	 el	 Cuca,	 que	 estaba	 tras	 él,	 lo	 divertido	 de	 la
situación.

—Déjame	en	paz,	¿quieres?	—dijo	Pedro.
—¿Por	qué	me	gritas?	—replicó	Gonzalo.
Pedro	 retrocedió	 de	 un	 salto	 y	 corrió.	 Las	 piernas	 parecían	 derretirse	 bajo	 él

cuando	 sintió	 la	 presencia	 depredadora	 de	 los	 niños	 a	 sus	 espaldas,	 y	 quiso	 volar,
como	cuando	soñó	que	podía	alzarse	del	suelo	agitando	los	brazos	para	escapar	de	un
dragón	que	escupía	fuego.	Un	edificio	blanco	que	había	sido	una	panadería	y	ahora
era	un	almacén	tenía	una	larga	valla	de	ladrillos	encalados.	Si	llegaba	allí	y	cruzaba	la
esquina,	encontraría	el	parque	y	una	farmacia.	Allí	estaría	a	salvo,	pero	las	fuerzas	le
fallaban.	Esa	mañana	había	tenido	clases	de	Lengua,	Matemáticas	y	Ciencias	Sociales
y	llevaba	al	menos	catorce	kilos	de	material	didáctico.	Gonzalo	se	reía	a	sus	espaldas.
Le	 sacaba	 una	 cabeza	 y	 no	 tendría	 problemas	 en	 sobrepasarle.	 Si	 no	 le	 había
alcanzado,	era	porque	se	regodeaba	junto	a	sus	amigos	como	un	grupo	de	perros	lo
haría	con	un	ciervo	acosado.

—¡Dejadme	en	paz!
Se	le	escapaban	las	lágrimas	y	ya	sin	aliento,	antes	de	que	eso	ocurriera,	se	detuvo

y	giró	sobre	sus	talones.
—Y	ahora	¿qué?	—le	retó	Gonzalo.	Pedro	apretó	 los	dientes	y	no	respondió—.

Tonto	del	culo.
—Tonto,	tonto	—dijo	el	Cuca.
—Cobardica	—añadió	el	Bola,	que	sudaba	muchísimo.
Siguieron	 los	 insultos	 un	 rato	 y	 Pedro	 no	 se	movió	 ni	 respondió	 una	 sola	 vez

hasta	que	le	dejaron	solo	al	ver	que	un	transeúnte	se	les	acercaba.
Cuando	llegó	a	casa,	guardó	la	nota	de	su	madre,	que	estaba	puesta	sobre	un	plato

precocinado,	 y	mientras	 lo	 hacía	 descubrió	 que,	 al	 contrario	 de	 lo	 usual,	 no	 estaba
llorando.	Había	 olvidado	 en	 un	minuto	 la	 persecución	 de	Gonzalo	 y	 sus	 amigos	 y
sintió	una	íntima	satisfacción	al	saber	que	tenía	cosas	más	importantes	en	que	pensar:
necesitaba	encontrar	alimentos.	Buscó	una	silla,	se	quitó	los	zapatos	y,	subido	a	ella,
examinó	el	armario	que	ocupaba	la	parte	superior	de	la	pequeña	cocina.	Últimamente
solían	 comer	 siempre	 productos	 congelados	 y,	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 tras
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algunas	 latas	de	 conserva	 esperaban	 algunas	 legumbres:	 dos	paquetes	de	 lentejas	 y
también	maíz,	con	el	que	su	madre	hacía	palomitas	cuando	veían	películas	juntos.	Las
cogió	 pensando	 que	 eso	 sería	mejor	 que	 la	 hierba,	 o	 incluso	 que	 las	 galletas	 (¿los
elefantes	engordaban?).	Añadió	una	pizza	congelada	y	todas	las	manzanas	del	cesto
que	 había	 sobre	 la	 nevera.	 Las	 puso	 una	 a	 una	 en	 una	 bolsa	 junto	 al	 resto	 de	 las
provisiones	y	emprendió	el	camino	hacia	el	escondite	del	puente.

A	esa	hora,	apenas	se	escuchaba	el	sonido	del	tráfico.	Una	garza	blanca	buscaba
presas	 en	 el	 fondo	 cenagoso	 de	 la	 orilla	 y	 al	 verle,	 alzó	 el	 vuelo.	 Pedro	 trató	 de
recordar	los	nombres	que	había	pensado	ponerle	a	su	mascota	mientras	caminaba	río
arriba.	 En	 clase	 le	 habían	 pasado	 por	 la	 cabeza,	 como	 mínimo,	 cien	 nombres
diferentes,	pero	no	se	decidía	por	ninguno.	Finalmente	se	encontró	frente	a	él.

—¡Elefante!	 ¡Estoy	 aquí!	—El	 animal	 estaba	 allí,	 quieto	 como	 siempre,	 oculto
entre	las	cañas.	¿Se	trataba	de	un	elefante	tímido?—.	Tengo	comida.	¡Ven!	—añadió,
señalando	el	contenido	de	la	bolsa	que	llevaba	en	la	espalda	mientras	lo	colocaba	en
un	 montoncito	 frente	 a	 sí—.	 ¿Me	 oyes?	 —dijo,	 pensando	 que	 tal	 vez	 estuviera
dormido—.	¡Eo!

El	paquidermo	agitó	las	orejas,	dio	dos	zancadas	y	se	plantó	frente	a	él.	No	tardó
mucho	en	alargar	la	trompa,	olfatear	y	ponerse	a	comer.	Pedro	siempre	había	soñado
con	 tener	 un	perro,	 pero	 su	madre	 decía	 que	no	podrían	pasearle	 y	 cuidarle	 con	 la
frecuencia	 necesaria;	 además,	 tendrían	 que	 quitar	 pelos	 de	 todas	 partes.	 Pedro
descubrió	que	el	elefante	no	tenía	pelo	(bueno,	sí,	pero	poco,	pelos	grandes	y	negros
en	la	cabeza	y	en	la	cola).

Sacó	 de	 su	 envoltorio	 su	 almuerzo	 y	 bebió	 un	 trago	 de	 una	 cantimplora	 de
plástico	 que	 tenía	 el	 logotipo	 de	Batman.	Mientras	 comía,	 pensó	 que	 si	 el	 elefante
había	 trabajado	 como	 estrella	 de	 un	 circo,	 tendría	 habilidades	 especiales.	 ¿Podría
hacer	 equilibrio	 sobre	 sus	 dos	 patas?	 El	 elefante	 resopló:	 la	 comida	 había
desaparecido	y	él	apenas	había	comenzado	la	suya.

—¿Te	gusta	la	pizza	cuatro	quesos?
Pedro	comprobó	que	 sí,	 que	 los	 elefantes	 comían	 la	pizza	 con	el	 cartón	entero.

Pasó	 allí	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 sentado,	 contemplando	 a	 su	 compañero,	 que	 tampoco
apartó	 la	 mirada	 de	 él.	 De	 algún	 modo,	 bajo	 ese	 silencio	 que	 rompían	 algunas
cigarras	 y	 los	 sonidos	 de	 la	 ciudad,	 aprendieron	 a	 conocerse.	 Al	 bajar	 el	 sol,	 el
paquidermo	asomó	su	cuerpo	del	cañaveral	y	Pedro	lo	observó	maravillado.	Avanzó
lentamente	 a	 la	 sombra	 del	 puente,	 puso	 sus	 patas	 en	 la	 orilla,	 que	 se	 hundieron
haciendo	 un	 profundo	 ruido	 de	 succión,	 y	 olisqueó	 el	 agua.	 Había	 espuma	 en	 la
superficie	de	la	orilla	y	Pedro	pensó	que	en	el	centro	del	río,	donde	nadaban	los	patos,
el	agua	estaría	más	limpia.

—Si	bebes	aquí,	te	dolerá	la	barriga.
Entonces	escuchó	el	sonido	de	un	motor.	Era	una	lancha	de	color	naranja	con	el

escudo	del	Ayuntamiento	que	regularmente	retiraba	las	hierbas	invasoras.	Estaba	aún
lejos	y,	partiendo	de	la	orilla	derecha,	giró	lentamente	hacia	el	puente.
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—¡Ven!	¡Escóndete!
Pedro	 corrió	 hacia	 la	 orilla.	 El	 sonido	 del	 motor	 crecía.	 La	 lancha	 tenía	 dos

ocupantes	 vestidos	 con	 monos	 de	 color	 verde	 y	 parecían	 mirar	 hacia	 la	 margen
izquierda,	pero	pronto	les	descubrirían	si	no	buscaban	un	escondite.

—¡Vamos!	—dijo	Pedro—.	¡Si	te	ven,	te	atraparán!
El	elefante	retrocedió	lentamente	y	se	dirigió	hacia	el	cañaveral,	aunque,	para	su

preocupación,	 lo	hacía	muy	 lentamente.	La	 lancha	ya	estaba	muy	cerca	y	avanzaba
directamente	hacia	ellos.	Pedro	se	alejó	del	elefante,	cogió	unas	piedras	y,	apuntando
al	 centro	del	 río,	 las	 arrojó	una	 a	una.	Al	 cabo	de	un	momento,	Pedro	pudo	ver	 el
blanco	de	los	ojos	de	los	hombres	e,	impulsado	por	la	desesperación	de	proteger	a	su
nuevo	 amigo,	 se	 puso	 a	 cantar	 a	 voz	 en	 grito	 la	 primera	 estrofa	 que	 le	 vino	 a	 la
cabeza.	Trataba	sobre	un	señor	llamado	Melitón,	que	tenía	tres	gatos	y	les	hacía	bailar
en	un	plato.	Era	la	única	melodía	que	recordaba	y,	como	no	la	sabía	entera,	se	limitó	a
repetir	 el	 estribillo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 actuación	 atrajera	 la	mirada	 de	 los
extraños.

—¡Tenía	tres	gatos,	don	Melitoooón	tenía	tres	gatos!
Los	 hombres	 de	 la	 lancha	 desplazaron	 su	 aburrida	mirada	 hacia	 el	 cañaveral	 y

solo	les	llamó	la	atención	el	movimiento	de	distracción	de	Pedro,	al	que	tomaron	por
un	niño	más	bien	 tonto.	Cuando	desaparecieron	de	 su	vista,	Pedro	 regresó	 junto	 al
animal	 y	 carraspeó	 avergonzado	 al	 sentir	 su	 mirada	 flemática	 sobre	 él,	 como	 si
estuviera	dispuesto	a	hacer	una	crítica	de	su	repertorio	musical.

—Aquí	te	encontrarán.
Tarde	o	temprano	lo	descubriría	la	lancha	de	limpieza,	o	algún	abuelo	que	viniera

a	 pescar.	 Además,	 no	 era	 infrecuente	 que	 fueran	 chicos	 jóvenes	 a	 beber,	 escuchar
música	 y	 dejar	 la	 orilla	 llena	 de	 papeles	 y	 envoltorios	 de	 chucherías,	 como
atestiguaban	los	montones	de	basura.	Lo	verían	y	se	lo	llevarían.

—Si	te	encuentran,	te	pondrán	una	inyección	—dijo	Pedro,	preocupado.
¿Cómo	iba	a	esconder	un	elefante?
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Pedro	 apartó	 las	 sábanas	 con	 cuidado	 y	 puso	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 frío.	 Se	 sintió
liberado	de	sus	obligaciones	y	eso	le	produjo	una	vaga	sensación	de	vértigo.	¿A	qué
tenía	 miedo?	 A	 lo	 desconocido.	 Pero	 ¿qué	 derecho	 tenían	 a	 matar	 a	 un	 ser	 tan
formidable	como	ese?	Pensó	en	la	terrible	imagen	de	un	hombre	con	bata	inyectando
veneno	y	cerró	los	puños.	Tenía	una	tarea	que	cumplir	y	sintió	que	no	había	nada	más
importante	que	eso.	La	gente	mayor	era	extraña.	En	parte,	eran	como	Gonzalo	y	sus
amigos:	terriblemente	simples	en	sus	razonamientos.

Se	vistió	lentamente	y	caminó	a	oscuras	tratando	de	no	chocar	contra	los	muebles
del	comedor	o	la	puerta	de	la	cocina,	que	estaba	entreabierta	y	filtraba	una	leve	luz
azulada	que	venía	del	patio	vecinal.	Abrió	la	puerta	de	la	calle	con	cuidado,	percibió
el	chasquido	de	la	cerradura	y	se	quedó	muy	quieto	atento	a	la	posibilidad	de	que	su
madre	se	hubiera	alertado.	Contó	veinte	segundos	antes	de	cerrarla	tras	de	sí.

Era	 noche	 cerrada,	 pero	 a	 veces	 el	 río	 transmitía	 los	 sonidos	 más	 tenues	 a
kilómetros	 de	 distancia.	 Podía	 escuchar	 una	 melodía	 amortiguada	 que	 parecía
provenir	de	alguno	de	los	edificios	de	la	otra	orilla,	de	los	cuales	solo	podía	distinguir
los	cuadrados	amarillos	de	sus	ventanas.	A	Pedro	no	le	gustaba	la	oscuridad	y	caminó
con	aprensión,	atento	al	menor	ruido.	Apenas	llegaba	la	luz	de	las	farolas	de	la	zona
industrial,	 ya	 que	 la	más	 cercana	 al	 talud	 que	 conducía	 a	 la	 ribera	 llevaba	muchos
meses	fundida.

—¡Eo!	—susurró	Pedro.
El	elefante	se	movió	y,	como	si	de	una	nube	que	amenazara	tormenta	se	tratara,

apareció	la	sombra	de	su	inmensa	cabeza	frente	a	él.
—¡Soy	 yo!	—susurró,	 temeroso	 de	 que,	 al	 no	 reconocerle	 en	 la	 oscuridad,	 lo

aplastara.
A	 diez	 metros	 de	 ellos,	 apenas	 podía	 distinguirse	 algo	 más	 que	 una	 sombra	 y

Pedro,	decidido	a	realizar	su	plan,	se	alejó	un	trecho	para	señalar	el	sendero	que	se
alejaba.

—Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí.	 ¿Entiendes?	 Los	 de	 la	 barca	 que	 limpia	 el	 río
acabarán	por	verte.	Muévete.	—El	elefante	no	se	movió—.	Ven	—dijo	Pedro.	Luego
sacó	un	caramelo	del	bolsillo	y	lo	alzó	ante	sí—.	Está	bueno.	Ven.

De	 tres	 grandes	 zancadas,	 el	 animal	 salió	 de	 las	 cañas.	 Grande	 como	 una
montaña,	se	movió	acompasadamente	hasta	tapar	las	estrellas	en	el	campo	de	visión
del	niño.
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—¡Ven!	¡Elefante!	¡Ven!	—repitió	Pedro,	mostrando	el	contenido	de	su	mano—.
¡Vamos!	—insistió,	y	tropezó	en	un	declive	del	terreno.

Se	hizo	daño	 al	 caer,	 pero	no	 lo	 notó,	 porque	una	 fuerza	 aterradora	 le	 alzó	 del
suelo	para	soltarle	después	como	si	fuera	un	juguete.

—Ven	—lo	llamó	Pedro	cuando	se	recuperó	del	susto.
Avanzó	 cojeando	 levemente.	El	 ritmo	del	 elefante	 era	 engañosamente	 rápido	 y,

para	ponerse	a	su	altura,	tuvo	que	correr.
—¡Espera!	—dijo	el	chico.
Caminaron	 junto	 al	 río	 por	 una	 franja	 estrecha	 que	 subía	 en	 terraplén	 hacia	 la

carretera	que	daba	a	la	zona	industrial.	Allí	el	sendero	era	muy	estrecho,	y	las	hierbas,
bajas,	 aunque	 debido	 a	 la	 oscuridad	 apenas	 eran	 visibles.	 El	 elefante	 se	 detuvo	 y
arrancó	una	mata	de	hinojo,	que	se	puso	a	masticar	lentamente.

—No	te	pares,	¿eh?	—dijo	Pedro—.	¡Vamos!
El	elefante	obedeció.	Pedro	había	soñado	con	tener	un	pez	de	colores.	 ¡Y	ahora

tenía	un	elefante!,	pensó	sonriendo	para	sí.	Tenía	ganas	de	gritar:	«¡Somos	libres!».	Y
sin	dejar	de	poner	un	pie	tras	otro	tras	las	zancas	del	gigante,	miró	a	su	alrededor	con
precaución,	 como	 si	 alguien	 pudiera	 escuchar	 sus	 pensamientos.	 Bastaba	 que	 cada
uno	buscara	 su	 propio	 camino	para	 encontrar	 sorpresas	maravillosas,	 y	 no	 le	 cabía
duda	 de	 que	 el	 elefante	 escapaba	 precisamente	 por	 eso.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 se	 había
ocultado	 bajo	 el	 puente	 escapando	 del	 circo?	 Imaginó	 a	 un	 domador	 con	 traje	 de
húsar	y	bigote	manejar	un	látigo	mientras	niños	como	el	Cuca	y	Gonzalo	aplaudían.

Aun	confundido	por	el	cansancio	y	el	 temor	a	 la	oscuridad,	Pedro	 trazó	planes.
¿Existían	zoológicos	de	un	solo	animal?	Tal	vez	sí,	si	era	tan	grande.	Y	pensó	que	la
exhibición	de	un	elefante	libre	como	el	suyo	valía,	por	lo	menos,	como	cien	monos,
cocodrilos	 e	 hipopótamos	 del	 zoológico.	 Tal	 vez	 pudiera	 enseñarle	 algún	 truco,	 y
podría	 viajar	 con	 su	 madre,	 que,	 liberada	 de	 su	 rutinario	 trabajo,	 vestiría	 un	 traje
blanco	lleno	de	piedras	preciosas,	como	una	domadora	de	verdad,	y	podrían	ver	París,
China	y	Estambul	y	evitaría	ir	al	colegio.	Solamente	tendría	que	enseñarle	a	subirse,
por	ejemplo,	a	un	barril	y	dar	vueltas,	cosa	que	en	ese	momento	no	le	pareció	muy
difícil.	Una	fría	brisa	que	olía	a	helecho	y	tierra	húmeda	ascendía	de	la	pendiente	que
acababan	 de	 superar.	 Había	 tan	 poca	 luz	 a	 su	 alrededor	 que	 cuando	 Pedro	 alzó	 la
mirada,	descubrió	la	luna	llena	en	todo	su	esplendor,	tan	grande	y	perfecta	como	un
queso	 de	 Parma	 que	 pudiera	 tocar	 con	 la	 punta	 de	 su	 dedo	 índice.	 Se	 le	 escapó
entonces	una	risa	de	asombro	y	felicidad:	estaba	paseando	con	su	mascota	y	esta	era,
nada	más	y	nada	menos,	un	elefante	adulto.	Ascendieron	lentamente	entre	las	matas
de	 jara	y	aulaga	y,	después	de	doscientos	metros,	el	sendero	se	elevó	gradualmente
hasta	llegar	a	la	zona	asfaltada.

—Atención…	—dijo	Pedro.
Un	camión	se	dirigía	hacia	el	norte	y	la	zona	industrial	e	iluminó	con	sus	grandes

focos	la	carretera	y	parte	del	área	en	la	que	se	hallaban.	Pedro	se	tumbó	en	el	suelo	y
el	 elefante	 se	 quedó	 quieto,	 mirando	 como	 hipnotizado	 las	 sombras	 alargadas	 y
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monstruosas	que	formaba	el	vehículo	a	su	paso.
El	 camionero,	 que	 llevaba	 suministros	 eléctricos	 y	 estaba	 muerto	 de	 sueño

después	de	un	viaje	de	ochocientos	kilómetros,	registró	en	su	retina	la	presencia	de	un
elefante	junto	al	río.	Pestañeó	tres	veces	y	se	abofeteó	la	mejilla	con	la	intención	de
despertarse.

—Vamos	—dijo	Pedro	cuando	el	vehículo	pasó	de	largo.
Avanzaron	por	la	acera	de	una	calle	asfaltada	que	se	había	degradado	con	los	años

de	 sol	 y	 lluvia	 y	 había	 sido	 invadida	ocasionalmente	 por	 las	malas	 hierbas.	Estaba
flanqueada	por	rejas	metálicas	que	dividían	las	parcelas,	algunas	de	las	cuales	no	eran
más	que	pastos	en	los	que	a	veces	podían	distinguirse	restos	de	maquinaria	en	desuso
o	pirámides	de	productos	de	albañilería.	Pedro	había	venido	a	veces	a	 jugar,	con	 la
bicicleta,	para	buscar	tuercas	y,	al	igual	que	el	río,	era	un	lugar	prohibido	para	él.	Se
detuvo	frente	a	una	nave	donde	se	alzaba	el	esqueleto	parcial	de	una	grúa.	El	edificio
era	un	único	cuadrado	grande	e	inmenso	rodeado	de	un	seto	de	cedro	sin	cuidar	que
superaba	 los	 tres	metros.	 Las	 puertas,	 cerradas,	 eran	 viejas	 persianas	 de	metal	 que
traqueteaban	cuando	había	viento	y	se	abrían	al	empujarlas.	La	última	Navidad	había
descubierto	 ese	 lugar	 secreto	 porque	 se	 podía	 entrar	 en	 él	 a	 través	 del	 hueco	 de	 la
puerta,	pero	¿cómo	era	tan	tonto	de	pensar	que	ambos	podrían	entrar	por	esa	abertura
tan	estrecha?

—Espera	aquí	—le	dijo	al	elefante.
Preocupado,	 Pedro	 empujó	 el	 portón	 y	 entró	 en	 la	 inmensa	 nave	 vacía,	 que	 no

tenía	 más	 que	 algunos	 palés	 apoyados	 contra	 una	 de	 las	 paredes	 de	 ladrillos	 de
hormigón.	 Intentó	 abrir	 la	 puerta	 metálica,	 cubierta	 de	 óxido,	 empujando	 desde
dentro	y	comprobó	el	cierre,	pero	no	se	movía.

—No	puedo	—murmuró	para	sí.
Lo	 intentó	 de	 nuevo	 y	 tiró	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 hasta	 sentir	 que	 las	manos	 le

quemaban.	Como	por	arte	de	magia,	 cuando	ya	no	podía	más,	 la	puerta	 finalmente
cedió.	El	elefante	tiró	de	ella	con	su	trompa,	con	una	fuerza	irresistible,	como	si	fuese
una	simple	cortina.

—¡Cuidado!
El	metal,	 al	moverse,	 causó	un	 tremendo	estrépito	y	Pedro	 esperó	una	 señal	de

alarma.	Afortunadamente,	el	parque	industrial	carecía	ya	de	vigilancia.
Pedro	retrocedió	hasta	la	parte	de	atrás	de	la	nave.	El	animal	había	ido	arrancando

a	 lo	 largo	 del	 camino	 las	 hierbas	 que	 encontraba	 y	masticaba	 tranquilamente	 algo,
como	 hacía	 él	 cuando	 tenía	 un	 chicle	 en	 la	 boca,	 lo	 que	 le	 hizo	 recordar	 que	 el
elefante	 necesitaba	 una	 montaña	 de	 comida	 al	 día.	 Pedro	 solo	 había	 traído,	 como
mucho,	cuatro	kilos,	y	las	hierbas	que	había	comido	en	el	camino	no	llegaban,	ni	de
lejos,	 a	 alcanzar	 sus	 necesidades.	 En	 la	 pared	 trasera	 había	 un	 montón	 de	 hierros
metálicos	y	 tubos	de	plástico	y	una	vieja	carretilla	manchada	de	cemento.	Tenía	un
acceso	 abierto	 que	 daba	 a	 un	 patio.	 Los	 grandes	 dientes	 de	 la	 cabeza	 de	 una
retroexcavadora	asomaban	entre	un	grupo	de	cardos	y	zarzas	tras	una	acacia,	como	si
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fuera	 la	boca	de	un	enorme	dinosaurio.	Aunque	no	podía	verlo,	 sabía	que	esa	zona
daba	 a	 un	 gran	 campo	 sembrado,	 y	 luego	 a	 un	 olivar	 que	 tenía	 como	 límite	 la
autopista,	apenas	visible	debido	a	los	zarzales	que	habían	invadido	parte	de	la	valla
metálica	que	se	extendía	en	la	parte	trasera.	Pedro	oyó	las	pisadas	graves	y	sordas	del
animal	y	el	crujido	de	sus	enormes	patas	al	pasar	del	cemento	a	la	hierba.

—Come.
Inmediatamente,	 y	 como	 si	 le	 hubiera	 entendido,	 el	 paquidermo	 levantó	 su

trompa,	 olisqueó	 las	 ramas	 bajas	 de	 la	 acacia,	 arrancó	 una	 de	 ellas	 y	 comenzó	 a
masticar.	 Pedro	 tenía	 sueño	 y	 bostezó.	 Sentado	 en	 la	 oscuridad,	 esperó	mientras	 el
elefante	se	alimentaba	y	decidió	descansar	un	rato	acurrucado	junto	al	esqueleto	de	la
máquina	cubierta	de	orín.	Le	despertó	el	viento	fresco	que	barría	el	patio	trasero	de	la
nave.	El	cielo	era	rosado	y	azul	y	a	lo	lejos	apenas	podían	distinguirse	el	ruido	y	las
luces	de	 los	vehículos	que	 circulaban	por	 la	 autopista.	Entonces	Pedro	 comprendió
que	 era	 de	 día	 y	 se	 incorporó	 de	 inmediato.	 La	 acacia	 no	 tenía	 ninguna	 hoja	 y	 el
elefante	había	desaparecido.

—¿Dónde	estás?	—Pedro	recorrió	el	perímetro	de	la	nave	sin	encontrarlo—.	¡Eo!
¡Elefante!	—gritó.

Pedro	llamó	una	y	otra	vez,	regresó	a	la	calle	desierta	que	conducía	al	río	y	gritó
de	nuevo	su	nombre	a	través	de	la	valla	que	daba	al	campo	baldío.	Por	fin,	al	volver
sobre	 sus	pasos,	 escuchó	un	vago	 ronquido	que	procedía	del	 interior	 del	 edificio	y
descubrió	al	elefante	de	pie,	respirando	pausadamente	en	su	rincón	más	oscuro.

—Menudo	susto	—dijo	avanzando	hacia	él.
Ya	era	de	día,	y	cuando	Pedro	pensó	en	las	consecuencias	de	que	su	madre	no	le

encontrara	en	la	cama,	comprendió	que	acababa	de	pisar	algo	blando	y	enorme.
—Vaya	—dijo	Pedro	y,	levantando	el	pie	del	excremento,	arrugó	la	nariz—.	Me

tengo	que	ir	a	casa.	¡Mi	madre	estará	preocupada!
Antes	de	emprender	la	carrera	siguiendo	el	río,	volvió	sobre	sus	pasos	y	asomó	la

cabeza	para	comprobar	que	el	animal	no	se	había	movido.
—No	te	vayas,	¿vale?
El	elefante	movió	levemente	la	trompa	y	Pedro	tomó	esa	señal	como	un	«Vale».

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	su	madre	al	cabo	de	un	rato.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	mamá.	No	 lo	 sé.	 Salí	 fuera	 un	momento	 porque	 no	 tenía

sueño.
—¿Y	adónde	fuiste?
—A	ninguna	parte.
—¿Quieres	dejar	de	mentir?	¡He	llamado	a	la	policía!
La	madre	 estaba	 aún	 en	 camisón	 y	 miró	 la	 ropa	 de	 Pedro.	 Estaba	 cubierta	 de

tierra.	Tenía	un	ojo	 a	 la	 funerala	y	uno	de	 sus	pies,	 por	 el	 olor,	 parecía	haber	 sido
sumergido	en	un	cubo	de	excrementos	de	vaca.	Pedro	pensó	que	si	hubiera	 llegado
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quince	minutos	antes,	su	madre	no	se	habría	dado	cuenta	de	nada.
—¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 levantado…?	 —insistió	 su	 madre—.	 ¿Por	 qué?	 —

continuó,	impotente,	mirándole	de	hito	en	hito,	después	de	un	momento	de	pausa.
—¿Por	qué…	qué?
—¿Por	qué	buscas	una	forma	de	mentirme?	Has	ido	al	río,	¿verdad?
Había	 ido	 a	 pescar	 de	 noche	 con	 su	 padre	 en	 dos	 ocasiones,	 ya	 que	 en	 la

madrugada,	según	este,	se	pescaba	mejor.	Pedro	se	dispuso	a	 responder	 tratando	de
pensar	una	excusa,	pero	antes	de	que	lo	hiciera,	la	madre	le	abofeteó.

—No	vuelvas	a	irte	lejos	nunca	más,	¿de	acuerdo?	Nunca	más.	Casi	me	matas	del
susto.

Susana	abrió	la	ducha	para	que	Pedro	se	quitara	la	suciedad	y	le	ayudó	a	ponerse
ropa	limpia,	como	cuando	era	pequeño.

—Voy	a	trabajar.	Hoy	tengo	doble	turno	—dijo	después	de	ponerle	un	gran	tazón
de	 leche	 con	 cacao	 y	 galletas—.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 ir	 a	 pescar	 solo	 al	 río?	 —
preguntó	mirando	los	rasguños	que	Pedro	tenía	en	las	manos—.	¿Y	a	qué	has	jugado?

—¿Me	llevarás	al	colegio	tú?	No	quiero	ir	solo.
—Hoy	tengo	que	estar	temprano	en	el	trabajo.
—Tengo	que	explicarte	una	cosa.
—Dime…
Pedro	 no	 sabía	 cómo	 comenzar.	Al	 ver	 el	 rostro	 de	 su	madre,	 comprendió	 que

nunca	le	creería.
—Nada.	Solo	que	metí	el	pie	en	el	río	y	tuve	miedo	de	caerme.
Su	madre	estudió	las	grandes	ojeras	de	Pedro	y	su	palidez.
—Está	bien.	Te	vas	a	quedar	en	casa	hoy,	pero	no	saldrás.	Y	recuerda:	no	quiero

que	digas	en	el	colegio,	ni	a	nadie,	que	te	has	quedado	solo	en	casa.	¿Lo	entiendes?
—¿Por	qué	nunca	quieres	que	diga	eso?
Su	madre	se	arrodilló	y	tomó	sus	manos	con	expresión	grave.
—Ya	te	lo	expliqué:	porque	dicen	que	los	niños	no	pueden	quedarse	solos	en	una

casa.	Y	 si	 dices	que	 estás	 solo,	 pueden	venir	 y	 llevarte	 diciendo	que	 soy	una	mala
madre.

—¿Y	por	qué	no	te	quedas	conmigo?
—Porque	necesito	el	trabajo.	¿De	acuerdo?	Voy	a	llegar	tarde.	Pórtate	bien.	¿Me

lo	prometes?
—Te	lo	prometo.
—Prométeme	que	no	volverás	a	escaparte	de	noche.
—Te	lo	prometo	—dijo	Pedro	cruzando	los	dedos	y	sintiéndose	culpable	por	ser

un	 mentiroso.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer?	 El	 elefante,	 con	 todo	 lo	 grande	 que	 era,
dependía	de	él.

Cuando	 su	 madre	 se	 marchó,	 se	 quedó	 dormido	 de	 inmediato.	 Despertó	 al
mediodía.	Le	dolían	los	pies,	y	las	rodillas	y	las	manos	estaban	cubiertas	de	rasguños
que	se	habían	agregado	a	las	ampollas	del	día	anterior,	pero	se	sintió	feliz	de	no	tener
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que	 ir	al	colegio.	Se	 tomó	la	 leche	y	puso	en	una	bolsa	 la	caja	con	 las	galletas	que
quedaban.	También	cogió	todas	las	frutas	y	verduras	que	había	en	la	nevera.	Encontró
en	un	armario	lleno	de	ollas	y	vasos	viejos	un	bote	con	comida	de	colores	que	había
pertenecido	a	su	pez	naranja,	pero	cambió	de	opinión	porque	estaba	seguro	de	que	los
elefantes	no	comían	comida	de	pez.	Buscó	sus	zapatillas	viejas	(el	pie	derecho	de	la
nueva	estaba	en	el	balcón,	aún	sin	lavar)	y	se	fue	hacia	la	puerta.	Entonces	descubrió
que	su	madre	le	había	encerrado	con	llave.

Decepcionado,	pensó	que	estaba	condenado	a	quedarse	el	resto	del	día	en	casa	y
que	el	elefante	estaría	esperándole	en	vano.	Esa	zona	era	la	parte	exterior	del	parque
industrial	y	apenas	circulaban	por	allí	escasos	camiones	que	nunca	se	detenían,	pero
el	elefante	tal	vez	confiaba	en	su	promesa	y	debía	de	sentirse	tan	solo	como	él.	Pedro
se	preguntó	luego	si	en	el	circo	habría	otros	elefantes.	¿Estaría	tal	vez	buscando	a	su
madre?	¿Podría	averiguar	el	camino	de	regreso	a	la	India?	Desde	luego,	los	elefantes
no	sabían	leer	y	habría	infinidad	de	lugares	para	perderse	desde	Mérida	hasta	allí.	¿Y
cuánto	tiempo	podría	durarle	la	hierba?	Acababa	de	ser	testigo	de	cómo	se	zampaba
un	árbol	entero.	Pedro	devolvió	la	comida	a	su	sitio	y	se	sentó	en	el	sofá	en	silencio	y
muerto	 de	 cansancio.	 Trató	 de	 jugar	 un	 rato	 con	 su	 consola,	 perdió	 varias	 vidas
virtuales	 a	 manos	 de	 un	 monstruo	 tragabolas	 y	 finalmente	 encendió	 el	 televisor.
Estuvo	 un	 rato	 allí	 pensando	 en	 la	 forma	 de	 salir	 de	 casa	 y	 en	 que	 sus	 planes	 se
deshicieran	 como	 azucarillos	 en	 una	 acequia	 mientras	 daban	 las	 noticias	 del
mediodía.
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Pedro	 buscó	 una	 copia	 de	 las	 llaves	 de	 casa	 en	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda.	 No
encontró	nada.	Se	asomó	al	balcón.	Era	un	segundo	piso	y	no	había	manera	de	bajar	a
través	de	un	canalón	o	agarre	como	en	las	películas.	¿Y	qué	le	diría	a	su	madre	luego
si	 le	 encontraba	 en	 la	 calle?	Necesitaba	 unas	 llaves.	 Rebuscó	 en	 los	 cajones	 de	 la
cocina	y	en	el	mueble	de	los	zapatos.	Descubrió	una	pila	de	papeles	en	una	carpeta
cerrada.	 Eran	 fotografías	 de	 su	 padre:	 abrazaba	 a	 su	 madre	 junto	 a	 un	 columpio,
mientras	 le	 tenía	 a	 él	 en	brazos	y	 sonreía	 a	 cámara;	 parecía	muy	 joven.	Debajo	de
ellas	encontró	documentos	y	certificados	médicos.	A	su	lado,	en	una	cajita,	un	anillo
de	boda,	un	reloj	roto,	cuatro	canicas	de	cristal	muy	gastadas,	dos	viejas	entradas	de
cine	y,	por	fin,	dos	llaves	de	un	modelo	antiguo	que	probó	y	no	funcionaban.

Finalmente,	 buscó	 en	 los	 papeles	 de	 su	 cuaderno	del	 colegio	hasta	 encontrar	 la
pegatina	 con	 la	 invitación	 al	 cumpleaños	 de	 Hugo,	 que	 guardaba	 desde	 el	 día	 de
aquella	 insólita	 celebración	 en	 la	 que	 su	 amigo	 prestara	 más	 interés	 al	 código	 de
barras	del	envoltorio	que	al	coche	teledirigido	que	le	regalaron.	La	casa	donde	vivía
estaba	en	un	bloque	contiguo	que	tenía	un	pequeño	parque	con	un	columpio	de	metal
donde	se	habían	reunido	un	par	de	veces	durante	el	verano.	Al	igual	que	él,	no	sabía
jugar	al	fútbol	y	solían	coincidir	en	su	vagar	solitario	por	el	patio	del	colegio.	Apenas
hablaban,	 pero	 Hugo	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 amigo	 (humano)	 que	 tenía.	 Pensó
entonces	que	los	miércoles	no	iba	al	colegio	y	que	quizá	habría	acabado	sus	lecciones
especiales.

—¿Sí?	—contestó	una	voz	de	mujer;	la	madre	de	Hugo,	supuso.
Pedro	no	había	hablado	muchas	veces	con	extraños	por	teléfono	y	se	esforzó	en

hacerlo	correctamente,	como	se	suponía	que	lo	hacían	las	personas	mayores.
—Buenas	tardes.
—¿Quién	es?	—respondió	la	madre,	áspera.
—Soy	Pedro,	amigo	de	Hugo.	¿Está	ahí?
—¿Hugo?	—dijo	la	mujer.
—Sí.
Pedro	 esperó.	 La	 mujer	 era	 tal	 vez	 una	 de	 esas	 «madres	 helicóptero»	 que

vigilaban	cada	movimiento	de	sus	hijos,	y	sintió	envidia.	Hugo	era	físicamente	torpe
y	tomaba	las	metáforas	al	pie	de	la	letra,	lo	que	le	despojaba	de	sentido	del	humor…,
pero	 tenía	 a	 su	madre	 siempre	 cerca.	 Pasó	 un	 largo	 rato	 y	 pensó	 en	 colgar.	Había
llamado	 en	 alguna	 ocasión	 a	Hugo,	 pero,	 al	 igual	 que	 ocurría	 cuando	 le	 hablabas,
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raras	veces	respondía	por	su	nombre.
—Vamos,	Hugo…,	responde	—se	dijo	Pedro,	aferrado	a	su	única	oportunidad.
Entonces	escuchó	la	voz	tenue	y	algo	monótona	de	su	amigo.
—¿Es	 verdad	 lo	 del	 elefante?	 —preguntó	 Hugo	 sin	 transición,	 como	 era	 su

costumbre.
—Sí.
El	teléfono	permaneció	en	silencio.
—¿Estás	ahí?
—Sí	—respondió	Hugo	al	cabo	de	unos	segundos	muy	largos.
El	laconismo	de	Hugo	exasperaba	a	Pedro,	pero	este	trató	de	concentrarse	en	su

objetivo,	pues	si	 le	ponía	nervioso,	se	cerraría	como	una	ostra.	Tal	vez	ya	estuviera
concentrado	en	la	memorización	de	números	de	una	agenda	si	la	tenía	a	su	alcance	y
Pedro	se	obligó	a	hablar	para	mantener	el	contacto.

—Genial.	Hugo…
—Estoy	aquí.	Estás	nervioso.
—¿Se	lo	has	dicho	a	tu	madre?
—No.
—No	se	lo	digas	a	nadie	o	me	lo	quitarán.	¿Vale?
—Sí.
—¿Quieres	verlo?
Pasó	un	largo	rato.	A	las	personas	con	Asperger	no	les	gustaba	cambiar	su	rutina

diaria	e	imaginó	que	Hugo	estaría	luchando	interiormente,	como	cuando	los	maestros
trataban	de	congraciarse	con	él.

—¿Dónde	está?
—Lo	he	escondido	en	un	almacén.
—¿Y	qué	le	das	de	comer?
—Hay	árboles,	y	hierba.
—¿Hay	agua?
Hugo	conservaba	los	datos	en	su	memoria	con	una	nitidez	asombrosa.	Siempre	se

le	ocurrían	ideas	y	respuestas	en	las	que	nadie	pensaba.	¿Qué	haría	el	elefante	si	tenía
sed?	Se	marcharía	de	allí	en	dirección	al	río	y	alguien	lo	vería…	Lo	atraparían.	¡No
había	pensado	en	el	agua!

—Tengo	que	buscarla.	¿Vienes?	Estoy	encerrado	en	casa.
—¿Por	qué?
—Me	han	castigado.
—¿Y	cómo	saldrás?
—¿Te	está	escuchando	tu	madre?
—No.
—Entonces	¿vienes?
—Estás	encerrado	—dijo	Hugo,	siempre	lógico.
—Hay	una	llave	escondida	fuera	de	mi	casa.
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—Mi	madre	no	me	dejará.	Solo	me	deja	jugar	en	el	parque	de	la	comunidad.
—Dile	que	vamos	allí.
—Eso	sería	mentir.
—¿Quieres	que	el	elefante	se	muera	de	sed?
Hugo	permaneció	un	rato	en	silencio.
—Vale.	Mentiré	para	que	no	se	muera	el	elefante.
—La	llave	de	mi	casa	está	bajo	la	maceta	de	la	derecha.	Busca	allí	y	pásamela	por

la	rendija	de	la	puerta.
Pedro	se	sentó	en	el	suelo	frente	la	entrada	y	esperó.	Al	cabo	de	un	rato,	que	se	le

hizo	eterno,	oyó	pasos	y	la	llave	de	su	casa	apareció	bajo	la	puerta.
Un	instante	después,	los	dos	niños	corrían	en	silencio	bajo	el	sol	de	la	tarde.	A	esa

hora	provocaba	brillantes	 reflejos	en	el	 río.	Pasaron	de	 largo	frente	a	una	caseta	de
obra	 vista,	 de	 la	 que	 salían	 largos	 cables,	 y	 a	 los	 pilotes	 de	 cemento.	 Cruzaron	 el
puente	de	la	vía	férrea	y	se	desviaron	por	una	avenida	mal	asfaltada	que	cruzaba	en
diagonal	 el	 parque	y	que	 les	 llevaría	directamente	hacia	 la	 parte	 final	 del	 polígono
industrial.	Pedro	entró	en	la	nave	y	dejó	pasar	a	Hugo,	que	examinó	el	espacio	vacío
y	 gris.	 El	 elefante	 estaba	 en	 un	 rincón,	 tumbado.	 Pedro	 corrió	 hacia	 él	 y	 sacó	 del
bolsillo	algunos	caramelos.

—Eo	—susurró	Pedro.
El	animal	apenas	reaccionó.
—¿Se	llama	Eo?
Pedro	lo	pensó	un	momento	y	decidió	que	era	un	buen	nombre.
—Sí.	Se	llama	Eo	—respondió	con	la	necesaria	solemnidad	con	que,	pensaba,	se

debía	bautizar	a	un	elefante.
—¿Qué	le	pasa?
—No	lo	sé	—respondió	Pedro,	esperando	que	el	animal	reaccionara.
—Está	enfermo	—afirmó	Hugo.
—¿Eo?	—dijo	Pedro	aproximándose	al	animal.
—Está	enfermo	—repitió	Hugo—.	Respira	muy	lento.
—Los	elefantes	respiran	así.
—Pero	no	se	mueve.
Hugo	tenía	razón.	Eo	no	reaccionaba.	Pedro	abrió	su	bolsa,	sacó	la	cantimplora	de

Batman	y	la	vació	en	un	bol	de	plástico	con	el	que	su	madre	hacía	las	ensaladas.	Eo
resopló.	Era	un	sonido	seco,	como	si	tuviera	los	pulmones	llenos	de	grava.	Olisqueó
el	 agua	 y	 la	 absorbió	 en	 un	 segundo.	Luego	movió	 lentamente	 la	 trompa,	 como	 si
buscara	más.

—Es	muy	poco.	Necesita	doscientos	—afirmó	Hugo.
—¿Doscientos?
—Los	elefantes	necesitan	beber	doscientos	litros	de	agua	para	no	morirse	de	sed.

Doscientos	litros	es	como	un	vaso	para	ti.
—¿Y	de	dónde	voy	a	sacar	doscientos	litros	de	agua?	—preguntó	Pedro—.	¡No	te
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mueras!	—añadió,	poniendo	la	mano	sobre	la	piel	rugosa	de	Eo.
—La	gente	aguanta	menos	sin	beber	que	sin	comer.	Lo	vi	en	la	televisión,	y	los

elefantes	son	como	la	gente,	¿no?
El	patio	de	atrás	estaba	desierto	y	el	árbol	había	sido	arrancado	como	si	fuera	un

juguete.	De	todo	el	pasto	que	había	antes	no	quedaban	más	que	los	tallos	secos.
Pedro	 y	Hugo	 recorrieron	 la	 nave	 hasta	 que	 este	 último	 se	 detuvo	 frente	 a	 una

cañería	 y	 un	grifo	 que	 tenía	 rosca:	 no	 funcionaba.	Subieron	 las	 escaleras	metálicas
que	daban	a	una	breve	planta	de	oficinas	con	una	de	las	paredes	abierta	hacia	la	nave.
El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 papeles	 semiocultos	 por	 una	 gruesa	 capa	 de	 polvo	 y
excrementos	de	pájaro.	En	la	única	habitación	que	había	no	encontraron	más	que	una
estantería	 metálica	 y	 una	 puerta	 que	 conducía	 a	 un	 pequeño	 lavabo	 cuyos	 grifos
tampoco	funcionaban.

—¿Qué	 hacemos?	 —dijo	 Pedro,	 desesperado.	 Hugo	 recorrió	 el	 perímetro	 del
espacio	metódicamente—.	¿Qué	haces?	—le	preguntó.

Hugo	 miraba	 fijamente	 a	 la	 pared.	 En	 esta	 había	 dos	 conductos	 anclados	 con
bridas	 de	 hierro	 que	 tenían	 varias	 capas	 de	 pintura.	 Seguido	 por	 Pedro,	 bajó	 las
escaleras	sin	perder	de	vista	los	tramos	de	tubería	que	salían	del	lavabo.

—El	 agua	va	por	 aquí.	Toda	 sale	de	una	 tubería	grande	que	procede	de	 alguna
parte.

La	 tubería,	 al	 llegar	 a	 la	 pared	 de	 la	 entrada	 de	 la	 nave,	 se	 hundía	 en	 el	 suelo.
Cuando	salieron	al	exterior,	no	había	rastro	de	ella.

—Y	ahora	¿qué	hacemos?	—inquirió	Pedro.
Pero	Hugo	seguía	concentrado.	Con	la	atención	puesta	en	el	espacio	que	quedaba

entre	sus	pies,	caminó	hacia	la	cerca	que	conducía	a	la	calle,	cruzó	la	valla	y	buscó	en
la	acera.

—Aquí.	—Hugo	señalaba	una	pequeña	compuerta	metálica—.	Aquí.
—Aquí	 ¿qué?	 —Pedro	 leyó	 las	 letras	 que	 había	 grabadas	 en	 la	 compuerta

oxidada,	 apenas	 visibles:	 COMPAÑÍA	 DE	 AGUAS—.	 Eres	 un	 genio	 —afirmó
sinceramente.

Pedro	intentó	abrir	la	compuerta,	sin	éxito.	Tenía	una	cerradura	extraña,	cuadrada,
que	estaba	llena	de	óxido	y	parecía	inexpugnable.

—Necesitamos	algo.	Un	sacatuercas.
—Una	llave	cuadrada.
—¿Y	dónde	vamos	a	encontrar	una	llave	cuadrada?
No	lo	sabían.	Pedro	y	Hugo	vagaron	por	la	zona	industrial.	Escucharon	un	sonido

metálico	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 aproximaron	 a	 una	 isla	 de	 actividad	 entre	 varias
naves	 vacías.	 Era	 una	 nave	 llena	 de	 maquinaria	 situada	 frente	 a	 un	 descampado
repleto	de	camiones	en	diferentes	estados	de	uso	y	reparación,	en	cuyo	interior	había
hombres	trabajando.	Pedro	oyó	el	clanc	del	metal	contra	el	metal	y	se	armó	de	valor.

—¿Una	 llave?	—preguntó	 un	 hombre	 joven	 que	 tenía	 las	 manos	 cubiertas	 de
grasa	y	vestía	un	mono	verde.
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—Se	me	ha	atascado	la	rueda	de	la	bicicleta	—explicó	Pedro	procurando,	como
acto	reflejo,	no	pestañear.

El	mecánico	dejó	un	carburador	sobre	un	mostrador	metálico	y	tomó	una	brocha
empapada	en	aceite	de	motor.

—No	puedo	prestarte	una	llave.	¿No	tendrías	que	estar	en	el	colegio?	—preguntó.
Antes	de	que	le	hicieran	más	preguntas,	Pedro	dio	un	rodeo	y	regresó	al	escondite

de	Hugo	en	la	nave	situada	frente	al	taller,	donde	un	gran	letrero	de	lona	anunciaba:
SOLAR	 EN	 LIQUIDACIÓN.	 Hugo	 parecía	 distraído	 en	 la	 contemplación	 de	 un	 nido	 de
hormigas.

—No	hace	caso	—dijo	Pedro.
Hugo	seguía	absorto	en	las	hormigas,	como	si	no	le	hubiera	escuchado,	hasta	que

Pedro	le	tocó	el	hombro.
—No	nos	dan	la	herramienta	—explicó	Pedro.
—¿Por	qué	lo	repites?	¿Le	has	dicho	que	es	un	caso	de	vida	o	muerte?
—No	podemos	decirlo.
—¿Y	por	qué	no?
—Créeme.	No	podemos	decirlo.
Pedro	 contó	 a	Hugo	 lo	 que	 le	 habían	 dicho	 en	 la	 tienda	 de	 animales	 y	 ambos

llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tendrían	 que	 encontrar	 la	 forma	 de	 solucionar	 el
problema.	 Decidieron	 vigilar	 la	 actividad	 del	 taller,	 pues	 Pedro	 nunca	 había	 visto
tantas	 herramientas	 juntas.	 Se	 preguntó	 por	 la	 razón	 del	 egoísmo	 del	mecánico,	 al
tiempo	que	pensaba	que	si	contaba	la	verdad,	en	lugar	de	salvar	al	elefante	llamaría
de	 inmediato	 a	 las	 autoridades	 sin	 atender	 a	 otras	 razones.	 Pensó	 también	 que,
definitivamente,	no	eran	los	niños	como	Hugo,	sino	los	adultos,	los	que	tenían	déficit
de	atención.

Pendiente	de	la	señal	de	Hugo,	y	rogando	en	su	interior	para	que	su	amigo	no	se
distrajera	 en	mirar	 las	nubes,	Pedro	 aprovechó	un	momento	 en	 el	 que	no	 se	veía	 a
nadie	tras	las	puertas	abiertas	del	taller	para	colarse	en	él.	Avanzó	hacia	la	cabina	de
un	camión	azul	que	mostraba	sus	tripas	y	se	escondió	tras	una	máquina	llena	de	tubos
que	 olía	 a	 gasóleo,	 decidido	 a	 esperar	 la	 oportunidad	 de	 tomar	 sin	 permiso	 una
herramienta.	«Luego	la	devolveré	y	eso	no	será	robar»,	pensó.	Un	hombre	mayor,	con
las	manos	 completamente	 tiznadas,	 cruzó	 su	 ángulo	de	visión	y,	 después	de	 contar
hasta	 diez,	Pedro	 se	 deslizó	 con	 cuidado	 tras	 una	plancha	metálica	 sobre	 la	 que	 se
apoyaban	algunas	varillas	de	acero.

—¿Has	visto	el	filtro	del	veinte?	—dijo	una	voz	a	su	derecha.
—¿Qué	filtro?
Luego	 escuchó	 el	 ruido	 de	 un	motor,	 una	 sombra	 gigantesca	 tapó	 la	 luz	 de	 la

primera	 compuerta	 y	 un	 camión	 se	 situó	 sobre	 una	 plataforma	 que	 tenía	 un	 hueco
bajo	tierra.	El	mecánico	con	el	que	había	hablado	pasó	cerca	de	él	golpeando	el	suelo
con	sus	fuertes	botas	de	puntera	de	acero	y	se	alejó	dándole	la	espalda.	Entonces,	tras
los	 vehículos,	 al	 fondo	 de	 la	 sala	 cubierta,	 vio	 el	 expositor	 de	 utensilios.	 Pedro	 se
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arrastró,	 tratando	de	hacerse	invisible,	 tras	una	extraña	máquina	cuadrada,	avanzó	a
gatas	bajo	 las	 ruedas	delanteras	del	 camión	que	estaba	 sobre	el	 foso	y	 se	acercó	al
expositor.	 Había	 alicates,	 destornilladores	 en	 forma	 de	 estrella	 y	 lisos,	 martillos,
llaves	hexagonales	y	un	montón	de	artefactos	extraños.	No	sabía	que	existieran	tantos
objetos	 para	 arreglar	 cosas,	 y	 trató	 de	 localizar	 a	 toda	 velocidad	 una	 herramienta
cuadrada,	 sin	 éxito.	 Escuchó	 ruido	 de	 pasos	 y,	 temeroso	 de	 que	 le	 atraparan	 en
cualquier	momento,	 agarró	cuatro	útiles	y	 se	ocultó	al	 escuchar	un	 sonido	agudo	y
chillón.	Era	un	 timbre	 telefónico	de	potencia	especial	que	sonaba	como	una	alarma
antiaérea.	Un	mecánico	de	pelo	rizado	y	complexión	fuerte	cruzó	la	nave	en	dirección
a	las	oficinas,	separadas	del	taller	mediante	una	mampara	de	cristal	sucio	y	lleno	de
pegatinas	 de	 lubricantes,	 marcas	 de	 vehículos	 y	 un	 calendario	 con	 una	 señora	 en
bañador.	 Cuando	 pasó	 junto	 a	 Pedro,	 este	 intentó	 deslizarse	 hacia	 los	 bajos	 del
camión.	Entonces	resbaló	al	tropezar	con	el	borde	metálico	de	un	elevador	y	una	de
las	herramientas	se	le	escapó	de	las	manos,	causando	un	ruido	que	le	delató.

—¡Eh!	—oyó	Pedro	tras	de	sí.
El	 mecánico	 de	 pelo	 rizado	 le	 apuntaba	 con	 el	 dedo	 desde	 la	 puerta	 de	 las

oficinas.	El	chico	cogió	la	herramienta	del	suelo	y	salió	disparado	hacia	la	salida.
—¡Eh!	¿Qué	haces,	chaval?	—gritó	otra	voz.
El	 joven	del	mono	 corto	 apareció	 frente	 a	 él	 cubriendo	 la	 puerta	 que	daba	 a	 la

calle.	Pedro	cambió	de	dirección	y	corrió	hacia	la	compuerta	lateral	que	conducía	al
patio.	Las	herramientas	pesaban	más	de	lo	que	creía.	Nunca	había	robado	nada	y	se
preguntó	si	le	meterían	en	la	cárcel.	Pero	aún	no	le	habían	atrapado.	Escuchó	pasos	a
sus	 espaldas	 y	 entrevió	 al	mecánico	 de	 pelo	 rizado	 desplazándose	 hacia	 él	 con	 su
complexión	 de	 gorila.	 El	 perímetro	 que	 rodeaba	 el	 taller	mecánico	 estaba	 formado
por	una	valla	metálica	que	hacía	 imposible	 la	huida	y,	 con	 todas	 las	 fuerzas	que	el
miedo	acumulaba	en	sus	piernas,	Pedro	corrió	hacia	el	fondo	del	patio	en	dirección	a
un	 amasijo	 formado	 por	 piezas	 de	 desguace	 y	 varios	 camiones	 viejos.	 Escuchó	 el
ladrido	de	un	perro	y	captó	la	forma	borrosa	de	algo	que	se	abalanzaba	sobre	él:	era
un	mastín	oscuro	y	enorme	atado	a	una	cadena.	Se	arrastró	como	un	rayo	bajo	uno	de
los	 camiones	 inutilizados	 y,	 arañándose	 las	 rodillas,	 se	 ocultó	 en	 un	 rincón	 oscuro
entre	las	piezas	que	unían	su	chasis.	Luego	se	quedó	muy	quieto	y,	cuando	escuchó
pasos	cerca	de	él,	contuvo	la	respiración.

—¡Niño!	¡No	te	haremos	nada!	¡Sal	de	ahí	o	te	harás	daño!
Quizá	el	mecánico	 tenía	 razón,	pensó	Pedro,	pero	si	 le	pillaban,	 le	quitarían	 las

herramientas	 que	 necesitaba	 y	Eo	 se	 quedaría	 sin	 beber.	 Sabía	 que	 la	 gente	mayor
veía	las	cosas	con	rigidez	y	que	consideraban	a	los	niños	poco	menos	que	objetos,	así
que	no	estaba	dispuesto	a	ofrecer	explicaciones	que	se	negarían	a	comprender.	Esperó
un	 buen	 rato.	 Cuando	 notó	 que	 los	 pasos	 de	 sus	 perseguidores	 se	 alejaban,	 salió
lentamente	de	su	escondite	y	atisbó	a	su	alrededor.	¿Habrían	soltado	al	perro?,	pensó
preocupado.	Sus	perseguidores	estaban	a	veinte	metros,	junto	a	un	camión	blanco	con
el	 dibujo	 de	 una	 piña	 en	 su	 costado	 y	 un	 letrero	 en	 rojo:	 FRUTAS	 DEL	 CIELO.	 Si	 le
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buscaban	 metódicamente,	 acabarían	 por	 encontrarle	 y	 tenía	 que	 decidirse	 ya:
¿deslizarse	hacia	el	otro	lado	de	la	nave	o	cruzar	el	solar	lleno	de	trastos	para	alcanzar
la	salida?

—¡Ahí!	—exclamó	una	voz.
El	 mecánico	 mayor	 se	 encontraba	 justo	 tras	 él,	 escudriñando	 cerca	 de	 una

montaña	de	ruedas.	Pedro	tiró	todas	las	herramientas	menos	dos.	Agarró	con	fuerza
una	 en	 cada	mano	 y	 salió	 corriendo.	 Los	 hombres	 emprendieron	 la	 carrera	 tras	 él.
Tenía	 algunos	metros	 libres,	 pero	 el	mecánico	de	pelo	 rizado	 salió	de	 la	nave	para
cortarle	 el	paso.	Apenas	 le	quedaba	aliento,	pero	pudo	 sortearle	 sin	que	 le	 atrapara
con	 una	 de	 sus	manazas.	Corrió,	 corrió	 y	 corrió	 hasta	 que	 no	 pudo	más.	 Se	 había
convertido	en	un	ladrón	y	pensó	que	tal	vez	los	mecánicos	volverían	sobre	sus	pasos
para	 coger	 un	 coche	 y	 atraparle	 en	 las	 calles	 desiertas.	 Se	 internó	 por	 una	 de	 las
avenidas	 adyacentes	 y	 se	 ocultó	 entre	 dos	 contenedores	 de	 basura.	 Esperó	 allí	 un
buen	rato	y,	después	de	comprobar	que	no	le	seguían,	regresó	haciendo	un	rodeo	para
reunirse	con	su	amigo.

—¿Estás	bien?	No	he	podido	llegar	antes	—explicó,	poniéndose	a	su	lado.
Hugo	estaba	muy	quieto	y	Pedro	oyó	un	sonido	agudo	a	sus	espaldas.
—Cuidado	—dijo	al	tiempo	que	se	ocultaba.
Cuatro	hombres	con	mono	de	mecánico	hablaban	en	voz	alta	cerca	de	allí,	en	la

amplia	 avenida	 que	 daba	 a	 los	 baldíos,	 y	 señalaban	 a	 su	 alrededor.	 Oyeron	 los
pesados	 pasos	 de	 uno	 de	 ellos	 al	 aproximarse	 y	 como	 se	 alejaban	 a	 continuación.
Pedro	esperó	un	buen	rato	antes	de	asomar	la	cabeza	y	comprobar	que	la	calle	estaba
desierta.

—Casi	 me	 pillan.	 Ya	 tengo	 las	 llaves	—dijo	mostrándolas—.	 Venga.	 Tenemos
que	irnos.

Pedro	puso	en	la	mano	de	Hugo	una	de	las	herramientas.
—¡Venga!	¡Muévete!	Debemos	irnos	y	Eo	necesita	beber.
Entonces	 Pedro	 notó	 que	 Hugo	 tenía	 el	 pantalón	 mojado:	 se	 había	 orinado

encima.
—Perdón.
—No	pasa	nada.	Puede	ocurrirle	a	cualquiera.
—Te	reirás	de	mí.
—Somos	amigos,	¿no?	Yo	casi	me	hago…
Por	primera	vez,	Pedro	descubrió	una	vaga	sonrisa	en	el	rostro	de	Hugo.

Regresaron	después	de	dar	un	 largo	 rodeo	por	el	 camino	asfaltado	que	bordeaba	el
polígono	industrial,	pensando	que	allí	resultarían	menos	visibles.	Una	vez	frente	a	la
nave,	 observaron	 su	botín.	Tenían	dos	objetos:	 unos	 alicates	grandes	 con	 el	mango
amarillo	 y	 una	 llave	 inglesa	 cuyos	 dientes	 podían	 ensancharse	 y	 empequeñecerse
gracias	a	una	ruedecita.	Arrodillado	frente	a	la	compuerta	del	agua,	Pedro	probó	con
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la	 llave	 inglesa,	pero	ninguna	de	sus	 formas	se	adaptaba	a	 la	 ranura.	Luego	 intentó
todas	 las	combinaciones	posibles	con	 los	alicates.	Su	punta	encajaba	perfectamente
en	la	ranura	cuadrada,	pero	no	tenía	la	suficiente	fuerza	para	girarla.

—Ayúdame.
Hugo	puso	sus	manos	sobre	 las	de	Pedro	y	 lo	 intentaron	con	 todas	 sus	 fuerzas,

una	y	otra	vez.
—Es	imposible.
—No	somos	lo	bastante	fuertes.
Pedro	entró	en	la	nave.	Eo	estaba	allí,	quieto.
—Ven.	Debemos	ir	al	río.	Tienes	que	beber.	—Eo	respiraba	con	dificultad.	Pedro

intentó	 animarlo	 para	 que	 se	moviera—.	Aquí	 sin	 agua	 te	 vas	 a	morir.	 Tienes	 que
moverte.	¡Ven!

Pero	Eo	apenas	reaccionó.	Pedro	volvió	sobre	sus	pasos.
—Se	 va	 a	 morir	 —dijo—.	 No	 puede	 moverse.	 —Hugo	 no	 respondió.	 Estaba

mirando	 fijamente	 la	 llave	 del	 agua—.	 ¿No	 me	 oyes?	—Hugo	 tenía	 de	 nuevo	 la
mente	 en	 otro	 lugar,	 lo	 que	 exasperó	 a	 Pedro—.	 ¡Hay	 que	 hacer	 algo!	 ¡Se	 está
muriendo!	¿Quieres	ayudarme	o	te	quedas	ahí	sin	hacer	nada?

—Estoy	haciendo	algo.
—¿Qué?
Pedro	 esperó.	 Se	 avergonzó	 al	 sentir	 que	 tenía	 ganas	 de	 golpear	 a	 su	 amigo.

Estaba	a	punto	de	gritar	cuando	Hugo	cogió	las	llaves,	puso	la	punta	de	los	alicates	en
la	ranura	cuadrada	y	encajó	la	muesca	de	la	llave	inglesa	en	su	borde.

La	compuerta	se	abrió	con	facilidad.
—Eres	genial	—dijo	Pedro.
—Mi	padre	lo	dice	siempre	—respondió	Hugo—.	Aunque	me	haga	pis	a	veces.
A	la	luz	del	sol,	en	medio	de	esa	amplia	avenida	desierta,	Pedro	abrió	la	espita	del

agua	y,	haciendo	un	cuenco	con	sus	manos,	 las	 llenó	para	atraer	 la	atención	de	Eo.
Este,	debilitado,	siguió	el	cuenco	de	agua	que	ofrecía	el	niño.	Una	vez	en	el	exterior,
pestañeó	al	 recibir	 los	rayos	de	claridad	en	su	cabeza	gris	y	rugosa.	Adivinó	dónde
estaba	 el	 agua	 y	 en	 cuatro	 zancadas	 alcanzó	 el	 surtidor,	 que	 formaba	 una	 pequeña
concavidad	en	el	espacio	que	antes	había	tapado	la	compuerta	metálica.	Eo	sumergió
la	 trompa	 en	 la	 pequeña	 balsa	 de	 agua	 clara	 para	 absorber	 el	 líquido	 con	 deleite.
Estuvo	 bebiendo	 durante	 media	 hora	 y	 Pedro,	 nervioso	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que
apareciera	 alguien,	 vigiló	 el	 fondo	 de	 la	 calle	 desierta	 mientras	 Hugo	 descifraba
sentado	las	letras	SSO,	grabadas	en	el	único	muro	visible	de	un	almacén	del	que	solo
quedaba	el	esqueleto.	Cuando	Eo	acabó	de	beber,	arrojó	agua	sobre	su	lomo	usando
la	trompa	como	una	manguera.

—Ven	—dijo	Pedro	después	de	cerrar	la	compuerta	del	agua.
Pedro	escuchó	un	motor	y	Eo	sumergió	la	trompa	para	rociarse	de	nuevo	y	dejar

empapados,	de	paso,	a	Pedro	y	su	amigo.
—¡No	es	momento	de	jugar!	¡Muévete!
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El	coche	de	una	empresa	de	suministros	para	el	baño	apareció	en	el	fondo	de	la
calle.	 Tenía	 dos	 ocupantes.	 El	 que	 no	 conducía	 estaba	 comiendo	 un	 bocadillo
tranquilamente	mientras	 el	 conductor	 hablaba	por	 los	 codos	 sobre	 algo	 relacionado
con	el	cambio	de	tipos	impositivos	en	la	renta	de	las	personas	físicas.	El	acompañante
se	limitó	a	asentir	arqueando	las	cejas,	para	morder	de	nuevo	su	bocadillo;	entonces
vio	algo	asombroso:	un	niño	empujaba	a	un	elefante,	que	se	desplazó	hacia	una	de	las
naves	 abandonadas.	 El	 hombre	 dejó	 de	masticar	 al	 ver	 como	 Eo	 arrancaba	 con	 la
trompa	 un	 árbol	 ornamental	 que	 se	 llevó	 a	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 una	 barrita	 de
regaliz.

—¿Lo	has	visto?	—dijo	olvidando	que	tenía	la	boca	llena.
—Visto	¿el	qué?	—respondió	el	conductor,	apático.
—Nada	—replicó	su	compañero,	dejando	el	bocadillo	sobre	su	regazo.
El	vehículo	pasó	de	largo.
—Nos	han	visto	—dijo	Pedro	una	vez	dentro	de	la	nave.
Pedro	y	Hugo	salieron	a	la	parte	trasera	y	recorrieron	un	trecho	en	busca	de	algún

sitio	en	el	que	esconder	a	Eo.	Se	asomaron	por	 la	valla	que	daba	a	un	pasto	baldío
salpicado	de	esqueletos	de	grúas	y	otros	artefactos	metálicos	repartidos	a	lo	largo	de
su	perímetro	como	si	fuera	un	viejo	cementerio.	La	entrada	estaba	cerrada.

—Vamos	—apremió	Pedro	de	vuelta	en	 la	 sombra	de	 la	nave.	Eo	no	se	movió.
Parecía	 somnoliento—.	 ¡Venga!	 ¡No	 te	 pongas	 a	 dormir	 ahora!	 ¡Nos	 han	 visto!	—
Luego	 se	 situó	 tras	 el	 lomo	 de	 Eo	 y	 lo	 empujó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 no	 se
movió	ni	un	centímetro—.	¿No	lo	entiendes?	¿Quieres	que	te	atrapen?	¡Ayúdame!	—
gritó	a	Hugo.	Pero	Eo	siguió	inmóvil—.	Empuja	por	detrás.

Pedro	 se	 puso	 frente	 a	 él,	 le	 agarró	 la	 trompa	 y,	 mientras	 Hugo	 trataba	 de
impulsarlo	poniendo	todo	su	peso	en	sus	cuartos	traseros,	estiró.	Eo	no	se	inmutó.

Pedro	se	colocó	a	cuatro	patas	y,	sin	dejar	de	mirar	a	Eo	y	al	sorprendido	Hugo,
cruzó	el	umbral.

—Afuera.	¿Entiendes?	—dijo	Pedro	poniéndose	en	pie.
—Llámale	por	su	nombre.
—¡Eo!	—gritó	Pedro.
Eo	dio	una	zancada,	luego	otra	y	siguió	a	los	niños	hacia	la	parte	trasera.	Llegaron

así	 a	 la	 valla	 metálica	 que	 comunicaba	 el	 patio	 de	 la	 nave	 con	 el	 cementerio	 de
máquinas.	¿Cómo	podrían	cruzarla?	Los	elefantes	se	usaban	en	la	India	como	grúas,
así	que	Pedro	agarró	con	una	mano	la	valla,	como	si	quisiera	levantarla.

—Levántala.	—Eo	le	miró	con	atención,	sin	reaccionar—.	¡Vamos!	Tenemos	que
escondernos	en	otra	parte.

Pedro	señaló	la	valla.	Luego	hizo	como	que	la	arrancaba	con	las	manos.	Gesticuló
y	 siguió	 empleando	 todos	 los	 argumentos	 mímicos	 posibles,	 pero	 Eo	 y	 Hugo	 le
miraban	con	una	mezcla	de	curiosidad	e	incomprensión.

—¿No?	 —gimió	 Pedro	 dejando	 caer	 los	 brazos	 mientras	 pensaba	 a	 toda
velocidad.
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Se	puso	de	rodillas,	avanzó	a	cuatro	patas	hacia	la	valla	y	apoyó	su	cabeza	en	ella.
Entonces	dejó	escapar	una	carcajada	de	entusiasmo	al	ver	como	Eo	le	imitaba,	lo	que
provocó	 el	 derrumbe	 de	 uno	 de	 los	 paneles.	 Pasaron	 al	 otro	 lado	 y	 devolvieron	 el
fragmento	de	valla	a	su	lugar.	Se	internaron	entre	las	máquinas	abandonadas	y	Pedro
buscó	un	rincón	confortable,	apenas	visible	desde	la	avenida.	Luego	intentó	levantar
el	 pasto	 que	 habían	 aplastado	 para	 borrar	 huellas	 que	 delataran	 su	 presencia.	 Allí
estarían	seguros,	y	había	otra	fuente	de	agua	en	la	entrada	a	la	que	podrían	recurrir.

—Ahora	tenemos	que	irnos.	Esta	noche	vendré	a	darte	de	beber	—dijo	Pedro.
Eo	arrancó	un	trozo	de	hierba	y	se	puso	a	comer	con	tranquilidad.

El	sol	estaba	ya	muy	bajo	cuando	estuvieron	de	regreso.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—preguntó	la	madre	de	Hugo	al	cabo	de	un	rato	cuando	le

vio	manchado	de	barro	y	completamente	mojado	frente	al	portal	de	su	casa.
—Hemos	encontrado	un	elefante…,	hemos	robado	en	un	 taller	mecánico,	 tengo

frío,	me	he	hecho	pis	encima…	y	me	lo	he	pasado	genial	—respondió	Hugo,	que	no
sabía	mentir	cuando	le	preguntaban,	aunque	Pedro	intentó	hacer	un	gesto	para	que	su
amigo	no	siguiera	hablando.

—Estábamos	jugando	a	ladrones	y…	submarinistas	—añadió	Pedro.
—Es	la	última	vez	que	salís	juntos	—dijo	la	mujer	con	severidad	antes	de	cerrar

la	puerta	y	cegar	la	visión	de	un	Hugo	que	tenía	una	sonrisa	inmensa	dibujada	en	el
rostro.

De	regreso	a	su	hogar,	Pedro	apagó	el	televisor	que	había	dejado	encendido	y	limpió
someramente	su	ropa.	Su	madre	llegaría	pronto.	Comió	el	plato	que	le	había	dejado
preparado,	se	bañó	lo	más	rápido	que	pudo	y	se	metió	en	la	cama.	Cuando	oyó	entrar
a	su	madre,	simuló,	como	siempre,	que	llevaba	mucho	tiempo	dormido.
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Vomitó	ayer,	y	no	sé	qué	es	lo	que	le	ha	pasado	—gimió	la	señora.
La	 clínica	 veterinaria	 era	 un	 local	 impersonal	 compuesto	 por	 una	 recepción	 de

paredes	 verdosas	 con	 sillas	 de	 plástico	 y	 un	 despacho	 con	 una	 puerta	 corredera	 a
través	 de	 cuya	 abertura	 podía	 verse	 una	 camilla	 de	 cuero	 artificial.	 Frente	 a	 una
pancarta	 que	 mostraba	 la	 genealogía	 de	 las	 razas	 gatunas,	 un	 hombre	 de	 mediana
edad	esperaba	con	una	 jaula	en	 sus	 rodillas.	El	veterinario,	un	 tipo	muy	alto	y	con
cara	de	caballo,	atendía	en	el	consultorio	al	terrier	escocés	de	una	señora	que	sufría
más	que	su	perro.

—Es	 que	 el	 pobrecito	 muerde	 cualquier	 cosa:	 pelotas	 de	 tenis,	 calcetines,
monedas,	piedras…

El	 terrier,	 diminuto	 y	 de	 pelo	 largo	 y	 marrón,	 ladró	 para	 protestar	 cuando	 el
veterinario	lo	tumbó	boca	abajo	en	una	maniobra	traicionera.

—El	 bloqueo	 parcial	 en	 el	 intestino	 puede	 causar	 problemas	 —afirmó	 el
veterinario	mientras	palpaba	su	tripa—.	Seguramente	ha	comido	alguna	hierba	y	la	ha
regurgitado.	Si	vuelve	a	pasar	o	vomita	algo	extraño,	llámeme.

La	jaula	que	el	hombre	tenía	en	sus	rodillas	contenía	un	canario	amarillo,	apenas
un	rayo	de	sol	y	plumas,	que	se	agitó	nervioso	al	ver	como	el	veterinario	daba	paso	a
su	dueño,	preocupado	porque	había	dejado	de	cantar.	El	veterinario	recetó	una	dieta
ligera	a	base	de	verduras,	que	lo	sacara	de	 la	 terraza	y	pusiese	su	 jaula	en	un	lugar
sombreado	alejado	del	ruido.

—Bueno,	¿y	usted,	señor?	—inquirió	el	veterinario	cuando	Pedro	se	quedó	solo.
—Vengo	a	hacer	una	pregunta	—respondió	Pedro.
—¿Y	bien?	—dijo,	como	si	esperara	a	que	Pedro	mostrara	una	tortuga	que	llevara

en	el	bolsillo.
—¿Qué	pasa	si	encuentras	un	animal?	—preguntó	Pedro.
—Pasados	 treinta	 días,	 puedes	 quedártelo	 si	 no	 está	 identificado.	 Y	 hay	 que

ponerle	un	chip.	¿Te	has	encontrado	un	animal?
—¿Qué	es	un	chip?
—Una	cosa	que	se	pone	en	la	oreja	para	identificar	a	las	mascotas.	¿Qué	animal

has	encontrado?
—¡Gracias!	—dijo	Pedro.
—¡Espera!	—insistió	el	veterinario—.	¡Es	obligatorio	comunicar	el…!	—Pero	no

acabó	la	frase.
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Al	cabo	de	un	rato,	Pedro	ya	estaba	lejos	de	allí,	plantado	frente	a	una	montaña	de
habas.	El	colmado	del	barrio	estaba	abarrotado	de	conservas	de	todo	tipo,	además	de
chucherías,	patatas	fritas,	fruta,	vino,	yogures,	dulce	de	almendra	e	incluso	diminutos
frascos	con	flores	de	azafrán.

—Necesitarás	 un	 carrito	—dijo	 el	 tendero,	 que	 era	 un	hombre	 ancho	y	moreno
que	se	empeñaba	en	lucir	un	bigote	que	había	pasado	de	moda	a	mediados	del	siglo
veinte.

Pedro	asintió	y	pagó	con	el	dinero	que	su	madre	guardaba	tras	el	lavadero	de	la
cocina.	 Se	 sentía	 culpable,	 pero	 ¿qué	 podía	 hacer?	 Eo	 necesitaba	 comida	 con
urgencia.	Tenía	que	encontrar	un	lugar	con	hierba	y	árboles	donde	pudiera	vivir	libre,
y	 estaba	 decidido	 a	 encontrarlo,	 pero	 antes	 tenía	 que	 darle	 de	 comer.	 Cincuenta
paquetes	 no	 eran	 más	 que	 la	 cuarta	 parte	 de	 lo	 que	 necesitaba	 un	 elefante	 para
subsistir	e	imaginó	cómo	se	sentiría	él	sin	desayunar	ni	cenar.

—¿No	traes	carrito?	—preguntó	el	tendero—.	Necesitarás	uno.
—Ahora	vengo.
—¡Despistado!	—rio	el	tendero	tratando	de	alborotarle	el	pelo	antes	de	que	Pedro

saliera	disparado.
Al	poco,	volvió	con	el	carrito	rojo	que	su	madre	empleaba	para	hacer	la	compra	y

un	cubo	de	plástico.	Después	de	pagar	 la	comida,	arrastró	el	peso	con	dificultad	en
dirección	 a	 su	 escondite	 secreto.	 Al	 cabo	 de	 solo	 doscientos	 metros	 le	 dolían	 las
piernas,	 los	 brazos	 y	 sentía	 que	 el	 mango	 de	 plástico	 le	 arrancaba	 la	 piel	 de	 las
manos.	Empujó	el	carrito	bajo	el	sol	y	el	canto	de	los	grillos,	obligándose	a	avanzar
metro	a	metro	y	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	recuperar	el	resuello.

—Ya	estoy	aquí	—dijo	Pedro	cuando,	derrengado,	llegó	por	fin	al	solar	desierto.
Eo	 era	 visible	 desde	 el	 camino,	 como	 había	 comprobado	 con	 preocupación	 al

cruzar	la	parcela	que	le	llevaba	al	cementerio	de	las	grúas,	y	ocupaba	el	centro	de	una
gran	circunferencia	de	hierba	aplastada.	En	cuanto	notó	su	presencia,	se	aproximó	a
él	agitando	las	orejas.

—Te	he	traído	comida.
Pedro	arrastró	el	carrito	fuera	de	la	vista,	junto	a	la	valla	que	daba	al	patio	trasero

de	 la	 nave,	 y	 vació	 uno	 a	 uno	 los	 paquetes	 de	 legumbres,	 con	 los	 que	 hizo	 una
montaña	de	la	que	Eo	comenzó	a	alimentarse.	Luego	recuperó	las	herramientas	que
había	 escondido	 bajo	 la	 rueda	 de	 un	 tractor,	 abrió	 la	 llave	 del	 agua	 después	 de
comprobar	 que	 la	 calle	 estaba	 desierta	 e	 intentó	 llenar	 el	 cubo	 ayudándose	 con	 las
manos.	 Al	 cabo	 de	 quince	 minutos,	 el	 agua	 no	 llegaba	 aún	 a	 la	 mitad.	 Entonces
escuchó	un	fuerte	ruido	metálico:	Eo,	en	su	impaciencia	por	beber,	estaba	empujando
la	puerta,	que	crujió	como	el	choque	de	dos	barcos	mercantes.

—¡No!	—gritó	Pedro—.	¡Entra,	que	te	pueden	ver!
Pedro	metió	el	cubo	a	medio	 llenar	en	 la	nave.	Salió	al	patio	 trasero	y	condujo

hasta	la	entrada	la	vieja	carretilla	que	estaba	junto	a	la	pared	del	patio	trasero.	Luego
buscó	 un	 bote	 entre	 los	 objetos	 abandonados	 con	 el	 que	 ayudarse	 para	 llenarla	 y
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fabricar	 así	 un	 bebedero,	 pero	 solo	 había	 hierros,	 alguna	madera	 y	 papeles	 viejos.
Entonces	le	alertó	un	sonido	agudo:	caían	gotas	de	agua	desde	el	piso	de	arriba.	Subió
a	las	oficinas	y	descubrió	que	el	grifo	del	lavabo	estaba	abierto	y	funcionaba:	bastaba
con	abrir	 la	 llave	para	que	el	 agua	derramada	cayese	al	 suelo,	 formando	un	charco
que	caía	al	piso	de	 la	nave	a	 través	de	 la	barandilla	metálica	y	 las	escaleras.	Eo	se
colocó	debajo	de	la	pequeña	cascada	de	gotas,	que	brillaban	caprichosamente.

Pedro	movió	la	carretilla	para	recoger	el	agua	y	recibió	un	chorro	que	rebotó	en	la
pared.	 Usando	 su	 trompa	 como	 si	 fuera	 una	 manguera,	 Eo	 remojó	 con	 deleite	 su
lomo.	Pedro	estaba	empapado.	Se	quitó	la	camiseta	y,	con	ayuda	del	cubo,	salpicó	la
oreja	izquierda	de	Eo,	que	respondió	con	contundencia.	Sin	dejar	de	gritar,	resoplar,
reír	y	gruñir,	niño	y	elefante	estuvieron	jugando	con	el	agua	hasta	que,	satisfechos,	se
detuvieron	en	el	rincón	más	claro	del	patio	para	dejar	que	el	sol	calentara	sus	rostros.

Ya	 casi	 seco,	 Pedro	 sacó	 un	mapa	 escolar	 que	 había	 guardado	 en	 el	 fondo	 del
carrito	y	buscó	con	el	dedo	un	lugar	que	pareciera	vacío,	donde	no	hubiera	carreteras
ni	 casas	ni	puentes.	El	mapa	era	muy	poco	definido,	ya	que,	 además	de	ocupar	un
solo	folio,	era	del	mundo.	África	quedaba	para	abajo,	pero	tenía	que	estar	muy	muy
lejos,	porque	ni	siquiera	salía	su	ciudad.	Solo	el	río	que	la	atravesaba.	La	India	estaba
conectada	por	tierra	a	Europa,	y	Pedro	la	ubicó	en	un	lugar	al	sur	de	Rusia	y	China.

Intentó	calcular	su	posición.	Se	incorporó	y	corrió	hacia	 la	valla	adyacente	para
buscar	una	referencia.	Todo	lo	que	cubría	la	vista	estaba	ocupado	por	un	gran	campo
de	 pasto	 seco	 que	 estaba	 cortado	 por	 la	 autopista.	A	 lo	 lejos	 podían	 adivinarse	 las
formas	grises	de	unas	montañas.	Si	había	muchos	árboles,	Eo	podría	vivir.

Pedro	 se	 incorporó,	 saltó	 la	 valla	 que	 ponía	 fin	 al	 parque	 industrial	 y	 cruzó	 un
campo	baldío.

—¡Espera	aquí!	—gritó	a	Eo.
Y	este	se	quedó	mirando	cómo	desaparecía	en	la	lejanía.
A	 esa	 hora	 cantaban	 las	 cigarras.	 El	 ruido	 del	 tráfico	 se	 iba	 haciendo	 patente

conforme	se	acercaba	a	una	valla	de	alambre	de	acero.	Tras	ella,	sobre	un	terraplén	de
tierra	y	piedras,	se	asentaba	la	carretera.	Pedro	siguió	la	valla	para	buscar	una	forma
de	cruzar	el	obstáculo,	pero	no	encontró	ningún	acceso.	Más	allá	del	campo	de	pasto,
comenzaba	un	olivar	que	parecía	extenderse	hasta	el	infinito.

—La	carretera	no	se	puede	cruzar	—dijo	Pedro,	de	regreso,	como	si	Eo	pudiera
entenderle.	 El	 elefante,	 ajeno	 a	 sus	 problemas,	 retrocedió	 hacia	 el	 solar	 y	 arrancó
algunas	hierbas	que	crecían	bajo	una	máquina	cubierta	de	óxido—.	Mañana	vendré	y
te	 traeré…	 más	 comida.	 Y	 encontraremos	 un	 lugar	 para	 ti.	 Buscaremos	 un	 lugar
donde	no	haya	gente.	¿Vale?

Acarició	el	costado	del	bruto	y	emprendió	el	regreso	a	casa.
Al	llegar	al	puente,	se	detuvo	para	mirar	 tras	de	sí,	hacia	las	montañas,	y	pensó

que	en	alguna	parte	tenía	que	existir	una	tierra	que	no	fuera	de	nadie.	Abrió	el	mapa
de	 nuevo	 y,	 mordiéndose	 las	 uñas,	 repasó	 lo	 que	 recordaba	 de	 las	 lecciones	 del
colegio:	 al	 sur,	 África,	 al	 otro	 lado	 del	 mar;	 al	 norte	 estaban	 Francia,	 Italia	 y
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Alemania,	 que	 eran	 países	 llenos	 de	 carreteras,	 edificios	 y	 ciudades.	 No	 había	 un
lugar	donde	esconderse.	Y	¿cómo	iban	a	cruzar	las	autopistas?	Entonces	pensó	en	los
ratones,	 los	 conejos	 y	 los	 zorros.	 ¿Cómo	 podían	 ir	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 si	 el	mundo
entero	 estaba	 lleno	 de	 edificios,	 ciudades	 y	 carreteras?	 Tratando	 de	 encontrar	 una
solución	que	no	 fuera	del	 todo	 imposible,	 llegó	al	portal	de	 su	casa,	buscó	 la	 llave
bajo	la	maceta	que	había	previsto	tener	a	mano	esa	mañana	y	descubrió,	aterrado,	que
no	estaba.

—Hola,	 Pedro	 —dijo	 Angustias,	 su	 vecina,	 desde	 el	 portal—.	 ¿Has	 hecho
novillos?

—¿Eh?	—respondió	Pedro	para	ganar	tiempo,	pues	no	supo	qué	inventar.
Angustias	 era	 una	mujer	 parlanchina	 a	 la	 que	 le	 gustaba	 controlar	 todo	 lo	 que

ocurría	en	el	vecindario	y	analizó	su	aspecto	con	una	mirada	perspicaz.
—Estaba	e…,	enfermo.	¿Usted	tiene	la	llave?
La	vecina	sacó	la	llave	del	bolsillo	y	la	puso	en	su	mano.
—Tienes	a	tu	madre	muy	preocupada.
Al	cabo	de	un	momento,	estaba	hablando	con	ella	por	teléfono.
—¿Qué	hacías	con	el	carrito?	—oyó	decir	a	su	madre	tras	el	rumor	infernal	que

reinaba	en	su	trabajo—.	¿Y	el	cubo?	Me	acaba	de	llamar	ya	sabes	quién.
—No	he	hecho	nada	malo,	mamá.
—Me	 prometiste	 que	 no	 saldrías.	 No	 sé	 qué	 puedo	 hacer	 contigo,	 Pedro,

sinceramente.	Me	lo	prometiste.	¿Por	qué	mientes?
—No	digo	mentiras.	No	me	escuchas.
—¿Cómo	que	no	te	escucho?
—No	escuchas	nada	de	lo	que	digo.
—¿Dónde	estabas?
—Estaba…	paseando.
—Paseando	¿cuándo?
—Antes	de	llegar	a	casa.
—¿Quieres	dejar	de	comportarte	así?	¿Quieres	que	me	vuelva	loca?
—Mamá…,	lo	que	te	dije	del…	—Pedro	levantó	la	vista,	descubrió	que	la	vecina

estaba	 controlando	 su	 conversación	desde	 el	 rellano	y	 cerró	 la	 puerta—.	Lo	que	 te
dije	del	elefante	—dijo	bajando	la	voz.

—¿Qué?
—Es	verdad.	Encontré	un	elefante.
—Espérate.	No	te	muevas	de	casa.	Voy	a	buscarte.
Susana	pidió	disculpas	en	el	 trabajo,	 se	quitó	el	delantal	y,	antes	de	que	su	 jefe

pudiera	decir	 nada,	 salió	 a	 la	 calle.	Antes,	 las	monjas	 se	hacían	 cargo	de	 los	niños
abandonados;	 ahora,	 los	 servicios	 sociales	 se	 ocupaban	 de	 ellos	 con	 una	 precisión
maquinal.	La	ocasión	en	la	que	pidió	ayuda	a	la	asistenta	social	fue	un	error	que	no
tenía	 vuelta	 atrás	 y	 el	 comienzo	 de	 su	 pesadilla.	 Cuando	 les	 explicó	 su	 caso,	 una
funcionaria	a	la	que	no	había	visto	en	su	vida	la	acusó,	mediante	un	texto	críptico	y
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formal,	de	que	 tal	vez	no	 fuera	 capaz	de	 criar	 a	 su	hijo.	El	 trámite	 fue	derivado	al
Departamento	 de	 Bienestar	 Social	 y	 Familia	 y	 su	 vida	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 un
pliego	 al	 que	 se	 le	 había	 asignado	 un	 número	 de	 identificación	 de	 ocho	 dígitos.
Primero	 se	 presentó	 un	 psicólogo.	 Luego	 una	 pareja	 de	 individuos,	 pacientes	 y
minuciosos,	 que	 le	 pidieron	 la	 declaración	 de	 la	 renta,	 la	 nómina,	 la	 cartilla	 de
ahorros,	seguro	de	vida,	hipoteca	y	recibos	al	corriente	de	pago.	Al	fin	se	personó	un
hombre	con	portafolios	azul.	Este	era	el	más	amable,	pero	el	que	más	miedo	le	daba.
Venía,	dijo,	para	ayudar.	Y	podía	quitarle	a	su	hijo.

Susana	 no	 tardó	 ni	 quince	 minutos	 en	 llegar	 a	 casa,	 recoger	 a	 Pedro	 y
acompañarle	a	pie	al	polígono	 industrial.	Pedro	seguía	el	paso	de	su	madre	a	duras
penas.	Intentó	explicar	toda	la	historia,	pero	ella	no	dijo	ni	una	sola	palabra	en	todo	el
trayecto.	Cuando	 llegaron	 frente	 a	 la	 nave,	 Pedro	 la	 guio	 hasta	 la	 parte	 trasera.	Le
enseñó	la	valla	y	una	zona	desde	la	que	se	podía	ver	el	campo.

—Vale,	¿dónde	está	el	elefante?	—dijo	su	madre	al	fin,	señalando	a	su	alrededor.
Pedro	 corrió	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 valla	 y	 regresó	 al	 almacén:	 estaba	 vacío.	 Eo

había	desaparecido.
—Estaba	allí.
—Allí	¿dónde?
Pedro,	con	el	corazón	en	un	puño,	saltó	la	valla	ante	la	preocupada	mirada	de	su

madre.	Corrió	entre	las	viejas	máquinas.
—Estaba	aquí.	¿Ves	la	hierba	pisoteada?
—Dime	por	qué	mientes.
—Te	lo	he	dicho.
—¿Qué	me	has	dicho?
—No	miento.	—Entonces	su	madre	amagó	un	sollozo—.	No	llores,	mamá.
—Por	favor.	No	puedo	más.	¿Entiendes?
—Tiene…,	tiene	que	haberse	ido	a	otra	parte.
—Pedro	—dijo	su	madre	suspirando—,	estoy	muy	preocupada.
—Mamá,	te	juro	que	es	verdad.
—¿Y	dónde	está?
—Tiene	que	haberse…	escondido.	Mamá,	no	llores.
Pero	su	madre	se	desmoronó.	Sencillamente	se	sentó	en	el	suelo	y	se	puso	a	llorar.
—Mamá.	No	pasa	nada…,	estaba	jugando.	Mañana	iré	al	colegio.
Pedro	 intentó	consolarla:	 iría	al	colegio	y	no	diría	más	mentiras…	Y	así	mintió

nuevamente,	porque	no	podía	ver	a	su	madre	bañada	en	lágrimas.
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Después	de	 los	comentarios	en	 la	 tele	 sobre	una	guerra	en	Oriente	Próximo	y	un
campeonato	de	automovilismo,	Eduardo	Terrón,	el	abuelo	que	pescaba	en	el	zarzal,
escuchó	la	palabra	«elefante».

«…	macho	de	 casi	 cinco	 toneladas.	Al	 igual	 que	Baby,	 cuando	 sorprendió	 a	 la
ciudad	 irlandesa	 de	 Cork	 huyendo	 de	 la	 carpa	 del	 circo	 Courtney	 Brothers,	 ha
desaparecido	 sin	 dejar	 rastro,	 lo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 curioso	 en	 un	 animal	 de	 tales
dimensiones	—dijo	el	locutor	frente	a	una	imagen	de	archivo	de	un	elefante	asiático
en	 un	 aparcamiento	 público—.	 “Esto	 demuestra	 la	 necesidad	 de	 un	 control	 de	 los
circos	que	asegure	 tanto	el	bienestar	 animal	 como	 la	 integridad	 física	de	 la	gente”,
señaló	el	portavoz	de	la	Delegación	del	Gobierno	autonómico,	Sebastián	Romero.	—
El	presentador	dio	por	terminada	la	información	y	añadió—:	A	continuación,	vamos
con	la	predicción	del	tiempo».

Don	Eduardo	bajó	el	volumen.	Estaba	tan	impresionado	con	la	noticia	que	fue	a	la
cocina	y	bebió	sin	respirar	un	vaso	entero	de	agua.	Fue	el	día	en	que	los	gamberrillos
del	barrio	tiraron	la	bici	de	un	niño	al	agua	cuando	tuvo	la	visión	que	ya	casi	había
olvidado.	Recogió	su	cesta	vacía	y	los	aperos	de	pesca	y,	al	llegar	a	casa,	no	le	dijo
nada	a	su	mujer.	Al	día	siguiente	se	tomó	la	tensión	en	la	farmacia	y	pidió	hora	para
el	endocrino	en	su	esfuerzo	por	justificar	que	la	visión	fuera	un	sueño,	o	producto	de
alguna	 de	 las	 pastillas	 que	 remedaban	 sus	 achaques.	 A	 veces	 veía	 borroso	 o	 se
quedaba	 dormido	 viendo	 películas,	 pero	 nunca	 le	 había	 ocurrido	 pescando,	 y	 si	 se
quedaba	dormido	pescando,	significaba	que	realmente	estaba	llegando	a	la	recta	final
de	 su	 vida.	 ¡Cuántas	 cosas	 había	 dejado	 de	 hacer!	 Podría	 resumir	 su	 existencia	 en
medio	 folio	 de	 papel	 en	 el	 cual	 no	 habría	 ni	 una	 sola	 palabra	 relacionada	 con	 sus
sueños	de	juventud.	¡Un	elefante!	Don	Eduardo	se	asomó	a	la	ventana	del	comedor
para	tomar	aire	fresco.	Su	vista	no	le	había	fallado.	No	esa	vez.

Apenas	pudo	dormir.	A	la	mañana	siguiente	se	levantó	temprano	para	buscar	un
objeto	en	el	cuarto	que	tenían	tras	la	plancha,	que	usaban	para	los	trastos	y	que	podía
haber	 sido	 para	 el	 niño	 que	 nunca	 llegó.	 Sacó	 del	 armario	 empotrado	 una	 maleta
estrecha	 y	 de	 un	metro	 y	medio	 de	 largo	 que	 contenía	 una	 caja	 llena	 de	 sellos	 de
correos,	 otra	 con	 un	 puro	 reseco,	 regalo	 de	 despedida	 del	 director	 de	 la	 oficina	 de
Correos,	y	la	única	herencia	que	conservaba	de	don	Isaías	Terrón,	su	abuelo:	un	fusil
máuser.

Aparte	de	esto,	de	él	solo	conservaba	una	foto	amarillenta	y	el	vago	recuerdo	de
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lo	 que	 llegó	 a	 relatarle	 su	 abuela:	 su	 viaje	 con	 el	 capitán	De	Oro,	 el	 Lawrence	 de
Arabia	 español,	 para	 fundar	 El	 Aaiún,	 una	 ciudad	 en	 medio	 del	 Sáhara	 aún
inexplorado;	de	cómo	había	perseguido	leones	y	búfalos	salvajes;	de	los	tuaregs,	que
le	 regalaron	 sal	 de	 un	manantial	 oculto	 en	 el	 desierto;	 de	 la	 forma	 de	 cabalgar	 en
camello	 y	 ponerse	 un	 turbante	 correctamente;	 de	 sus	 paseos	 por	 los	 jardines	 de
Esmara,	 el	 Sultán	 Azul;	 de	 las	 francachelas	 con	 Luis	 Gálvez,	 que	 proclamó	 una
república	 independiente	 en	 una	 selva	 de	 Bolivia,	 y	 de	 la	 extraña	 aventura	 de
Francisco	Iglesias,	que,	miope	como	un	murciélago,	voló	de	Sevilla	a	Río	de	Janeiro
con	 un	 monomotor	 y	 lloró	 como	 un	 niño	 cuando	 estalló	 la	 Guerra	 Civil	 porque
arruinó	 su	 proyecto	 de	 viajar	 al	Amazonas.	También	 sabía	 por	 su	 abuela	 un	 refrán
tuareg	que	nadie	entendía	y	el	impresionante	relato	—de	segunda	mano,	eso	sí—	de
cómo	había	cazado	al	animal	más	peligroso	del	mundo,	que	no	era	un	león,	sino	un
elefante.	Su	abuela	recordaba	todas	esas	historias	porque	Isaías	Terrón	murió	joven	y
en	 paradero	 desconocido.	 Tal	 vez	 por	 ello	 su	 padre	 le	 animó	 a	 que	 siguiese	 una
carrera	segura	como	el	oscuro	funcionario	de	Correos	que	fue	toda	su	vida,	hasta	su
reciente	 jubilación.	 De	 sus	 sueños,	 pues,	 solo	 quedó	 esa	 caja,	 aunque,	 gracias	 a
aquellas	historias,	don	Eduardo	soñó	de	niño	con	seguir	los	pasos	aventureros	de	su
abuelo	desaparecido,	y	hasta	su	primera	juventud	leyó	sobre	Heracles,	que	llegó	hasta
el	 fin	 del	 mundo	 para	 robar	 los	 bueyes	 de	 Gerión,	 conocía	 al	 dedillo	 la	 vida	 de
Lawrence	 de	 Arabia,	 el	 sistema	 de	 orientación	 del	 chino	 Zheng	 para	 viajar	 a	 la
Cochinchina	y	cómo	George	Orwell	 acabó	con	un	elefante	asesino	en	 la	 India.	Sin
embargo,	 don	 Eduardo,	 al	 hacerse	 mayor,	 olvidó	 todo	 eso	 y	 siguió	 los	 pasos	 de
cualquier	 persona	 cabal,	 pues,	 terminado	 el	 siglo	 veinte	 y	 en	 los	 albores	 del
veintiuno,	ya	no	quedaban	rincones	por	descubrir.	De	algún	modo,	y	sin	saber	cómo,
en	la	época	en	que	de	viejo	vuelves	a	ser	un	poco	niño,	comprendió	que	el	mundo	se
había	quedado	pequeño	y	 los	sueños	de	su	 infancia	se	 le	habían	escurrido	entre	 los
dedos	como	el	agua	de	un	estanque.

—¿Qué	haces?	—dijo	su	mujer	asomándose	a	la	puerta.
—Nada.
—¿Y	la	escopeta?
—No	 es	 una	 escopeta.	 Es	 un	 fusil	 —contestó	 mientras	 sacaba	 el	 puro	 que	 le

habían	regalado	después	de	treinta	años	encerrado	en	una	oficina.	Lo	había	reservado
para	una	ocasión	especial	y	se	lo	puso	entre	los	dientes,	tal	y	como	habría	hecho	el
propio	Ernest	Hemingway—.	No	voy	a	encenderlo	—añadió,	respondiendo	al	gesto
interrogante	de	su	mujer.	Esperanza	suspiró—.	Todavía…	—apostilló	Eduardo.

—Eduardo…	—dijo	Esperanza.
—Soy	viejo,	y	si	quiero	fumar,	me	lo	fumo.
Por	la	cara	que	ponía	Eduardo,	el	puro	tenía	la	textura	y	el	sabor	de	una	suela	de

zapato.	Esperanza	se	encogió	de	hombros.	Desde	su	jubilación,	una	angina	de	pecho
y	otros	achaques	propios	de	la	edad,	don	Eduardo	había	cambiado	de	carácter.	Al	fin,
resultó	ser	una	disfunción	del	tiroides.	Se	le	prohibieron	por	prescripción	médica	las

www.lectulandia.com	-	Página	57



pocas	cosas	que	le	gustaban	y	se	obligó	a	realizar	largos	y	aburridos	paseos	hasta	que
descubrió	 la	 pesca.	 Pero	 ¿qué	 podía	 obtener	 de	 un	 río	 contaminado	 en	 el	 que	 ni
siquiera	cantaban	las	ranas?	Sentado	a	solas	al	sol,	pensaba	a	veces	en	lo	que	podría
haber	 dado	 de	 sí	 su	 vida.	Quizá	 por	 eso	 comenzó	 a	 inventarse,	 como	 suelen	 hacer
todos	los	pescadores	desde	que	el	mundo	es	mundo,	historias	fantásticas.	Un	día	vio
(o	creyó	ver)	algo	grande	y	brillante	que	se	sumergía	en	la	parte	más	profunda	de	la
corriente	y	desde	entonces	contaba	a	quien	quisiera	escucharle	historias	sobre	siluros
y	 peces-gato	 monstruosos	 que	 poco	 a	 poco	 fueron	 convirtiéndose	 en	 motivo	 de
regocijo	 en	 las	 tardes	 de	 dominó	 del	 club	 de	 jubilados,	 pues	 muchos	 viejos	 que
pescaban	en	el	río	o	en	el	lago	de	Alange	habían	llegado	a	ver	desde	ovnis	hasta	seres
antediluvianos	tan	grandes	o	más	que	los	del	lago	Ness.	Pero	ahora	no	se	iban	a	reír,
porque	su	historia	era	real…	Era	real.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	su	mujer.
—Voy	al	campo.
—¿Y	te	llevas	la	escopeta?
—¡No	es	una	escopeta!	—dijo	cerrando	la	puerta.
—¡Ten	cuidado!	—siguió	su	mujer—.	¡Está	prohibido	llevarla!
Don	 Eduardo	 avanzó	 directamente	 por	 la	 calle	 estrecha	 que	 bajaba	 hasta	 la

rotonda	del	puente.	Sabía	que	en	Nepal,	no	hacía	muchos	años,	un	elefante	asesino
mató	a	cuatro	personas.	Cuando	se	volvían	locos	eran	animales	muy	peligrosos,	pero
no	quería	llamar	a	la	policía.	¿Compartir	 la	aventura?	Él	salvaría	la	situación	y,	por
una	vez,	dejaría	de	comportarse	como	había	hecho	siempre	y	haría	lo	que	le	pedía	el
alma,	qué	demonios.	Caminó	deprisa	y	al	cabo	de	veinte	minutos	llegó	al	cañal	frente
a	la	orilla	en	la	cual	solía	pescar.	Podía	ver	desde	allí	la	acacia	que	le	daba	sombra	y
notó	un	dolor	agudo	en	la	cadera.	Cuando	llegó	a	 los	pilares	de	cemento,	colocó	la
maleta	 del	 fusil	 en	 el	 suelo.	 El	 máuser	 era	 un	 arma	 tan	 simple	 como	 podía	 serlo.
Pesaba	 cinco	kilos	 y,	 según	había	 dicho	un	 amigo	 suyo	 cazador,	 y	 al	 que	 estuvo	 a
punto	de	vender	la	pieza,	era	el	mejor	fusil	del	mundo,	capaz	de	atravesar	un	muro	de
ladrillo	como	si	fuera	cartón.	Se	trataba	del	arma	preferida	de	los	grandes	cazadores
de	 búfalos	 y	 elefantes.	 El	 arma	 de	 Rudyard	 Kipling	 y	 Lawrence	 de	 Arabia.	 Su
herencia:	un	arma	de	aventurero.	Sintió	que	le	invadía	la	emoción	por	primera	vez	en
muchos	años	y	abrió	una	caja	que	contenía	veinte	balas	que	aún	se	conservaban	bien,
pues	 solo	 tenían	 una	 leve	 capa	 de	 herrumbre.	 Cargó	 cinco,	 cerró	 la	 maleta,	 la
escondió	entre	los	juncos	y	avanzó	hacia	el	cañal	con	el	fusil	preparado.

Se	 aproximó	 con	 cuidado	 a	 la	 zona	 más	 umbría	 de	 la	 ribera	 conteniendo	 la
respiración	 para	 no	 revelar	 su	 presencia	 y	 llegó	 al	 segundo	 pilar	 del	 puente.	 Los
juncos	apenas	se	agitaban	y	no	percibió	nada.	Era	imposible	que	el	elefante	hubiera
pasado	desapercibido	en	la	solana,	entre	los	montículos	de	desechos	orgánicos	de	las
algas	 que	 la	 barcaza	 del	 Ayuntamiento	 iba	 depositando,	 así	 que	 volvió	 sobre	 sus
pasos	 y	 se	 internó	 en	 la	 zona	más	 espesa	 del	 carrizal.	 Los	 cinco	 kilos	 del	 fusil	 se
hicieron	 entonces	 patentes	 y	 le	 parecieron	 cincuenta,	 pero	 se	 obligó	 a	mantener	 el
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cañón	frente	a	sí,	pues	el	peligro	podría	venir	sin	avisar.	Temblando	de	excitación	—y
un	 poco	 de	 miedo,	 aunque	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 era	 normal	 en	 un	 cazador	 de
elefantes	novato—,	llegó	al	extremo	del	cañaveral	en	silencio	y	trazó	una	nueva	ruta
abriéndose	 paso	 con	 cuidado.	 Finalmente,	 alcanzó	 una	 zona	 cubierta,	 de	 unos	 tres
metros	 cuadrados,	 que	 parecía	 haber	 quedado	 aplastada	 por	 algo	 muy	 grande	 y
pesado.
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El	misterio	de	la	desaparición	de	Eo	no	le	dejó	dormir	ni	concentrarse	en	las	clases.
Durante	 el	 recreo,	 Pedro	 se	 apartó	 a	 una	 esquina	 para	 estar	 solo,	 mientras	 sus
compañeros	jugaban	con	una	pelota	hecha	con	papel	de	aluminio.	Hugo	no	asistió	a
clase.

—Eh,	subnormal	—dijo	Gonzalo	a	sus	espaldas.
—Tú	sacas	peores	notas	—respondió	Pedro,	esperando	el	primer	golpe.
Un	profesor	cruzó	el	patio	cerca	de	ellos	y	Gonzalo	hubo	de	contenerse.	Una	vez

que	estuvo	solo,	Pedro	secó	una	lágrima	con	la	manga	de	su	camiseta	y	descubrió	con
sorpresa	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 miedo,	 se	 había	 enfrentado	 a	 Gonzalo.	 La	 mañana
transcurrió	sin	darse	cuenta.	En	cuanto	llegó	a	la	casa	comió,	esperó	la	llamada	de	su
madre	y	sisó	otro	billete	del	escondite	antes	de	dirigirse	al	súper.

—¿Otros	 cincuenta	kilos?	—preguntó	 el	 sorprendido	 tendero—.	No	me	quedan
habas.	 Me	 quedan	 garbanzos.	 ¿Quieres	 garbanzos?	—Pedro	 espantó	 una	 mosca	 y
puso	 el	 billete	 en	 el	 mostrador	 sin	 sonreír—.	 ¡Los	 garbanzos	 son	 sanísimos!	 —
exclamó	el	tendero	mientras	extraía	con	sus	manos	gruesas	un	paquete	tras	otro	de	las
estanterías	llenas	de	latas,	frascos	y	paquetes	de	conservas.	Desde	una	balda	alta,	un
gato	naranja	y	gordo	le	observaba	con	indiferencia.	Una	vez	cargado	el	carrito,	Pedro
lo	 arrastró	 bajo	 el	 rotundo	 sol,	 que	 anticipaba	 un	 estío	 caluroso.	 Siguió	 la	 acera,
cuarteada	por	 la	 falta	de	mantenimiento	y	cada	vez	más	 rota	a	consecuencia	de	 las
plantas	oportunistas.	Llegó	a	la	última	calle	de	la	zona	industrial,	subió	por	el	camino
de	asfalto	que	se	alejaba	del	río	bordeando	los	campos	yermos	de	su	orilla	derecha	y
entró	en	el	descampado	con	la	esperanza	de	encontrar	a	Eo.	Estaba	vacío.

—¡Eo!
Pedro	gritó	con	creciente	preocupación	en	todas	las	direcciones,	pero	el	animal	no

dio	 señales	 de	 vida.	 Arrastrando	 el	 carrito,	 regresó	 al	 puente	 pensando	 que	 podía
haber	ido	a	buscar	agua.	Allí	le	llamó	de	nuevo.	Abatido,	pero	sin	la	menor	intención
de	 rendirse,	 regresó	 sobre	 sus	 pasos	 en	 busca	 de	 cualquier	 rincón	 susceptible	 de
ocultar	 un	 elefante	 huidizo.	 Tenía	 que	 estar	 en	 alguna	 parte	 y	 no	 iba	 a	 abandonar.
Arrastró	el	carrito	con	una	mano	y,	cuando	empezó	a	dolerle,	con	la	otra,	y	al	final,
vencido	por	 el	 cansancio,	 procuró	 empujarlo	 con	ambas	usando	 todo	el	peso	de	 su
cuerpo.	Al	llegar	de	nuevo	a	la	zona	industrial,	escuchó	voces	tras	de	sí.

—Eh.
Era	la	voz	de	Gonzalo.	Tras	él	iban,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	el	Cuca	y	el
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Bola.	Estaban	aún	muy	lejos	y,	a	pesar	de	que	no	tenía	escapatoria,	Pedro	se	obligó	a
aligerar	el	paso.

—¿Qué	se	te	ha	perdido	aquí?	—dijo	Gonzalo	a	pocos	metros	tras	él.
Pedro	no	respondió	y	notó	una	picazón	en	la	nuca.	Habían	reducido	la	distancia	y

aceleró	 aún	más.	Allí	 no	 tendría	 ninguna	 oportunidad	porque	 la	 amplia	 y	 desértica
avenida	era	un	páramo	cerrado	por	verjas	de	hierro.	A	esa	hora,	el	sol	recortaba	con
dureza	la	sombra	de	sus	perseguidores	contra	el	asfalto	caliente.

—¡Eh!
No	podía	entender	por	qué	 le	perseguían.	Gonzalo	era	 feliz	amedrentando	a	 los

demás	e	hizo	que	Pedro,	desde	que	a	principios	de	año	le	fijara	como	objetivo,	viviera
aterrorizado	con	tan	solo	pensar	en	ir	a	la	escuela…,	hasta	que	encontró	a	su	nuevo
amigo:	el	que	acababa	de	perder.

—¡Eh!	¡Imbécil!
—¿No	nos	oyes?	¡Estamos	aquí!
Ellos	 querrían	 reconocimiento.	 Pedro	 no	 quiso	 darles	 el	 gusto	 de	 responder	 y

buscó	un	refugio	con	la	mirada.	En	el	colegio	solía	protegerse	colocándose	cerca	de
algún	 grupo	 de	 chicos	 mayores	 o	 un	 profesor.	 Ahora	 estaba	 definitivamente
indefenso,	y	el	miedo	que	sus	aventuras	habían	hecho	que	se	desvaneciera	volvía	para
quedarse.

—¿Nos	oyes	o	no?
—No	te	oye.	Está	sordo.
—No	está	sordo.	Es	tonto.
—Eh.	¡Tonto!
—¡Atontao!
El	Cuca	 y	 el	 Bola	 se	 acercaron	 para	 tirar	 piedrecillas	 que	 caían	 en	 su	 camino,

sobre	el	asfalto.
—¿Qué	llevas	en	ese	carrito?	—dijo	el	Cuca.
Pedro	 les	miró	de	soslayo.	Habían	reducido	el	paso	y	 le	seguían	a	poco	más	de

veinte	 metros.	 Tomó	 aire	 y	 comenzó	 a	 correr	 empujando	 el	 carrito	 con	 todas	 sus
fuerzas.	Notó	el	dolor	en	las	piernas.	Escuchó	risas	y	comprendió	que	su	huida	sería
inútil.

No	había	ningún	cruce	a	esa	altura	y,	aunque	 lo	hubiera,	 todas	 las	calles	de	ese
páramo	 industrial	 eran	 rectas	 y	 desiertas.	 Gonzalo	 y	 los	 suyos,	 a	 una	 señal,	 se
lanzaron	a	 la	carrera	 tras	él	 como	perros	 tras	un	zorro.	Pedro	aceleró	y	 trató	de	no
desfallecer,	pero	le	faltaba	el	aliento.	Cegado	por	el	miedo	y	la	rabia,	tropezó	con	la
rueda	de	 su	carrito	y	 las	bolsas	de	 legumbres	 cayeron	desparramando	 su	contenido
por	el	suelo.

—¿Qué	llevas?	¿Garbanzos?	—dijo	el	Cuca	arrugando	la	nariz.
El	Bola	emitió	su	risa	característica.
—¿Qué	haces	con	esto?
—Nada.
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—¿Estás	sordo?	—espetó	Gonzalo.
Dijera	lo	que	dijera,	Gonzalo	encontraría	una	excusa	para	humillarle.	Lo	sabía,	y

sabía	que	él	lo	sabía,	aunque	su	acosador	seguía	con	la	farsa	como	si	fuera	un	ritual
que	habían	repetido	en	otras	ocasiones,	y	que	Pedro	 interrumpió	para	acuclillarse	y
recuperar,	uno	a	uno,	los	garbanzos	desperdigados.

—¿Para	qué	quieres	todo	esto?
—Para	nada.
—¿Para	nada?	—exclamó	el	Cuca.
—¿Quién	lleva	mil	kilos	de	garbanzos	en	una	bolsa	para	nada?	—dijo	el	Bola.
—¿Nos	estás	llamando	tontos?	—retó	Gonzalo.
—No.	 No	 os	 estoy	 llamando	 tontos	 —respondió	 Pedro	 alzándose.	 Ahora	 los

chicos	formaban	un	semicírculo	a	su	alrededor.	La	desesperación	y	el	miedo	de	Pedro
comenzaron	a	deshilvanarse	en	su	interior	dando	paso	a	una	rabia	ciega—.	Dejadme
en	paz	—dijo	apretando	los	puños.

A	lo	lejos	podía	escucharse	el	ruido	del	tráfico	en	la	autovía.	Pedro	se	dio	cuenta
de	que,	al	contrario	que	otras	veces,	no	estaba	 llorando.	No	 lo	haría	ya	nunca	más,
pensó.	Cantaban	las	cigarras	y	una	suave	brisa	le	agitó	el	pelo.	El	Cuca,	para	romper
el	silencio,	dio	una	patada	a	una	de	las	bolsas	que	no	se	habían	roto	y	el	Bola	pisó	con
fuerza	algunos	frutos.

—¡Mira!	¡Crujen!	—comentó	el	Bola.
—Dejadme	en	paz.
—Oye,	no	me	grites	—dijo	Gonzalo.
—No	te	he	gritado.
—Te	ha	gritado	—insistió	el	Bola.
—¿Me	estás	llamando	mentiroso?	—dijo	Gonzalo	dando	un	paso	hacia	él.
—Te	estoy	 llamando	eso,	 idiota	y	burro	—replicó	Pedro	con	 la	voz	 temblorosa,

pero	resignado	a	pelear.
Pedro	 trató	de	defenderse,	 pero	Gonzalo	 era	mucho	más	 rápido	y,	 antes	de	que

pudiera	tocarle	o	arañarle,	recibió	un	golpe	en	la	cabeza	y	un	brutal	empujón	que	le
arrojó	 al	 suelo.	 Durante	 unos	 instantes	 lo	 vio	 todo	 negro,	 y	 cuando	 recuperó	 la
conciencia,	 rojo,	 pues	 el	 sol	 inclemente	 se	 colaba	 a	 través	 de	 sus	 párpados.	 Sin
fuerzas,	se	sentó	en	el	asfalto	caliente	para	mirar	cómo	Gonzalo	y	el	Bola	rompían	el
resto	de	 las	bolsas	y	notó	un	 impacto	 junto	a	 su	oreja.	El	Cuca,	 con	un	puñado	de
garbanzos	 en	 la	mano,	 se	 los	 arrojaba	 uno	 a	 uno	 apuntando	 a	 la	 cabeza.	 Tenía	 las
mejillas	 arreboladas	 por	 la	 excitación	 y	 estaba	 preparándose	 para	 tirar	 otro	 cuando
detuvo	su	movimiento	y	se	quedó	petrificado	y	con	la	boca	abierta.	Eo	le	observaba
desde	la	reja	metálica	del	solar	adyacente.

—¿Qué	te	pasa?	¿Has	visto	un	fantasma?	—dijo	Gonzalo	a	sus	espaldas.
Eo	levantó	una	pata,	aplastó	la	valla	como	si	estuviese	hecha	de	papel	y	avanzó

hacia	los	agresores	de	Pedro	con	la	trompa	levantada;	desplegó	sus	orejas,	barritó	con
la	fuerza	de	una	sirena	de	barco	y	alzó	los	colmillos	exhibiendo,	furioso,	la	potencia
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de	su	musculatura.	Los	amigos	de	Gonzalo	no	se	atrevieron	a	moverse	mientras	este
se	hacía	pis	encima.

Pedro	se	incorporó	y	puso	la	palma	de	la	mano	sobre	la	trompa.
—Tranquilo	—dijo	Pedro.
Gonzalo	cayó	de	culo	al	suelo.	Sus	amigos	corrieron	con	 toda	 la	 fuerza	que	 les

permitieron	 las	 piernas	mientras	 este	 retrocedía	 sobre	 sus	 nalgas.	 Luego,	 lanzó	 un
aullido	y	les	siguió	sin	dejar	de	trastabillar.

Pedro	esperó	a	que	se	perdieran	de	vista	y,	agotado,	se	sentó	en	el	mismo	sitio	en
el	que	había	caído,	al	tiempo	que	Eo	daba	cuenta	de	los	garbanzos	desperdigados.

—¿Dónde	te	habías	metido?	Y	ahora	¿qué	hacemos?	—preguntó	Pedro.
Los	niños	no	 tardarían	en	 llegar	 a	 la	 ciudad,	pensó.	Hablarían	con	 su	 familia	y

estos	con	la	policía	y	con	el	Ayuntamiento,	que	sacrificaba	a	los	animales	perdidos.
—Tenemos	que	marcharnos	—dijo	Pedro,	pensando	a	toda	velocidad.	Eo	le	miró

sin	 dejar	 de	 masticar—.	 ¿Me	 oyes?	 ¡Vámonos!	 —Se	 incorporó	 y	 señaló	 el
descampado—.	Esta	no	es	tu	casa.	No	podemos	seguir	aquí.	¿Entiendes?	Tienes	que
comértelos	rápido.

Pedro	vació	sus	pulmones	de	aire,	 se	armó	de	paciencia	y	empujó	a	Eo	por	 los
cuartos	 traseros	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 lo	 que	 no	 modificó	 ni	 una	 fracción	 de
milímetro	la	postura	del	animal,	que	tomó	con	delicadeza	un	garbanzo	y	se	lo	llevó	a
la	boca	con	deleite.

—Tardaremos	 siglos	 en	marcharnos	 si	 te	 comes	 los	 garbanzos	 de	 uno	 en	 uno.
Tenemos	prisa,	¿entiendes?

El	camino	era	una	galaxia	con	miles	de	ellos	desperdigados.	Como	si	tuviera	todo
el	 tiempo	 del	 mundo,	 Eo	 cogió	 otro,	 que	 olisqueó	 con	 atención	 antes	 de	 tragarlo.
Pedro,	impaciente,	se	alejó	de	él	y	señaló	el	camino.

—Tenemos	que	irnos.	Por	allí.	¿Entiendes?	¡Vamos!
Cada	 minuto	 significaba	 mayor	 peligro.	 ¿Cuánto	 tiempo	 tardarían	 en	 venir	 a

buscarles?	¿Qué	haría?
—Te	atraparán.	Y	te	encerrarán.	¿Entiendes?	¡Te	sacrificarán!
Pedro	intentó	de	nuevo	empujarle,	y	luego	mover	una	de	sus	patas,	pero	era	como

si	 tratara	 de	 levantar	 una	 catedral	 con	 los	 brazos.	 Exasperado,	 hizo	 por	 juntar	 los
garbanzos	empleando	primero	sus	manos	y	luego	su	camisa.	Cuando	consiguió	hacer
una	montaña	con	estos,	la	señaló.

—Ahora,	rápido.
Eo	alzó	la	trompa.	Con	extrema	suavidad,	cogió	un	garbanzo	en	la	cúspide	de	la

montaña	y	se	lo	puso	en	la	boca.
—No.	¡Eres…	un…!
Pedro	se	alejó	de	Eo	un	trecho	a	grandes	zancadas	y	le	gritó	con	todas	sus	fuerzas.

Este	 se	 llevó	 otro	 garbanzo	 a	 la	 boca.	 Pedro	 saltó,	 gesticuló	 e	 imprecó	 hasta	 que
finalmente,	 agotado,	 se	 dio	 por	 vencido.	 Entonces	 tuvo	 una	 idea.	 Recuperó	 los
garbanzos	que	quedaban	y	los	fue	poniendo	en	el	carrito,	guardando	una	reserva	que
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ocultó	 en	 su	 bolsillo	 hasta	 que	 no	 quedó	 ninguno.	 Luego	 dirigió	 una	 mirada
significativa	a	Eo,	puso	uno	en	el	suelo	y	esperó.	Entonces	Eo	caminó	hacia	él,	tomó
la	semilla	y,	con	parsimonia,	se	la	tragó.	Poco	a	poco,	como	si	fueran	las	migas	del
cuento	de	Pulgarcito,	Pedro	trotó	frente	al	elefante	para	colocar	de	vez	en	cuando	un
garbanzo	en	el	camino.	Este	le	siguió,	encantado	con	el	juego.

—Eres	un	elefante	muy	raro,	¿sabías?	Claro	que	no	conozco	otros	elefantes.	Pero
seguro	que	tú	eres	bastante	especial	dentro	de	los	elefantes.

Eo	tocó	el	hombro	de	Pedro	con	la	trompa.	Gracias	al	truco	de	los	garbanzos,	de
los	cuales	guardaba	una	reserva	en	los	bolsillos,	hizo	que	cruzara	la	valla	que	daba	al
olivar.	Continuaron	guiándose	entre	los	árboles	retorcidos	y	centenarios,	a	cuyos	pies
se	había	eliminado	la	maleza,	y	llegaron	al	camino	de	servicio	que	transitaba	paralelo
al	 terraplén	de	la	autopista.	A	causa	de	las	densas	copas	de	los	olivos,	 lo	único	que
alcanzaba	a	verse	de	ella	era	la	forma	de	los	vehículos,	que	a	esa	altura	circulaban	en
línea	 recta	 y	 a	 toda	 velocidad	 causando	 un	 efecto	 estroboscópico	 entre	 las	 frondas
hasta	que	se	alejaban	en	un	vago	zumbido	que	acababa	confundiéndose	con	el	viento
y	los	grillos.	Pedro	pensó	que	al	menos	allí	estarían	ocultos	parcialmente	—aunque
un	conductor	que	 transportaba	piezas	de	remolque	hasta	Portugal	advirtió	 la	cabeza
de	Eo	tras	un	árbol	particularmente	achaparrado	y,	perplejo,	vació	un	botellín	de	agua
sobre	su	cabeza—.	Avanzaron	unos	quinientos	metros,	y	la	tierra	seca	del	olivar	dio
paso	a	un	campo	en	barbecho	que	no	tenía	árboles.	El	terreno	se	elevaba	suavemente
hasta	una	zona	residencial	de	casas	de	ladrillo	visto.

—Vamos	atrás	o	nos	verán.
Dieron	un	rodeo	para	mantener	la	elevación	del	terreno	entre	ellos	y	la	autopista	y

se	 detuvieron	 junto	 a	 un	 enorme	 olivo	 cercano	 a	 las	 lindes	 del	 terreno	 despejado.
Pedro	se	encaramó	a	una	de	sus	ramas,	de	las	que	se	alimentó	Eo,	y	esperó	hasta	que
el	sol	se	puso	sobre	el	horizonte.

—Esa	estrella	no	es	una	estrella.	Es	 el	planeta	Venus	—dijo	Pedro	 señalándolo
después	de	bajar	del	árbol.	Se	quitó	el	polvo	de	los	pantalones	y	emprendió	la	marcha
de	nuevo.	Eo	le	siguió,	llevando	consigo	una	ramita	de	olivo—.	Es	el	primero	en	salir
en	el	cielo.	Me	lo	dijo	mi	abuela.	Luego	vendrán	las	estrellas,	pero	a	veces,	si	estás	en
la	 ciudad,	 no	 puedes	 verlas	 porque	 hay	mucha	 luz.	 Para	 ver	 las	 cosas	más	 bellas,
tienes	que	estar	en	un	sitio	oscuro	—recitó,	entendiendo	mejor	lo	que	quería	decir	su
abuela.

El	barrio	que	se	levantaba	junto	al	sembrado	era	de	nueva	construcción	y,	debido
a	 la	 crisis	 inmobiliaria,	 se	 encontraba	 parcialmente	 vacío.	 Se	 internaron	 entre	 los
primeros	 edificios	 bordeando	 uno	 de	 cuatro	 plantas	 que	 estaba	 aún	 a	medio	 hacer.
Luego	llegaron	a	un	cruce	en	el	que	había	un	bar	y	avanzaron	por	la	acera	opuesta,
peor	iluminada.	El	bar	tenía	un	televisor	encendido.	Estaba	lleno	de	gente	que	seguía
absorta	 un	 partido	 de	 fútbol	 y	 nadie	miró	 hacia	 el	 exterior.	 Cruzaron	 una	 pequeña
avenida	llena	de	comercios	cerrados	y	pasó	frente	a	ellos	un	peatón	preocupado	por
sus	propios	asuntos	que	ignoró	milagrosamente	su	presencia.	Al	fin,	Pedro	encontró
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la	clínica	veterinaria	en	un	feo	bloque	de	hormigón.	La	persiana	estaba	parcialmente
bajada,	pero	había	luz	en	su	interior.

—Espera	 aquí	 —dijo	 Pedro	 colocando	 un	 montón	 de	 garbanzos	 frente	 a	 él	 y
confiando	en	que	no	le	vieran.

Cruzó	la	calle	y	se	coló	bajo	la	persiana	del	consultorio.
—Cerramos	pronto,	¿qué	quieres?	—preguntó	el	veterinario	apartando	la	mirada

del	partido	de	fútbol	que	estaba	viendo	en	el	ordenador	de	su	mesa	de	trabajo.
—Es	que	he	traído	el	animal…	que	encontré,	y	quería	que	le	pusiera…
—¿El	chip?	Primero	habría	que	ver	si	tiene	chip.	¿Lo	tienes	atado	fuera?
—No	está	atado.
—Ven	mañana.	Veamos.	Si	no	tiene	chip,	hay	que	esperar	treinta	días.
—No	puedo	venir	mañana.	¡Por	favor!
El	veterinario,	ansioso	por	ver	el	partido,	cogió	de	mala	gana	una	pequeña	correa

de	perro	y	salió	al	exterior,	decidido	a	acabar	cuanto	antes.	Miró	primero	hacia	abajo.
Luego	dejó	caer	la	correa	y	abrió	la	boca	como	si	fuera	a	hablar,	pero	no	le	salió	más
que	un	vago	gemido.

—Es	 mío	—afirmó	 Pedro.	 Se	 escuchó	 vagamente	 el	 rugido	 de	 voces	 lejanas.
Alguien	 había	 metido	 gol—.	 Es	 un	 elefante.	 —El	 veterinario	 arqueó	 las	 cejas	 y
asintió	como	un	autómata—.	¿Mira	si	tiene	chip?

—¿Chip?	—dijo	el	veterinario,	volviendo	en	sí.
—En	la	oreja.	Si	le	ponen	chip,	será	mío,	¿no?,	si	no	lo	reclama	nadie	en	treinta

días.
El	veterinario,	sin	dar	crédito	a	sus	oídos,	se	giró	muy	lentamente	hasta	fijar	su

vista	en	Pedro	como	si	este	fuera	un	alienígena.
—¿Le	pondrá	el	chip?	—repitió	Pedro.
—¿Qué	chip?
—¡Es	mío!	¡Lo	encontré!	¡Tiene	que	ponerle	el	chip!
—Pero…,	pero…
—Se	llama	Eo	—dijo	Pedro.
Al	 pronunciar	 su	 nombre,	 Eo	 se	 acercó	 a	 Pedro	 con	 la	 trompa	 levantada.	 El

veterinario	retrocedió	trastabillando,	cayó	al	suelo	y	siguió	reculando	un	breve	trecho
a	cuatro	patas.	Pedro	le	siguió	con	Eo	con	la	intención	de	ayudarle,	pero	el	veterinario
lo	interpretó	como	un	posible	ataque.	Gritó	«Socorro»	o	«Ay,	madre	mía»	sin	que	se
le	entendiera	bien,	se	incorporó,	corrió	hacia	su	consultorio,	tropezó	de	nuevo	con	la
escalera	y	se	arrastró	hasta	el	mostrador,	donde,	después	de	derribar	 la	pantalla	del
ordenador,	alcanzó	el	teléfono.

—¡Oiga!	¿Es	la	policía?	¡Oiga!
—Vámonos	—dijo	Pedro	al	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría.
Se	alejaron	de	allí	sin	mirar	atrás.	El	alumbrado	público	en	las	calles	adyacentes	a

la	 del	 consultorio	 veterinario	 era	 regular	 y	 resultaba	 imposible	 avanzar	 entre	 las
sombras,	 por	 lo	 que	Pedro	 resolvió	moverse	 con	 rapidez.	Una	mujer	 sentada	 en	 el
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asiento	del	acompañante	de	un	vehículo	familiar	les	vio	cruzar	un	paso	cebra.
—Cariño,	¿has	visto	eso?	—le	dijo	a	su	marido,	que	iba	al	volante.
—¿El	qué?	—respondió	el	hombre.
—Un	niño	lleva	a	un	elefante	cogido	de	la	trompa.
—Sí	—contestó	el	marido,	dando	la	razón	a	su	mujer	sin	escucharla.	Un	instante

después,	miró	hacia	su	derecha	y	dejó	caer	de	la	boca	abierta	su	falso	cigarro	sabor	a
menta.

Por	fin,	llegaron	a	una	zona	que	aún	no	había	sido	urbanizada	completamente	y,
aprovechando	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 sur	 en	 busca	 de	 la
ribera,	asustando	a	algún	que	otro	gato	sorprendido.

—¿Adónde	iremos?	—dijo	Pedro,	una	vez	alcanzada	la	orilla	del	río—.	Esa	agua
es	 sucia	 —añadió	 cuando	 vio	 como	 Eo	 metía	 la	 trompa	 en	 el	 agua	 cenagosa—.
Vamos.

Eo	 siguió	 a	 Pedro	 obedientemente	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 llegaron	 al	 cruce	 de
caminos	 cercano	 al	 puente	 viejo	 que	 conducía	 a	 su	 casa.	 Entonces	 se	 escuchó	 una
sirena	 de	 policía	 y	 Pedro	 se	 quedó	 muy	 quieto	 mientras	 el	 ruido	 se	 acercaba,
aprovechando	la	franja	de	penumbra	que	quedaba	entre	los	halos	de	dos	farolas.

—No	tengas	miedo.	No	nos	separaremos,	ya	verás	—susurró	Pedro.	El	coche	de
policía	pasó	sin	advertir	su	presencia—.	Mi	casa	está	ahí	detrás.	¡Ya	llegamos!	—dijo
reanudando	el	camino.

Pedro	guio	a	Eo	entre	los	vehículos	aparcados,	superó	dos	avenidas	que	estaban,
afortunadamente,	desiertas	y,	justo	cuando	se	disponía	a	cruzar	la	manzana	que	daba
a	su	casa,	escuchó	un	 ladrido.	El	chico	se	adelantó	con	precaución	y	se	asomó	a	 la
vuelta	 de	 la	 esquina:	 la	 vecina	 del	 edificio	 de	 al	 lado	 estaba	 paseando	 al	 perro
pomerania,	que,	como	cada	vez	que	lo	veía	sobre	la	bicicleta,	le	enseñó	los	dientes	y
se	 puso	 a	 ladrar.	 La	 chica	 no	 tardaría	 en	 toparse	 con	 ellos	 y	 no	 había	 lugar	 donde
ocultarse.

—Vamos,	Mico	—dijo	la	vecina.
El	 perro	 estaba	 suelto	 y	 trotó	 hacia	 Pedro,	 que	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 reaccionar.

Cuando	 el	 can	 llegó	 a	 su	 altura	 y	 vio	 al	 elefante,	 se	 quedó	 completamente	 quieto,
como	si	fuera	una	estatua	de	sal.

—¡Mico!	—gritó	la	dueña.
Cuando	la	vecina	se	plantó	frente	a	él,	Pedro	no	supo	qué	hacer	y	se	preparó	para

lo	peor.	Sin	embargo,	estaba	tan	atenta	a	su	teléfono	móvil	que	pasó	junto	al	elefante
sin	 notar	 su	 presencia	 y	 continuó	 sin	 más,	 llevando	 al	 perrillo,	 a	 rastras	 y	 aún
congelado,	de	la	correa.

—¡Vamos!	—susurró	Pedro	cuando	se	quedaron	solos.
Buscó	 bajo	 la	 maceta	 y,	 empleando	 la	 misma	 llave,	 abrió	 la	 puerta	 del	 garaje

situada	 a	 un	 costado	 de	 la	 puerta	 principal	 del	 edificio.	 Una	 rampa	 de	 cemento
descendía	adentrándose	en	la	oscuridad.

—Ven.	—Eo	se	detuvo.	No	le	gustaba	meterse	en	un	agujero,	pensó	Pedro,	lo	que
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en	un	elefante	debía	de	ser	algo	normal—.	Hay	mucho	espacio	en	el	garaje.	¡Seguro
que	puedes	dormir	ahí!

Eo	tardó	un	rato	en	poner	una	pata	delante	de	otra	y	descender	por	la	rampa	con
cuidado,	pero	al	final	lo	hizo.	Pedro	cerró	la	puerta	y	encendió	la	luz,	tocó	la	trompa
de	Eo	y	le	guio	hasta	el	hueco	que	dejaba	tras	de	sí	una	vieja	furgoneta.	El	lomo	del
elefante	casi	llegaba	al	techo.

—Aquí	podríamos	hacerte	una	casa.	Podría	limpiarlo.	Antes	teníamos	un	coche,
pero	ya	no,	porque	mi	madre	no	conduce.	Yo	conduciré	cuando	sea	mayor,	¿sabes?
Ahora	espera	aquí.	Luego	vendré	a	buscarte.	Pero	quédate	quieto,	¿vale?

Pedro	fue	a	buscar	una	gran	lona	verde	que	tapaba	un	coche	viejo	y,	tras	subirse	a
la	furgoneta,	la	extendió	sobre	Eo	como	si	fuera	una	gran	colcha,	hasta	que	quedó,	en
su	opinión,	razonablemente	oculto.	Luego	recogió	un	cubo,	que	llenó	de	agua	con	la
manguera	que	había	cerca	de	la	entrada	y	lo	colocó	frente	a	él	para	que	bebiera.

—No	te	muevas	de	aquí.	Te	prometo	que	convenceré	a	mi	madre.
Dio	dos	palmaditas	a	su	trompa	y	salió	del	garaje	justo	a	tiempo	de	cruzarse	con

Fermín	 Casado,	 un	 vecino	 quisquilloso,	 al	 que	 evitó	 porque	 solía	 reñirle	 cuando
jugaba	a	la	pelota	cerca	de	su	puerta.

—Malditos	perros	—escuchó	decir	a	Fermín.
La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 Pedro	 se	 quedó	 muy	 quieto	 junto	 a	 la	 escalera	 del

garaje	esperando	a	que	se	marchara.	Fermín	le	daba	la	espalda	y	miraba	en	dirección
a	la	vecina	que	paseaba	a	su	perrito.

—Oiga,	perdone.	Tiene	que	recoger	la	caquita	del	perro.	Lo	sabe,	¿verdad?	—dijo
Fermín.

—Mico	no	ha	hecho	nada	—replicó	la	chica,	desviando	su	atención	del	móvil.
—Espero	que	sea	así.	Cada	día	encuentro	caquitas	frente	al	portal.
—Nosotros	siempre	recogemos	las	cosas	de	Mico.
—Todos	 dicen	 lo	 mismo.	 Y	 siempre	 encontramos…	 caquitas	—afirmó	 Fermín

poniendo	énfasis	en	la	última	palabra.
La	 chica	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 fue	 sin	 responder.	 El	 hombre	 resopló

indignado	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 Entonces	 descubrió	 frente	 al	 portal	 la	 más
inmensa	 deposición	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 Debía	 de	 pesar	 no	menos	 de	 diez
kilos.

www.lectulandia.com	-	Página	67



10

Sin	gasolina,	Bloom,	niños	ni	fieras,	el	circo	se	había	disuelto	como	un	azucarillo	en
el	café,	pero	¿acaso	no	era	así	como	acababan	 los	grandes	sueños?	Bonaparte	miró
por	 la	 ventana	 el	 horizonte	 interminable	 de	 un	 campo	 segado,	 donde	 un	 solitario
poste	de	teléfonos	hacía	guardia	junto	a	una	caseta	con	un	viejo	anuncio	de	Nitrato	de
Chile	 cuya	 visión	 le	 hizo	 imaginar	 un	 barco	 lleno	 de	 caca	 de	 pájaro	 cruzando	 el
Atlántico.

Don	Pepino	había	escogido	cara,	y	Bonaparte,	cruz:	Don	Pepino	hablaría	con	los
periodistas	 y	 Bonaparte	 haría	 el	 trayecto	 Ciudad	 Real-Mérida	 en	 clase	 económica
para	 cruzar	 cuatrocientos	 kilómetros	 de	 páramo,	 sembrados,	 pueblos	 anónimos,
campanarios	mudos	y	antenas	parabólicas.	Antiguamente,	 los	 tratantes	de	comercio
nombraron,	medio	en	guasa,	«La	Siberia»	a	esa	región	aislada	que	acabó	adoptando
ese	nombre	siniestro	y	significativo.

Su	 vida	 como	 artista	 había	 comenzado	 en	 lugares	 como	Esparragosa	 de	 Lares,
Fuenlabrada	de	 los	Montes	o	Garbayuela.	Luego	 fue	a	 la	 capital,	 donde	 se	puso	 la
nariz	de	payaso.	Allí	conoció	a	Don	Pepino	e	inventaron	el	número	del	pastel	volante.
Luego	el	de	la	silla,	que	les	llevó	a	Berlín	con	el	hijo	del	legendario	Sarrasani.	Y	de
Berlín	a	Pekín,	Río	de	Janeiro,	París,	y	de	París,	ya	sin	nariz…,	volvía	a	Esparragosa
de	Lares.

La	Siberia.
Era	como	un	chiste	malo.	Bonaparte	tragó	saliva	y	observó	a	sus	compañeros	de

viaje.	Una	señora	hablaba	por	el	móvil	en	el	asiento	delantero.	Y	otro	lo	manipulaba
con	 los	 dedos	 al	 igual	 que	 su	 acompañante.	 Comprobó	 consternado	 que	 todos	 los
viajeros	estaban	enfrascados	en	sus	máquinas.

El	más	próximo	a	él,	un	chico	joven	y	musculoso	que	tenía	el	codo	clavado	en	su
antebrazo,	 mascaba	 chicle	 mientras	 escuchaba	 música	 electrónica.	 Al	 notar	 su
mirada,	 Bonaparte	 lo	 saludó	 y,	 movido	 por	 su	 talante,	 explicó	 detalladamente	 la
ocasión	 en	 la	 que	 dio	 la	 mano	 a	 Burt	 Lancaster,	 que	 antes	 que	 actor	 había	 sido
trapecista;	recordó	también	lo	que	se	tardaba	desde	Madrid	a	Almería	por	carreteras
polvorientas	 en	 los	 años	 setenta,	 cuando	 hizo	 de	 indio	 en	 un	 spaguetti	 western,	 y
aventuró	que,	un	buen	conversador	como	él,	tal	vez	pudiera	haber	trabajado	en	alguna
parte	 si	 existiera	 una	 coctelería	 como	 la	 de	 Chicote,	 donde	 conoció	 a	 Alexander
Fleming,	inventor	de	la	penicilina.	Indicó	también,	detallando	porciones	y	cantidades,
cómo	 se	 combinaba	 el	 parfait	 amour,	 ese	 licor	 violeta	 que	 hacen	 con	 curasao
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aromatizado	con	pétalos	de	rosa,	vainilla	y	almendras	y	tres	cuartos	de	jugo	de	lima,
mientras	 el	 chico	 miraba	 al	 frente	 y	 ponía	 la	 música	 a	 todo	 volumen.	 Bonaparte
siguió	 hablando	 y,	 tal	 vez	 con	 la	 intención	 de	 justificar	 su	 lamentable	 situación
financiera,	contó	que	incluso	el	gran	Sarrasani	acabó	arruinado,	lo	que	era	cosa	muy
natural	 en	 el	 mundo	 del	 circo,	 y	 pormenorizó	 la	 presentación	 de	 una	 escena	 con
catorce	elefantes,	veintiocho	mil	lámparas,	seis	hidroaviones	y	un	globo	aerostático,
como	si	no	hiciera	ya	rato	que	el	chico	de	los	auriculares	le	había	dejado	de	escuchar.

www.lectulandia.com	-	Página	69



11

Cuando	Pedro	entró	en	casa,	descubrió	a	su	madre	en	el	comedor	 junto	a	un	 tipo
barbudo,	de	rostro	amable,	que	llevaba	un	portafolios	azul.

—Hola	—dijo	el	extraño.
Su	madre	tardó	un	segundo	en	hablar.	No	parecía	enfadada,	sino	nerviosa,	y	tenía

un	brazo	cruzado	sobre	su	pecho	con	el	que	se	agarraba	el	otro,	como	si	necesitara
abrazarse.

—Mira…,	este	señor…
—Ya	me	conoce	—afirmó	el	señor	del	portafolios	azul.
—Pedro,	este	señor	 trabaja	para	 los	servicios	sociales	—explicó	 tragando	saliva

—.	Me	han	dicho	que	pueden	ayudarte.	—Pedro	vio	en	sus	ojos	tal	tristeza	y	miedo
que	se	le	cayó	el	alma	y	no	supo	qué	decir—.	No	te	preocupes	de	nada,	que	todo	se
va	a	arreglar	—añadió	Susana	sosteniendo	la	carta.

Era	un	contrato	mediante	el	cual	el	servicio	de	asistencia	se	haría	cargo	de	Pedro
hasta	que	ella	cumpliera	ciertos	requisitos.

—¿Ayudarme?	¿Para	qué?	—preguntó	Pedro.
—Para	 que	 puedas	 educarte	 y	 estés	 en	 un…	 mejor…	 entorno…	 Estamos

pensando	que	este	verano,	cuando	acaben	las	clases…
—No	quiero	ir	a	un	campamento.
Susana	había	hablado	a	Pedro	muchas	veces	 acerca	de	 su	difícil	 situación,	y	 le

mencionó	la	posibilidad	de	pasar	el	verano	en	un	colegio.	Ahora	los	servicios	sociales
habían	tomado	cartas	en	el	asunto	y	la	separación	podía	prolongarse	durante	todo	el
año.	Susana,	superada	por	los	acontecimientos,	abrumada,	se	limitaba	a	dar	palos	de
ciego	tratando	de	aliviar	lo	que	empezaba	a	parecer	inevitable.

Pedro	se	quedó	quieto,	escuchando,	y	captó	 lo	que	ocurría	sin	que	dijeran	nada
más.	Sabía	que	el	siguiente	paso	podía	ser	que	le	alejaran	de	su	madre.

—Bien	—dijo	el	desconocido—.	He	venido	para	conocerte.
—No	quiero	conocer	a	nadie.
—Verás.	Nosotros	tenemos	a	muchos	niños,	y	un	sitio	donde	podrías	aprender	y

pasarlo	bien.	Hay	otras	opciones.	—Su	sonrisa	se	evaporó	al	añadir	esto	último.
—No	quiero	ir	a	ningún	sitio.
—Es	lo	mejor	para	ti	—intervino	Susana	controlando	sus	lágrimas—.	Has	vuelto

a	irte.	¿Dónde	estabas?
—En	ningún	sitio	—dijo	Pedro.
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—¿Y	el	dinero?	¿Por	qué	has	cogido	el	dinero?
El	 asistente	 social	 tocó	 la	mano	 de	 Susana,	 como	 indicando	 que	 ese	 no	 era	 el

momento	para	hablar	de	eso.
—Lo	necesitaba.
—¿Lo	necesitabas?	¿Para	qué?	¿Sabes	lo	que	me	cuesta	que	salgamos	adelante?

Dime	para	qué	necesitabas	el	dinero,	Pedro.
—Mamá…,	el	elefante…
—¿El	elefante?
—Vamos	 a	 calmarnos	 y	 ver	 esto	 de	 forma	 positiva	—terció	 el	 asistente	 social,

mostrando	la	palma	de	sus	manos	en	un	gesto	premeditado.
—Necesitas	ayuda	y	yo	también	—dijo	su	madre	desmoronándose	a	ojos	vistas.
—Tengo	que	decirte	algo.	¿Puedes	esperar	un	momento?	—preguntó	Pedro.
—¿Esperar	a	qué?
—Espera	 aquí,	 ¿vale?	 Por	 favor.	 No	 te	 he	 mentido	 —contestó	 el	 niño.	 Y	 se

detuvo	al	ver	el	gesto	de	su	madre.
—No	vas	a	salir	de	casa,	Pedro.	No	te	lo	permito.	Ya	no.	Tenemos	que	hacer	lo

que	hablamos.	¿Lo	has	entendido?	Vas	a	escuchar	a	este	señor.
—Solo	espera	un	momento.
—Escucha	—dijo	el	asistente	social	alargando	la	mano	hacia	él.
Pedro	corrió	hasta	la	puerta,	bajó	a	toda	prisa	por	las	escaleras	y,	antes	de	entrar

en	el	aparcamiento,	escuchó	un	grito	salvaje.
Hacía	solo	unos	instantes,	Carmen,	una	mujer	joven,	accedía	a	su	plaza	de	garaje

con	un	pequeño	utilitario	color	fucsia.	Tenía	puesta	música	clásica.	Se	apeó	del	coche
y	cerró	la	puerta	con	su	mando	a	distancia.	Entonces	notó	algo	en	su	visión	periférica
y	escuchó	una	especie	de…	¿bramido?,	que	relacionó	con	el	estado	de	las	cañerías.
Paseó	su	mirada	por	el	aparcamiento,	que	permanecía	en	calma	con	los	vehículos	de
siempre,	y	el	tictac	del	temporizador	de	la	luz	situada	sobre	un	letrero	de	la	junta	de
vecinos:	SRES.	VECINOS:	RUEGO	QUE	EL	DEPÓSITO	DE	LAS	BASURAS	SE	HAGA	EN	EL	HORARIO
PREVISTO	POR	EL	AYUNTAMIENTO	Y	QUE	LOS	PAGOS	PARA	LA	REALIZACIÓN	DE	LA	REFORMA

DEL	 DESAGÜE	 DEL	 APARCAMIENTO	 SE	 REALICEN	 A	 TRAVÉS	 DEL	 NÚMERO	 DE	 CUENTA.

REUNIÓN	DE	VECINOS	EL	PRÓXIMO	20	DE	JUNIO	A	LAS	16	HORAS	EN	EL	DESCANSILLO	DEL
PRINCIPAL.	ATENTAMENTE,	EL	PRESIDENTE	DE	LA	ESCALERA.

Carmen	se	dirigió	a	la	salida	y	oyó	de	nuevo	el	sonido.	Entonces	vio	como	algo	se
movía	al	fondo.	Eo,	alertado	por	los	pasos	de	la	chica,	giró	levemente	su	cuerpo,	pisó
una	esquina	de	la	lona	que	le	cubría	y	esta	cayó,	revelando	su	presencia.

—¡AaaaaaaaaaaaaaaaaAAAAAAHHHHHH!!!
El	 grito	 de	Carmen	 fue	 de	 tal	magnitud	 que	 hizo	 retroceder	 al	 paquidermo.	La

mujer	cayó	sin	sentido.	Abrió	los	ojos	al	notar	algo	que	tocaba	su	rodilla	derecha.	Era
una	trompa.	Eo	buscó	una	salida,	alarmado	por	el	nuevo	aullido	de	Carmen,	y	esta	se
abalanzó	 hacia	 la	 puerta	 del	 aparcamiento,	 que	 estaba	 cerrada.	 El	 elefante,
confundido	y	un	poco	asustado,	se	limitó	a	mirar	cómo	esa	mujer	chocaba	contra	el
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metal,	se	rompía	los	tacones	al	realizar	un	salto	que	envidiaría	un	campeón	olímpico
y	buscaba	como	una	loca	un	refugio	entre	los	coches.

Pedro	 bajó	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos	 y	 entró	 en	 el	 aparcamiento.	 Carmen,
oculta	 entre	 las	 ruedas	 de	 un	 monovolumen,	 hiperventilaba,	 presa	 de	 la	 histeria,
mientras	trataba	de	llamar	a	emergencias	sin	acertar	a	pulsar	las	teclas	correctas	en	su
teléfono	móvil.

—¿Hola?	Soy	Pedro.	Eo	es	muy	bueno.	¡No	muerde!	—dijo	asomándose	bajo	las
ruedas	del	coche	en	el	que	se	ocultaba	su	vecina.

Carmen,	sin	dar	crédito	a	lo	que	oía,	logró	llamar	al	ciento	doce.
—¡Socorro!	—chilló	con	todas	sus	fuerzas	antes	de	que	le	dieran	línea.
Eo	 retrocedió	 y	 al	 hacerlo	 rompió	 una	 tubería,	 de	 la	 que	 comenzó	 a	manar	 un

chorro	de	agua.
—¡Socorro!	—volvió	a	gritar	la	mujer.
El	asistente	social	bajó	las	escaleras	después	de	calmar	a	Susana	e	indicarle	que

tenía	 una	 amplia	 experiencia	 en	 resolución	 de	 conflictos.	 Preparó	mentalmente	 un
lenguaje	 discursivo	 adaptado	 a	 los	 niños	 y	 preadolescentes	 de	 familias
desestructuradas,	abrió	la	puerta	del	aparcamiento,	vio	al	elefante	y	volvió	sobre	sus
pasos	perdiendo	sus	gafas	por	el	camino.

Pedro	desistió	en	su	intento	de	calmar	a	la	vecina	y	guio	al	paquidermo	hacia	su
apartamento.	 Las	 escaleras	 del	 edificio	 estaban	 a	 oscuras	 y	 Eo,	 bamboleándose
lentamente,	 colocó	 sus	 gigantescas	 patas	 sobre	 los	 peldaños,	 que	 apenas	 tenían	 la
amplitud	 suficiente	 para	 albergarlas.	 Se	 detuvo	 en	 el	 rellano	 de	 la	 segunda	 planta,
justo	tras	una	alfombrilla	en	la	que	podía	leerse:	BIENVENIDO.

—Tú	 espera	 aquí	 —dijo	 Pedro	 al	 elefante	 antes	 de	 trotar	 bajo	 sus	 patas,
adelantarle	y	entrar	en	su	casa.

El	agente	social	se	había	encerrado	en	la	cocina	para	llamar	a	todos	los	números
de	 emergencia	 que	 recordaba.	 Susana,	 que	 aún	 no	 se	 había	 percatado	 de	 lo	 que
ocurría,	estaba	sola	en	el	pasillo	sentada	en	el	suelo	y	abrazada	a	sus	rodillas.	Levantó
la	mirada	al	ver	a	su	hijo.

—¿No	te	das	cuenta	de	que	estar	todo	el	día	solo	no	es	bueno	para	ti?	Sabes	que
te	quiero.	¿No?	¿Lo	sabes?	¿Qué	más	puedo	hacer?	—El	niño	se	limitó	a	tenderle	la
mano—.	¿Qué	quieres?	—dijo	Susana.

—Quiero	enseñarte	algo.	Rápido.	Por	favor.
Pedro	 tomó	la	mano	de	su	madre	y	cruzó	con	ella	el	pasillo.	Al	abrir	 la	puerta,

asomó	la	cabeza	del	paquidermo:	ocupaba	todo	el	espacio	del	rellano.
—Se	llama	Eo.	No	te	mentí.	—Susana	abrió	la	boca	y	volvió	a	cerrarla.	Pero	de

su	boca	no	salió	ningún	sonido—.	¿Me	lo	puedo	quedar?
Un	ataque	inmediato	de	histeria	se	apoderó	de	Susana.
—Jajajajajajajajaja.	¿Qué	hace	un	e…?	¡Jajajaja,	un	ejjajajajajaja,	un	jaaaajajaja!
En	el	tercero	segunda,	una	pareja	de	mediana	edad	que	vestían	pijama	y	camisón

se	disponía	a	tomar	la	cena,	consistente	en	sopa	y	pollo	a	la	plancha.	La	mujer	frunció
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el	ceño	al	oír	como	la	risa	de	Susana	traspasaba	los	débiles	tabiques	del	edificio.
—Otra	vez	ruidos.	Están	gritando	en	el	garaje.	Se	ríen	en	las	escaleras	y	ponen	la

televisión	a	tope	—se	quejó.
El	elefante	movió	 la	 trompa	y	 la	 risa	de	Susana	se	convirtió	en	un	chillido	que

alcanzó	 el	 ático.	 En	 el	 tercero	 segunda,	 el	 hombre	 se	 puso	 en	 pie	 dispuesto	 a
protestar.

—¿Qué	haces?	—dijo	su	esposa.
—Voy	a	quejarme.	Estos	ruidos	son	intolerables	—respondió	inflando	el	pecho.
En	casa	de	Pedro,	Susana	 retrocedió,	 tropezó	con	sus	propios	pies	y	en	un	acto

reflejo	agarró	a	su	hijo	para	protegerle	de	esa	extraña	aparición.	Eo,	desde	el	umbral
de	la	puerta,	parecía	tranquilo	y	les	observó	con	curiosidad.

—Mamá,	¿me	escuchas?
Susana	 no	 acertó	 a	 reaccionar,	 por	 más	 que	 Pedro	 le	 explicara	 todo	 desde	 el

principio.	El	vecino	del	tercero	segunda	se	asomó	al	portal	con	la	barbilla	levantada	e
intención	de	quejarse	y	descubrió	el	lomo	del	paquidermo.	Se	dio	la	vuelta,	cerró	la
puerta,	se	sentó	a	la	mesa	y	tomó	su	cuchara	de	sopa	como	acto	reflejo.

—¿Y	bien?	¿Qué	les	has	dicho?
—Nada	—respondió	el	hombre	negando	con	la	cabeza	automáticamente.
La	mujer	 tomó	 un	 sorbo	 de	 sopa	 y	 reparó	 en	 la	 extraña	mirada	 de	 su	marido.

Luego	escuchó	la	sirena	de	un	vehículo	de	policía	que	se	detuvo	frente	al	edificio.
—¡Está	aquí!	—afirmó	una	voz	en	la	calle.
Un	 joven	 con	 el	 pelo	 desgreñado	 se	 asomó	 para	 ver	 lo	 que	 ocurría	 y	 volvió	 a

cerrar	la	puerta	de	inmediato.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	uno	de	los	vecinos	del	primero.
—No	lo	sé.	He	oído	gritos.	Y	un	rugido.
—¿Un	rugido?
Alguien	en	el	patio	pidió	socorro.	En	la	escalera	unos	vecinos	hablaban	a	voces,

otros	chillaban	protegidos	 tras	sus	puertas,	y	hubo	quienes	optaron	por	 llamar	a	 los
bomberos,	a	la	policía	y	al	ejército.	Una	señora	mayor	creyó	que	era	el	fin	del	mundo
y	se	puso	a	rezar.	Pedro	intentó	calmar	a	su	madre	y	animó	al	elefante	a	que	entrara
en	casa.

—¡Ven!
—¿Qué	 hace…,	 qué…?	 —balbució	 Susana	 sin	 poder	 acabar	 ninguna	 frase

coherente.
—¡Venga!	 ¡Entra!	 ¡Ayúdame,	 mamá!	 —dijo	 Pedro	 saliendo	 al	 rellano	 para

empujar	a	Eo	desde	atrás.
—Estírale	de	la	trompa,	mamá,	¡o	lo	atraparán!
Susana	no	daba	 crédito	 a	 sus	 oídos.	Dos	policías	 en	 el	 piso	de	 abajo	 señalaron

hacia	ellos	mientras	enviaban	un	mensaje	por	radio.
—¡Tranquilos!	¡Calma!	—dijo	un	policía	visiblemente	aterrado.
—¡Un	elefante!
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—¿Un	qué?
—¡Mamá!	¡Haz	que	entre!	—urgió	Pedro	tratando	de	empujar	desde	fuera.
Pero	Eo	no	cabía	por	la	puerta.	Uno	de	los	policías,	el	más	joven,	subió	por	las

escaleras	y	agarró	a	Pedro	del	brazo.
—Cuidado	—dijo	el	policía—.	¡Puede	ser	peligroso!
—¡Es	un	animal	salvaje!	—gritó	alguien.
—¡Ha	defecado	en	la	puerta!
—¡Jesús,	María	y	 José!	—chilló	Angustias,	que	era	un	poco	sorda	y	aprovechó

que	estaba	en	el	entresuelo	para	escapar	hacia	la	calle	y	presenciarlo	todo	desde	una
cómoda	distancia	de	seguridad.

—Aquí	 tres	 cuatro	 —gritó	 por	 radio	 un	 policía—.	 Tumulto	 en	 Moliner	 con
Matías	 Casado.	 Posibles	 heridos.	 Necesitamos	 refuerzos.	 ¿Para	 qué?	 No	 hay
códigos…	El	 código…	Hay	 un…	animal	 salvaje…,	 un…	elefante,	 en	 un	 portal	 de
vecinos.	Un	elefante.	No.	No	es	una	broma.

Los	 gritos	 pusieron	 nervioso	 al	 animal.	 Pedro	 trató	 de	 zafarse	 del	 agente	 que
pretendía	«salvarle»	de	Eo,	que	tomó	el	gesto	como	una	agresión	cuando	le	agarró	de
la	camiseta.

—¡Cuidado!
Eo	barritó	con	agresividad.	Al	girar	sobre	sí	mismo,	el	cuerpo	del	elefante	 topó

con	la	lámpara	del	rellano	y	la	barandilla	de	la	escalera.	La	lámpara	saltó	en	pedazos
junto	con	un	trozo	de	pared,	causó	un	cortocircuito	y	se	apagaron	las	luces.

—¡Socorro!
Un	trozo	de	barandilla	salió	disparado	y	cayó	escaleras	abajo.	Estaba	claro	que	el

mundo	se	estaba	poniendo	del	revés	y,	bajo	el	ruido	de	las	sirenas	de	los	vehículos	de
emergencia,	una	multitud	de	vecinos	y	transeúntes	fueron	testigos	de	cómo	la	policía
trataba	de	alejar	a	Pedro	del	peligro	llevándoselo	a	rastras.

—¿A	qué	se	refiere	con	«elefante»?
—Un	elefante	de	verdad.	 ¡Grande	y	con	 trompa!	—explicó	un	 señor	 en	pijama

asomado	al	balcón,	satisfecho	ante	 la	aventura	que	daría	 tema	de	conversación	a	 la
ciudad	para	los	cien	años	siguientes.

De	pronto,	se	oyó	un	ruido	espantoso.	Del	portal	asomó	una	pata	rugosa,	grande	y
gigantesca,	luego	una	trompa	y	todos	retrocedieron.

Eo	salió	a	la	calle.
Todos	los	presentes	abrieron	la	boca	al	unísono.	Llegó	un	nuevo	coche	de	policía

con	 la	 sirena	 encendida	 y	 Eo	 reculó	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 Pedro.	 Los	 agentes	 se
mantuvieron	a	una	distancia	prudencial	y	procuraron	apartar	a	los	curiosos	que	ya	se
agolpaban	a	su	alrededor.

—¡No	hace	nada!	—gritó	Pedro—.	¡Es	mío!	¡Es	mi	amigo!
—¡Es	 peligroso!	 —zanjó	 el	 policía	 alejándole	 del	 centro	 de	 la	 acción	 sin

contemplaciones.
Eo,	nervioso	al	ver	cómo	trataban	a	Pedro,	avanzó	hacia	la	aglomeración	con	la
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trompa	 erguida	 y	 tiró	 al	 suelo	 una	 de	 las	 motocicletas	 que	 los	 agentes	 habían
interpuesto	junto	a	los	coches	de	policía	para	formar	una	especie	de	valla	protectora	a
modo	de	semicírculo	que	bloqueara	la	calle.

—¡Viene	a	por	nosotros!	—gritó	un	policía	al	ver	que	se	acercaba.
—¡Suéltame!	¡Está	asustado!	—chilló	Pedro.
—¡Pedro!	—vociferó	su	madre	desde	el	portal.
Eo,	confundido	por	los	gritos	y	el	ruido	de	los	cristales	rotos,	buscó	a	Pedro	entre

el	 grupo	 de	 personas	 que	 retrocedía	 tras	 los	 vehículos	 policiales.	Algunas	 de	 ellas
intentaron	captar	su	 imagen	con	 los	 teléfonos	móviles	y	sus	 flases	 le	confundieron.
Entonces	oyó	una	enorme	explosión.	Uno	de	los	policías	acababa	de	disparar	al	aire
para	intimidar	al	animal	e	inmediatamente	comprendió	su	error.	Eo	se	encaró	con	él
dispuesto	 a	 enfrentar	 la	 amenaza.	 El	 policía,	 cuyo	 principal	 cometido	 consistía	 en
poner	multas	 de	 aparcamiento,	 seguía	 con	 el	 arma	 en	 la	mano.	Apuntó	 al	 elefante,
pero	al	ver	su	tamaño,	se	sintió	desfallecer.

—¡No!	—gritó	Pedro	al	escuchar	el	disparo.
Pero	la	bala	apenas	supuso	un	pinchazo	doloroso	en	el	hueso	frontal,	duro	como

el	granito,	del	paquidermo.
—Ahora	sí	se	ha	enfadado	—avisó	un	agente	a	su	compañero.
Eo	cargó	 contra	un	vehículo,	 que	 rodó	 como	 si	 fuese	una	 cáscara	de	nuez.	Las

personas,	 como	 hormigas	 indefensas	 ante	 el	 zapato	 de	 un	 gigante,	 retrocedieron
chillando.	 Eo,	 ciego	 de	 furia,	 estaba	 dispuesto	 a	 destruir	 todo	 aquello	 que	 se
interpusiera	en	su	camino.	Arrancó	una	farola	con	cable	y	papelera	y	la	arrojó	hacia
un	grupo	de	coches	aparcados.	Los	bomberos,	al	ver	que	cargaba	contra	su	camión,
huyeron.

El	 policía	 que	 retenía	 a	 Pedro,	 asustado,	 soltó	 su	 presa,	 momento	 que	 este
aprovechó	para	escapar.	El	barrio	a	esas	alturas	era	un	completo	caos.	Un	conductor,
distraído	al	ver	al	animal	cruzar	la	calle,	embistió	una	fila	de	coches	aparcados.	Pedro
lo	esquivó	por	poco.	Otro	policía,	oculto	tras	un	coche,	asomó	su	cabeza	con	el	arma
en	la	mano.

—¿Qué	haces?	—le	dijo	un	compañero	que	se	encontraba	bajo	el	coche,	como	si
de	la	valla	de	la	calle	Estafeta	en	los	sanfermines	se	tratara.

—Tenemos	que	neutralizarle,	¿no?
—¿Estás	loco?	¡Es	un	elefante!	¡Eso	solo	le	hace	cosquillas!
Durante	un	buen	rato,	y	ante	los	mudos	testigos	humanos,	Eo	avanzó	arrollando

todo	a	su	paso.	Pedro	pudo	ver	a	su	madre	entre	los	vecinos,	pero	se	escondió	para
seguir	 las	 evoluciones	 del	 animal	 a	 distancia.	 Corría	 demasiado	 y	 solo	 algunos
policías	 y	 bomberos,	 con	 sus	 vehículos,	 hubieran	 podido	 seguirle,	 pero	 nadie	 se
atrevió	a	moverse	hasta	que	la	bestia	se	perdió	de	vista.
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No	 se	 escapaba	 un	 elefante	 todos	 los	 días.	 La	 noticia	 saltó	 como	 una	 espoleta	 y
ocasionó	un	movimiento	de	dominó.	Las	fotos	inundaron	las	redes	sociales	y	sacaron
de	 la	 cama	 a	 los	 responsables	 de	 Policía,	 Ayuntamiento,	 Bomberos,	 Sanidad	 y
Protección	Civil.	Los	despachos	de	producción	en	televisiones	y	agencias	de	noticias
buscaron	frenéticamente	información	sobre	elefantes	a	través	de	biólogos	y	zoólogos,
aunque	principalmente	empleando	el	buscador	de	Google.

—Sal	 con	 la	 cámara.	Ya.	Hay	 un	 elefante	 en	 la	 ciudad	—se	 le	 oyó	 decir	 a	 un
periodista.

—¿Qué?
—Manu	va	para	allá	—zanjó	su	compañero.
Dos	minutos	después,	Toni	Fuentes,	operador	 freelance,	estaba	cámara	en	mano

frente	al	edificio	de	Protección	Civil,	un	armatoste	cuadrado	sito	junto	a	la	centralita
encargada	 de	 gestionar	 las	 emergencias.	 Don	 Camilo,	 su	 responsable	 regional,	 un
hombre	moreno,	con	algo	de	sobrepeso	y	preocupado	por	cumplir	con	su	puesto	de
responsabilidad,	se	asombró	ante	la	rapidez	de	los	medios	de	comunicación.	¡Apenas
habían	pasado	veinte	minutos	desde	la	primera	llamada	de	alerta	y	ya	estaban	allí	las
cámaras!	 Se	 había	 formado	 un	 tumulto	 en	 la	 zona	 del	 suceso	 y	 un	 helicóptero	 la
sobrevolaba	 como	 un	 avispón	 furioso,	 y	 lo	 peor	 era	 que	 no	 era	 suyo,	 sino	 de	 la
televisión,	cosa	que	siempre	(pensaba)	traía	problemas.

—¿Bien?	—indagó	don	Camilo	después	de	cruzar	la	sala	de	reuniones,	mientras
se	dirigía	al	único	despacho	iluminado,	donde	tres	teléfonos	sonaban	a	la	vez.

—Esto	 se	 convertirá	 en	 un	 caos	 pronto.	 Quiero	 que	 la	 policía	 acordone…	—
empezó	a	decir	el	comisario.

—Que	acordone	¿qué?	No	sabemos	dónde	está	—atajó	el	capitán	de	servicio	de	la
Guardia	Metropolitana.

—¿Cómo	que	no	lo	saben?	—dijo	don	Camilo.
—Acabamos	 de	 llegar	 y	 el	 animal	 corre	 mucho	 —explicó	 un	 teniente

percatándose	 de	 que	 don	 Camilo	 llevaba	 la	 camisa	 puesta	 del	 revés—.	 En	 este
momento	puede	estar	en	cualquier	parte.	Hemos	desplazado	lo	que	tenemos	—añadió
pensando	si	debería	decir	lo	de	la	camisa.	Finalmente	decidió	callar.

—¿Dónde	está	el	veterinario?	—dejó	caer	don	Camilo.
—Buscamos	a	uno	de	la	capital.	Allí	hay	elefantes	en	el	zoo,	creo.
El	capitán	de	policía	puso	los	ojos	en	blanco.
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—¿Cree	que	hace	falta	un	experto	en…	elefantes?
—En	cualquier	caso,	solo	hay	que	abatirlo,	¿no?	—dijo	el	comisario.
—¿Han	llamado	a	los	del	circo?
—No	les	localizan.	Solo	tenemos	un	móvil,	y	no	tienen	dirección.
—¿Dónde	está	el	alcalde?
—Hay	que	matar	a	ese	animal	—afirmó	el	capitán—.	Al	elefante,	digo	—añadió.
—Ahora	 chistes	 no,	 ¿estamos?	 —dijo	 don	 Camilo,	 que	 conocía	 al	 comisario

desde	hacía	 tiempo	y,	 teniendo	en	cuenta	que	acababa	de	entrar	de	servicio	y	venía
directamente	de	casa,	no	descartaba	que	trajera	dos	copas	de	más.

—Lo	siento	—respondió	el	comisario.
—Pero…
—Quizá	eso	no	sea	necesario.
—Es	el…
—¿Dónde	está	el	alcalde?	—repitió	alguien.
El	capitán	de	policía,	el	comisario,	el	subdirector	de	Protección	Civil	y	el	concejal

de	Festejos	—que	se	presentó	sin	que	 le	 llamaran	y	ocupó	 la	silla	del	delegado	del
Gobierno,	 que	 desapareció	 sin	más	 de	 la	 sala—	 iniciaron	 una	 discusión	 para	 saber
quién	era	el	responsable	en	última	instancia	(nadie	quería	serlo,	por	si	las	cosas	salían
mal).	Todos	acabaron	hablando	a	la	vez.

—¡Orden!	 ¡Vamos	 por	 puntos!	—dijo	 alguien,	 y	 como	 Protección	 Civil	 era	 el
cajón	de	sastre	de	las	emergencias,	determinaron	que	en	ese	caso	debía	ser	esta	la	que
asumiera	la	coordinación.

—¿Por	 dónde	 empezamos?	 ¿Qué	 necesitamos	 saber?	 —preguntó	 don	 Camilo,
arrepintiéndose	de	no	haberse	quedado	en	la	cama	alegando	una	indisposición	que,	a
tenor	de	lo	que	notaba	en	su	estómago,	veía	venir.

—Los	elefantes	asiáticos	se	ven	afectados	a	veces	de	una	especie	de	locura.
—¿Y	usted	quién	es?	—inquirió	don	Camilo.
—Yo	soy	el	concejal	de	Festejos…	El	alcalde	y	el	jefe	de	Gabinete	están	en	una

convención…
—No	me	refiero	a	usted.	Me	refiero	al	otro	—dijo	señalando	al	tipo	que	acababa

de	hablar,	un	señor	con	camisa	de	pijama	y	gafas	que	miraba	en	torno	a	sí	sin	saber	a
quién	dirigirse.

—Es	el	veterinario	del	servicio	municipal	—explicó	uno	de	sus	ayudantes.
—Al	grano.	¿Qué	pasa?	¿Cómo	narices	se	atrapa	a	un	elefante?	¿Dónde	está	el

alcalde?	¿Y	qué	narices	quiere	decir	con	«una	especie	de	locura»?	—dijo	enfatizando
con	los	dedos	las	últimas	palabras.

—En	una	convención…	—repitió	el	concejal.
—Cállese…	¡Explíquese!
El	veterinario,	con	el	teléfono	móvil	en	la	mano,	comenzó	a	leer	en	su	pantalla.
—«Los	elefantes	a	veces	se	vuelven	peligrosos	y	atacan	a	casi	cualquier	cosa	que

se	les	acerque».	Pero	lo	sé	por	los	documentales.	Yo	no	soy	un	experto	en…	Yo…	Mi
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especialidad	 son	 las	 plagas	 de	 coleópteros	 —declaró	 levantando	 la	 mirada—.
Necesitamos	un	experto	—apuntó.

—No	me	diga	—soltó	alguien.
—Podemos	sedarle.	Tenemos	sedante	para	toros	y	vacas	—dijo	el	subdirector	de

Protección	Civil.
—¿Y	si	no	funciona?
—Es	solo	un	animal	grande,	¿no?	—apuntó	el	comisario.
—Un	animal	de	cinco	mil	kilos	que	puede	avanzar	a	más	de	cuarenta	kilómetros

por	hora.	Se	les	atribuye	más	de	seiscientas	muertes	cada	año	—recitó	el	veterinario.
Los	 allí	 reunidos,	 al	 escuchar	 la	 cifra,	 se	 quedaron	 congelados—.	 Aunque,
irónicamente,	 los	 mosquitos	 son	 peores.	 Causan	 más	 de	 dos	 millones	 de	 muertes
todos	los	años	—añadió.

—¿El	mosquito?
—El	mosquito	contagia	la	malaria…	y…
—¿De	qué	me	está	hablando?	¿Quiere	que	nos	volvamos	locos?	¿Puede	dejar	el

tema	 enciclopédico	 e	 ir	 al	 grano?	—prorrumpió	 don	Camilo	 enrojeciendo—.	 ¿Qué
tenemos	que	saber?

—Que	no	asusten	al	animal	—atajó	el	veterinario.
—¿Y?	Vale.	No	asustarle.	¿Algo	más?
—«Su	 principal	 forma	 de	 ataque	 son	 las	 patadas	 y	 las	 cornadas»	 —leyó	 de

corrido	el	veterinario.
El	 capitán	 de	 policía	 se	 miró	 las	 manos,	 como	 si	 no	 diese	 crédito	 a	 lo	 que

escuchaba.
—Ya	lo	imagino.	Para	estar	lejos	de	él,	habrá	que	saber	dónde	está.
—Estamos	en	ello	—dijo	el	comisario	con	la	radio	en	la	mano.
—¿Y	qué	le	decimos	a	la	prensa?
—Tenemos	 a	 alguien	 del	 zoológico	 en	 línea.	 Pregunta	 que	 si	 el	 elefante	 tiene

manchas	amarillas	—indicó	un	agente	acercando	un	móvil	al	capitán.
—¿Manchas	 amarillas?	 —repitió	 don	 Camilo—.	 ¿Y	 por	 qué	 hacen	 esas

preguntas?	 ¿Se	 ha	 vuelto	 loco	 todo	 el	mundo?	 ¿Desde	 cuándo	 los	 elefantes	 tienen
manchas	amarillas?	¿Qué	se	creen	que	es?	¿Una	maldita	mariposa?

El	 capitán	 se	 asomó	por	 la	 ventana	 y	 vio	 una	 furgoneta	 blanca	 con	 una	 antena
parabólica	 en	 el	 techo.	 En	 su	 interior	 conectaron	 en	 directo	 con	 un	 programa
nacional.	 A	 cuatrocientos	 kilómetros	 de	 allí,	 en	 la	 capital,	 un	 presentador	 de
televisión	permanecía	atento	a	la	cuenta	atrás.
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Qué	te	pasa?	—dijo	Esperanza.
—No	me	pasa	nada	—respondió	don	Eduardo.
—¿No	quieres	cenar?
—No.
Cuando	 volvió	 del	 río,	 don	 Eduardo	 se	 encerró	 en	 la	 habitación.	 Le	 dolía	 la

cadera.	Tenía	mal	la	vista	y	le	atormentaban	los	pies.	Hacía	apenas	un	mes	que	había
recibido	 el	 último	 golpe:	 no	 pudo	 calcular	 la	 velocidad	 de	 una	 bolita	 que	 se
desplazaba	de	izquierda	a	derecha	y	no	le	renovaron	la	licencia	de	conducir.	Era	un
viejo.	¿Qué	había	pretendido	al	buscar	a	un	elefante	en	el	río?

Estaba	 fumando	un	 puro	 barato	 en	 su	 reducto,	 cerca	 de	 la	 ventana,	 rodeado	 de
revistas	de	viajes,	libros	amarilleados	por	el	tiempo	y	aparatos	de	pesca,	mientras	su
esposa	veía	 la	 televisión.	Tenía	 en	 la	mesa	 todos	 los	 libros	 sobre	 paquidermos	que
pudo	 encontrar	 en	 la	 biblioteca.	 Incluso	 había	 realizado	 anotaciones	 basadas	 en	 la
experiencia	 de	 aventureros	 y	 observaciones	 tales	 como	 que	 la	 trompa	 del	 elefante
tiene	unos	quince	mil	músculos	y	era	lo	suficientemente	fuerte	como	para	arrancar	de
raíz	 un	 árbol;	 que,	 al	 igual	 que	 él,	 dormían	 solo	 unas	 pocas	 horas;	 que	 podrían
descender	 de	 la	 vaca	 marina	 y	 que	 cuando	 se	 volvían	 locos,	 mataban	 a	 la	 gente.
Perdió	 la	 vista	 en	 la	 pared.	 Acababa	 de	 leer	 algo	 que	 le	 impresionó:	 bastaba	 con
encadenar	a	un	elefante	a	 la	pata	de	una	silla	para	que	no	hiciera	nada	por	escapar,
pues,	a	pesar	de	su	fuerza	descomunal,	llevan	grabado	a	fuego	el	momento	en	que	los
atan	 a	 una	 pequeña	 estaca	 siendo	 cachorros,	 y	 cuando	 se	 transforman	 en	 colosos
siguen	creyendo	que	son	seres	incapaces	de	liberarse	de	ese	patético	trozo	de	madera.
A	 través	 del	 tabique,	 se	 filtraba	 la	 sintonía	 del	 telenoticias.	 Se	 incorporó	 y	 salió	 al
comedor,	donde	su	mujer	comenzó	a	poner	los	platos	sobre	la	mesa	camilla.

—¿Quieres	sopa	de	verdura?	—preguntó	Esperanza.
—No.	Espera	—respondió	don	Eduardo	con	los	cinco	sentidos	puestos	en	la	tele.
En	la	pantalla,	un	elefante	se	desplazaba	entre	los	vehículos	de	un	aparcamiento.
«Al	 igual	 que	 el	 suceso	 de	 Blackpool,	 Irlanda,	 en	 el	 que	 una	 hembra	 llamada

Baby	escapó	del	circo	Courtney	Brothers…».
—Eduardo	—le	llamó	su	mujer.
«Un	 elefante	 adulto	 ha	 causado	 la	 alarma	 entre	 los	 vecinos	 y	 autoridades	 de

Mérida.	El	elefante	proviene	del	circo	Crec,	que	dio	recientemente	por	perdido	a	uno
de	sus	animales».
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—Edu…
—Cállate.
«Un	portavoz	del	Ayuntamiento	ha	asegurado	que	“todo	se	ha	exagerado”	y	que,

tratándose	 de	 animales,	 puede	 ocurrir	 lo	 impredecible.	 Ahora,	 damos	 paso	 a
deportes».

—¿Por	qué	me	hablas	así?	—inquirió	Esperanza,	sorprendida	y	dolida.
Don	Eduardo	estaba	demasiado	excitado	para	pedir	perdón.
—¡Está	aquí!	—exclamó.
—Eduardo,	no	me	grites.
—Se	ha	escapado	un	elefante	aquí	—dijo	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	que	a

Esperanza	le	pareció	extrañísima.
—Llevan	un	buen	rato	hablando	de	eso.	¿Has	tomado	las	medicinas?
La	 televisión	 retransmitió	 un	 adelanto	 sobre	 deportes.	Don	Eduardo	 cambió	 de

canal.
«Nos	encontramos	en	una	ciudad	en	estado	de	alerta.	¿Por	qué?	Por	la	fuga	de…,

atención,	señoras	y	señores,	porque	se	van	a	sorprender…,	un	elefante.	A	principios
de	semana	vimos	la	noticia	de	que	un	elefante	se	había…,	atención…,	¡volatilizado!
No	 hemos	 sabido	 nada	 de	 parte	 de	 las	 autoridades	 hasta	 hoy,	 cuando	 el	 animal	 ha
aparecido	en	Mérida,	causando	estragos	y	amenazando	la	seguridad	de	la	población
extremeña.	Acabamos	de	desplazar	un	equipo	especial	para	seguir	minuto	a	minuto	lo
que	ocurre».

—Voy	a	cambiar	a	la	tenenovela,	¿vale?
—Ni	se	te	ocurra	—replicó	don	Eduardo,	y	subió	el	volumen.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Esperanza,	preocupada.
—Perdona,	es	que…	ese	elefante…
—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con	que	me	trates	como	me	tratas?
Esperanza,	 decepcionada,	 dejó	 de	 hablar.	 Don	 Eduardo	 solo	 tenía	 ojos	 para	 la

televisión.
«Tenemos	aquí	a	Juan	Taranzón,	biólogo	y	experto	en	proboscídeos.	¿Qué	es	 lo

que	ha	pasado?»,	preguntó	la	presentadora.
La	presentadora	era	una	mujer	bien	parecida,	madura,	vestía	un	traje	de	fantasía	y

estaba	sentada	en	un	amplio	sofá	de	color	blanco	junto	a	tres	invitados	que	trataban
de	aparentar	normalidad	mientras	buscaban	una	posición	cómoda	bajo	los	focos.

—Aún	es	pronto	para	decirlo	—respondió	el	biólogo,	maquillado	y	vestido	con
un	traje	que,	obviamente,	no	solía	utilizar—.	Cuando	en	las	películas	y	documentales
se	ven	elefantes	enfurecidos	que	se	abalanzan	sobre	las	aldeas	a	plena	luz	del	día	y
embisten	a	la	gente	e	incluso	a	los	coches,	se	habla	de	que	han	«enloquecido»,	pero
no	es	exactamente	eso	lo	que	pasa.	Lo	más	probable	es	que	se	trate	de	un	ejemplar
macho	(puede	ser	tanto	africano	como	asiático)	que	sufre	un	episodio	de	must.	Este
fenómeno	es	uno	de	los	enigmas	más	desconcertantes	de	la	conducta	de	los	elefantes.
El	must	es	una	condición	más	o	menos	periódica	en	los	elefantes	machos,	por	la	que
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presentan	una	 intensa	agresividad	 (a	veces	agreden	a	otros	grandes	animales,	como
rinocerontes	 o	 jirafas),	 que	 lleva	 aparejada	 un	 gran	 incremento	 en	 las	 hormonas
reproductivas.	La	investigación	científica	del	must	es	muy	difícil	porque	durante	esta
fase	 incluso	 el	 más	 plácido	 de	 los	 elefantes	 puede	 convertirse	 en	 una	máquina	 de
matar.

—¿Quiere	decir	que	se	convierten	en	asesinos?	—abundó	la	presentadora	alzando
la	voz	dramáticamente.

—Ocurre	todos	los	años.	Acaba	de	ocurrir	en	el	Parque	Nacional	Chitwan,	donde
dos	personas	fueron	arrastradas	fuera	de	su	choza	y	pisoteadas.	Los	episodios	de	must
suelen	 ser	 estacionales	 y	 se	 dan	 normalmente	 en	 invierno.	 Los	 elefantes	 asiáticos
suelen	entrar	en	must	durante	la	estación	de	las	lluvias,	cuando	tienen	problemas	para
acceder	a	la	comida	y	los	días	son	más	cortos.

—Los	 elefantes	 no	 son	 asesinos	 —dijo	 Esmeralda,	 una	 de	 las	 invitadas,	 que
llevaba	la	camiseta	de	una	ONG	que	defendía	los	derechos	de	los	animales.

La	presentadora	dirigió	su	atención	a	Esmeralda	con	un	gesto	 teatral.	Es	 lo	que
estaba	esperando.

—¿Me	quieres	decir	lo	que	pasa?	—preguntó	la	esposa	de	don	Eduardo.
Este	no	 respondió.	El	 equipo	de	 la	 televisión	 estaba	 en	 la	 calle	 en	 ese	 instante.

Don	Eduardo	reconoció,	a	pesar	de	la	oscuridad	reinante,	el	grupo	residencial,	que	se
encontraba	 hacia	 el	 sur	 de	 la	 ciudad,	 justo	 antes	 de	 la	 biblioteca	 y	 el	 puente	 que
cruzaba	el	río.

Alguien	 entregó	 una	 nota	 a	 la	 presentadora,	 que	 leyó	 frente	 a	 las	 cámaras
mientras	 en	 la	 pantalla	 aparecía	 el	 rótulo:	 EN	 DIRECTO.	 Luego	 volvió	 a	 dirigir	 su
atención	hacia	la	cámara.

—Fuentes	extraoficiales	indican	que	se	han	producido	víctimas.	Las	autoridades
han	aconsejado	a	las	personas	de	la	ciudad	que	permanezcan	en	sus	casas.	Esperamos
obtener	más	datos	en	breve.

Don	Eduardo	se	incorporó	lentamente	y	a	continuación	se	quedó	inmóvil,	como	si
acabara	de	posarse	una	avispa	sobre	su	nariz.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Esperanza.
—Sí.
Don	Eduardo	acudió	a	su	habitación	y	buscó	en	el	armario	la	maleta	con	el	fusil.
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Eo	 oyó	 las	 voces	 de	 los	 humanos.	 Ascendían	 y	 descendían	 agudas,	 creando
armónicos	extraños.	Los	elefantes	se	comunican	de	varios	modos.	Usan	las	orejas	y	la
trompa	 a	 corta	 distancia.	 También	 emiten	 infrasonidos	 no	 audibles	 para	 aquellos	 y
pueden	 comunicarse	 a	 diez	 o	 quince	 kilómetros	 de	 distancia.	 Pisan	 la	 tierra	 para
transmitir	ondas	sísmicas	que	alcanzan	más	de	 treinta	kilómetros	de	distancia.	Pero
nada	era	comparable	con	lo	que	podían	hacer	los	animales	de	dos	piernas.	Sentía	su
eco	inmenso,	podía	notar	el	tacto	de	las	ruedas	de	los	vehículos	a	través	de	sus	patas.
Las	ondas	generadas	por	el	ser	humano,	inaudibles	para	este,	eran	ensordecedoras	y
copaban	el	ambiente	allá	donde	se	produjeran.	Estos	se	unían	como	los	pájaros	y	al
unísono	creaban	una	estructura	de	sonido	que	se	alzaba	al	cielo.	Podían	encerrar	en
ella	 al	 mundo	 entero	 con	 sus	 mentes	 calculadoras	 y	 monstruosamente	 creativas,
porque	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 eran	 monstruos.	 No	 podía	 discernir	 hasta	 dónde
llegaba	 su	poder,	pero	 sabía	que	controlaban	el	mundo	y,	pese	a	 ser	 el	 animal	más
grande	sobre	la	tierra,	él	no	era	más	que	un	guisante	frente	a	tal	despliegue	de	fuerza.

No	era	el	único	animal	que	se	había	encontrado	en	lugares	inusuales:	un	grupo	de
escaladores	alcanzó	la	cima	de	una	de	las	montañas	más	altas	de	Inglaterra	y	encontró
allí	un	pulpo	adulto;	un	caballo	de	setecientos	kilos	fue	hallado	en	el	tejado	de	la	casa
de	 su	dueño,	 en	Canadá;	un	 león	marino	emprendió	el	 camino	del	mar	 tomando	 la
autopista	 880	 cerca	 de	 Oakland,	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 una	 rana	 sorprendida	 fue
fotografiada	en	el	cohete	Minotaur	V	cuando	fue	lanzado	al	espacio.	El	mundo	estaba
lleno	de	cosas	extrañas	y	excepciones	a	la	regla,	aunque	la	palabra	«extraño»	era	un
asunto	humano,	pues	para	los	animales	no	existían	tales	conceptos.	Se	limitaban	a	lo
esencial:	 vivir.	 Eo	 se	 desplazó	 en	 la	 oscuridad,	 en	 silencio,	 al	 ritmo	 de	 su	 bronco
resuello,	 y	 sintió	 el	 bombeo	 de	 su	 corazón.	 Necesitaba	 desaparecer	 para	 perdurar.
Sentía	 el	 tacto	 del	 suelo,	 el	 olor	 del	monóxido	 de	 carbono,	 la	 voz	 de	 los	 hombres
lejana,	aguda,	cruel,	y	rememoró	el	terror	atávico	que	guardaba	de	los	mantras	que	le
cantaban	 cuando	 no	 era	 más	 que	 un	 cachorro…	 Ganapatim	 Tvaa	 Ganapatim
Tvaatvaa	 Ganapatigm	 Havaamahe	 Havaamahe	 Ganapatim	 Tvaatvaa	 Ganapatigm
Havaamahe.

Los	 seres	 de	 dos	 piernas	 los	 pronunciaban	 para	 dirigirse	 al	 fuego,	 a	 alguna
representación	del	sol	o	el	aire,	el	cielo,	el	viento…,	con	pedidos	de	riqueza,	salud,
longevidad,	hijos,	victoria	o	el	perdón	de	los	pecados.	Cantaban	a	Ganapati,	Ganesh,
Vinayaka,	 el	 elefante,	 el	 removedor	 de	 obstáculos,	 aquel	 que	 eliminaba	 las	 fuerzas
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que	 limitaban	 la	 evolución	 hacia	 la	 claridad	 interior,	 y	 lo	 hacían,	 irónicamente,
golpeándole	con	varas	de	bambú,	pues	solo	era	un	elefante	de	carne	y	hueso.	Aspiró
el	 aire	 sutil	 de	 la	 noche.	 Olía	 a	 anhídrido	 carbónico,	 a	 polvo	 y	 a	 la	 vaga	 mezcla
persistente	y	dominadora	que	dejaba	el	paso	de	los	seres	humanos.	Podía	distinguir	el
miedo,	 el	 ansia,	 la	 codicia	 como	 un	 miasma	 cuando	 se	 detuvo	 para	 recuperar	 el
aliento.	Sintió	el	arañazo	del	disparo	cerca	del	colmillo	izquierdo	como	la	picadura	de
una	hormiga	y	la	confusión	dio	paso	a	un	momento	de	calma.

Si	 bien	 era	 muy	 inteligente,	 Eo	 no	 razonaba	 como	 los	 seres	 humanos.	 Los
elefantes	podían	hacer	música,	 reconocer	 lugares	 tras	una	generación,	y	poseían	un
sentido	extra,	el	altruismo,	rarísima	capacidad	en	la	creación	incluso	entre	 los	seres
de	dos	piernas.	Los	domadores	de	elefantes,	además,	sabían	por	experiencia	que	estos
no	olvidaban	jamás	a	quien	les	hubiera	hecho	daño	o	a	sus	amigos.	Podía	recordar	el
olor	de	Radolf	Bloom,	el	viejo	domador.	Su	voz,	su	mirada	 irónica,	 su	sonrisa	y	el
olor	apestoso	de	su	 tabaco	de	pipa	barato	que	guardaba	en	una	bolsa	de	su	bolsillo
izquierdo,	junto	a	los	caramelos	sabor	a	piña,	su	premio	favorito	en	las	tardes	en	las
que	 Bloom,	 un	 diminuto	 granuja	 que	 había	 nacido	 en	 Edimburgo	 y	 juraba	 ser
descendiente	 del	 zar	 Alejandro,	 se	 dedicaba	 a	 enseñarle	 pasos	 y	 trucos.	 También
recordaba	a	sus	enemigos:	el	cuidador	del	zoo	de	Surabaya,	cuando	fue	transportado
medio	muerto	 hasta	 el	 puerto	 de	 Teluk	 Lamong,	 que	 se	 llamaba	Adi	Guntur	 y	 no
tenía	más	de	catorce	años.

Al	igual	que	sucedía	con	los	circos	o	las	personas,	existían	zoos	buenos	y	malos,
y	el	de	Surabaya	era	de	los	segundos;	no	en	vano	le	llamaban	«el	zoo	de	la	muerte»:
el	 mayor	 parque	 zoológico	 de	 Indonesia	 cobraba	 un	 dólar	 por	 la	 entrada	 y	 los
animales	 recibían	el	mínimo	de	comida	y	espacio	para	subsistir.	Allí	 llegó	agotado,
con	 las	heridas	 resecas	en	 la	cabeza	causadas	por	 su	mahout[1].	El	elefante	 recordó
entonces	al	hombre	de	dientes	oscurecidos	por	nuez	de	betel:	Rabindra	Krishnan.	En
contra	de	 lo	que	pudiera	parecer,	Rabindra,	 su	mahout,	no	era	alguien	perverso.	Se
trataba	 de	 un	 hombre	 reidor	 y	 amable	 con	 los	 suyos,	 lo	 que	 lo	 hacía	 precisamente
terrible,	 pues	 esa	 capacidad	 especial	 de	 realizar	 actos	 antinaturales	 como	 algo
corriente	fue	la	primera	característica	que	descubrió	en	los	animales	de	dos	patas.

La	única	manera	de	domar	a	un	elefante,	y	 la	que	se	mantiene	a	 lo	 largo	de	 los
siglos,	es	sujetarlo	con	cuerdas	de	bejuco	y	atar	su	 trompa.	Luego,	se	 le	 inmoviliza
con	barras	para	que	se	sostenga	sobre	sus	patas	traseras	durante	unos	días	y	se	le	da
poco	 de	 comer.	 El	mahout	 se	 sube	 encima	 y	mantiene	 el	 equilibrio	 a	 pesar	 de	 los
movimientos	 del	 elefante	 para	 liberarse.	 Talla	 sus	 orejas,	 aceita	 su	 piel	 y	 le	 da
pequeñas	 raciones	 de	 fruta	 hasta	 que	 se	 acostumbra	 a	 su	 peso.	 Entonces	 llega	 la
lección	 más	 importante:	 le	 retiran	 las	 ataduras	 de	 las	 patas	 y	 le	 ponen	 un	 cepo.
Cuando	intentan	huir,	les	hacen	tropezar	y	caer	al	suelo.	El	mahout	grita	instrucciones
que	el	animal	no	comprende.	Tras	él,	seis	hombres	cantan	una	tonada	mientras	azotan
la	parte	trasera	del	elefante	con	cañas	de	bambú,	minuto	a	minuto,	hora	tras	hora.	El
animal	 sufre	 y	 acaba	 derramando	 lágrimas	 de	 dolor.	 Así,	 el	 elefante	 termina
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rindiéndose.	Baja	su	cabeza	y	emite	un	largo,	estremecedor	y	ahogado	lamento…	Su
corazón	y	su	espíritu	se	han	roto.	Entonces	ya	no	trata	de	huir.	Le	dan	de	comer	y	lo
llevan	al	río	para	bañarlo.	Nunca	volverá	a	escapar.	Ahora	es	un	elefante	domado.

Pero	no	siempre.	Raras,	 rarísimas	veces	hay	elefantes	que	no	se	pueden	domar:
les	golpean	y	no	bajan	la	cabeza.	Y	ese	fue	su	caso.	Cuando	lo	ataron,	embistió	sin
descanso.	 Fue	 derribado	 tantas	 veces	 que	 agotó	 a	Rabindra	 y	 los	 ayudantes	 de	 las
sogas.	Siguieron	hasta	que	el	sol	se	puso,	golpeando	una	y	otra	vez	con	las	varas	de
bambú.	 Había	 sangre	 en	 su	 cabeza	 y	 caía	 por	 detrás	 de	 las	 orejas	 hasta	 la	 arena
mientras	 lo	 azuzaban	 dando	 vueltas	 y	 vueltas,	 y	 ordenaron	 a	 Rabindra	 que	 lo
mantuviera	 caminando	 hasta	 que	 desistiera.	 Prendieron	 grandes	 fogatas	 y	 estas
dibujaron	 formas	 caprichosas	 tras	 el	 paquidermo,	 y	 los	 animales	 de	 dos	 patas
siguieron	 golpeando	 con	 sus	 cañas	 flexibles	 bajo	 el	 sonido	 de	 los	 cantos.
Kavinkavigm	 Havaamahe	 Ganapatim	 Ganapatigm	 Havaamahe.	 Kavim	 Ganapatim
Iti	 Ganapatim.	 Havaamahe…	 Pero	 Eo	 no	 bajó	 su	 cabeza	 ni	 entonó	 su	 grito	 de
rendición.

Normalmente,	 los	 elefantes	 a	 los	 que	 no	 se	 podía	 romper	 el	 corazón	 acababan
muertos,	 pero,	 a	 pesar	 de	 su	 mal	 estado,	 Eo	 sobrevivió.	 Fue	 vendido	 junto	 a	 una
remesa	de	tigres	y	transportado	a	Surabaya,	junto	a	dos	antílopes,	cuatro	pavos	reales,
un	rinoceronte	y	dos	tigresas,	en	un	barco	portacontenedores	en	el	que	no	pudo	comer
ni	beber.	Eo	se	detuvo	y	olfateó	el	aire.	Las	heridas	habían	cicatrizado	en	su	lomo.	De
los	cantos	solo	quedaba	el	recuerdo,	pero	ese	formaba	una	huella	tan	profunda	en	su
espíritu	que	aún	podía	escucharlos.
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Susana	 intentó	 no	 gritar	 para	 que	 el	 policía,	 refugiado	 tras	 el	 mostrador	 de	 la
oficina,	le	prestara	atención.	La	comisaría	de	la	Policía	Municipal	ofrecía	un	espacio
agresivo	 que	 olía	 a	 cerrado	 y	 a	 polvo.	 El	mostrador,	 de	 plástico	 iluminado	 por	 un
fluorescente	de	diseño	 futurista,	exhibía	en	su	parte	 frontal	el	 relieve	de	un	castillo
amarillo	sobre	un	campo	rojo.

—Un	momento,	por	favor	—dijo	el	policía.
—¿Está	usted	solo	en	la	comisaría?	—preguntó	Susana.
El	 policía	 atendió	 la	 centralita.	 Tras	 una	 breve	 mampara	 que	 ocultaba

parcialmente	un	monitor	de	ordenador	se	escuchaba	la	voz	monótona	de	un	locutor.
—Perdone,	pero	las	llamadas	no	paran,	tenemos	una	emergencia.
—¿De	dónde	se	cree	que	vengo?	¡Acaba	de	ocurrir	en	mi	casa!
—Ya	estamos	en	ello	—dijo	automáticamente	el	agente,	que	no	la	escuchaba	por

estar	 atento	 al	 teléfono.	 Entonces	 se	 apagó	 la	 luz—.	 ¡Vaya!	 Un	 momento	 —oyó
Susana	decir	al	policía	a	la	luz	de	las	lámparas	de	emergencia.

Estas	se	hallaban	al	fondo	y	apenas	iluminaban	el	contorno	de	la	puerta	de	salida.
El	agente	retrocedió	lentamente	y	se	perdió	en	la	oscuridad.	Susana	escuchó	su	voz	y,
más	difusa	y	oscura,	 la	de	otro	hombre	que	 se	encontraba	más	allá.	Al	 cabo	de	un
instante	que	se	le	hizo	eterno,	volvió	la	luz.

—Hay	problemas	 de	 suministro	 eléctrico,	 y	 estamos	 con	 el	 generador.	Llamaré
por	radio.	Deme	los	datos	de	su	hijo	—solicitó	el	agente	haciendo	acto	de	aparición
junto	 al	mostrador.	 Susana	 facilitó	 el	 nombre	 y	 los	 datos	 de	 Pedro—.	Uno	 cuatro.
Aquí	central.	Tenemos	un	cinco	tres.	Diez	años,	camiseta	a	rayas	y	tejanos,	visto	la
última	vez	en	el	barrio	de	la	Concepción.	—Después	de	escuchar	una	larga	respuesta
que	le	hizo	fruncir	el	ceño,	se	dirigió	a	la	mujer—:	Perdone,	¿dice	que	su	hijo	tenía
diez	años	y	una	camiseta	a	rayas?

—¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 mi	 hijo?	—preguntó	 Susana	 al	 tiempo	 que	 cruzaba	 la
trampilla	levadiza	que	le	separaba	del	policía.

—Tranquila	—dijo	el	agente	sin	soltar	el	aparato.
El	policía	estaba	reteniendo	información	y	parecía	alterado.
—¿Con	quién	está	hablando?	¿Dónde	está	mi	hijo?
—Está	bien.	Ahora…	vendrán	a	buscarla.
—¿Dónde	está…?
Entonces	Susana	vio	la	pantalla	del	ordenador.	Estaba	reproduciendo	imágenes	de
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televisión.	Mostraban	 la	 forma	 borrosa	 de	 un	 ser	 enorme	 que	 se	 desplazaba	 por	 la
calle	entre	las	sombras.

—Lo	trajo	a	casa	—dijo	Susana	como	si	estuviera	relatando	un	sueño.	El	policía
asintió	sin	entenderla—.	¿Quiere	decirme	dónde	está	mi	hijo,	o	me	quiere	tener	aquí
perdiendo	el	tiempo?

—Señora,	ahora	vendrán	a	buscarla.	Es	posible	que…	¿Señora?
Pero	Susana	ya	 corría	 a	 toda	velocidad	por	 las	 calles.	Apenas	podía	 orientarse,

pero	oyó	sirenas	y	buscó	su	origen:	débiles	destellos	azules	y	rojos	que	 iluminaban
caprichosamente	la	orilla	sureste	del	río.
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Las	luces	de	las	farolas	atraían	a	los	insectos	nocturnos.	Le	faltaba	el	aire,	pero	se
obligó	a	correr	a	pesar	del	dolor	que	sentía	en	el	pecho	y	las	piernas.	Desorientado,
Pedro	 se	 alejó	 de	 su	 barrio	 en	 dirección	 al	 sur	 y	 llegó	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 La	 luna
desplegaba	reflejos	amarillos	en	sus	aguas	engañosamente	tranquilas.	¿Dónde	estaría
Eo?

Al	 llegar	 a	 una	 amplia	 avenida	 en	 la	 que	 había	 un	 centro	 comercial,	 siguió
andando	 hasta	 encontrar	 la	 carretera.	 A	 su	 lado,	 la	 ribera	 daba	 paso	 a	 un	 camino
asfaltado	 para	 ciclistas	 que	 se	 extendía	 hacia	 el	 norte.	 Ya	 no	 se	 escuchaban	 las
sirenas,	pero	las	luces	de	los	vehículos	iluminaban	las	calles	cercanas.	Seguramente
le	 estaban	 buscando	 a	 él	 también	 y	 su	madre	 estaría	 preocupada,	 pero	 ¿qué	 podía
hacer?	¿Cómo	podía	dejarle	allí	solo?	¿Y	por	qué	la	gente	se	había	puesto	a	chillar?
Las	 personas	 mayores	 estaban	 locas,	 y	 muy	 especialmente	 el	 policía	 que	 había
disparado	al	pobre	animal	sin	que	este	hiciera	más	que	levantar	la	trompa.	Aunque	no
lo	 parecía,	 Eo	 era	muy	 rápido	 y	 había	 desaparecido	 de	 la	 vista	 de	 la	 gente	 en	 un
santiamén,	pero	tarde	o	temprano	hombres	como	ese	lo	encontrarían.

Un	coche	pasó	frente	a	él	y	Pedro	se	guio	por	el	resplandor,	al	oeste,	del	puente
nuevo,	cuyas	vigas	de	acero	y	hormigón	estaban	iluminadas.	Entonces	le	sobresaltó	el
chasquido	de	una	puerta.	Dos	agentes	con	uniforme	oscuro	se	apearon	de	un	vehículo
policial	que	había	retrocedido	justo	al	final	de	la	calle.	Pedro	evitó	correr.	Trató	de	no
llamar	la	atención	y	se	desvió	de	su	camino	con	la	esperanza	de	que	no	fueran	a	por
él.	El	policía	que	se	dirigió	hacia	su	derecha	para	interceptarle	el	paso	era	grande	y
tenía	la	mirada	puesta	en	su	ruta	de	huida.	Forzó	una	sonrisa	en	una	pose	rígida	que
pretendía	calmarle,	como	si	fuera	un	gato	arisco	al	que	hubiera	que	dar	un	baño.

—Chico	—dijo.
Pedro	 retrocedió	 hasta	 que	 su	 espalda	 topó	 con	 un	 obstáculo:	 era	 el	 segundo

agente.
—¡Soltadme!
No	 pudo	 zafarse	 por	 mucho	 que	 gritó	 y	 pataleó.	 Le	 arrastraron	 sin

contemplaciones	hasta	el	coche	patrulla	y	entonces	cambió	de	táctica:	se	calmó	y	dejó
de	 luchar.	 El	 policía	 reaccionó	 de	 inmediato	 depositando	 al	 niño	 en	 el	 suelo.	 El
agente	más	pequeño,	que	tenía	los	ojos	oscuros	y	muy	juntos,	le	miró	fijamente.

—¿Cómo	te	llamas?
—Juan	—mintió	Pedro.
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—¿Por	qué	escapas?	¿Eres	el	niño	del	elefante?
—¿Qué	elefante?
Pedro	comprendió	que	su	mejor	baza	era	despistarles	y	el	policía	le	miró	de	hito

en	hito.	Tal	vez	se	hubiera	equivocado.
—¿Dónde	están	tus	padres?	—inquirió	el	policía.
—Están	allí.	¿Qué	pasa?
Al	 ver	 la	 expresión	 de	 duda	 de	 los	 agentes	 de	 la	 ley,	 Pedro	 sintió	 un	 alivio

enorme.	El	policía	grande	se	relajó	y	dirigió	su	atención	al	fondo	de	la	calle,	como	si
estuviera	dispuesto	a	marcharse.

—Bien,	 Juan.	 Ahora	 te	 vamos	 a	 acompañar,	 ¿de	 acuerdo?	 ¿Dónde	 decías	 que
vives?	—preguntó	el	policía	pequeño.

Pedro,	pensando	a	toda	velocidad,	señaló	un	bloque	de	ladrillo	que	estaba	a	dos
manzanas	de	distancia.

—Vamos	—ordenó	el	otro	agente.
—No	tienes	que	huir	cuando	ves	a	 la	policía,	¿sabes?	Podemos	pensar	que	eres

malo…	Y	tú	eres	bueno,	¿no?	—dijo	el	policía	pequeño.
—Sí	 —contestó	 Pedro,	 pensando	 que	 el	 concepto	 de	 malo	 o	 bueno	 era	 bien

relativo	en	el	mundo	de	los	adultos,	mientras	buscaba	con	la	vista	una	ruta	de	escape,
aunque	el	policía	pequeño	le	tenía	agarrado	por	el	hombro	en	un	gesto	aparentemente
protector.

Como	cuando	le	castigaban	con	presentarse	al	despacho	del	director	del	colegio,
Pedro	se	dirigió	al	edificio	y	se	detuvo	frente	a	su	fea	puerta	de	aluminio.

—¿Es	aquí	donde	vives?
—Mis	padres	no	están.
—¿En	qué	piso?
Pedro	señaló	los	botones	del	portero	automático.	Eran	cinco	plantas	y	cuatro	pisos

en	cada	planta,	veinte	en	total.	Pedro	escogió	uno	al	azar.
—En	el	segundo	primera	—dijo	cruzando	los	dedos.
El	policía	pulsó	y	esperó.
—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	metálica.
—Buenas	noches,	señora.	Perdone,	pero	¿es	usted	 la	madre	de	un	niño	 llamado

Juan	que	está	jugando	en	la	calle?	—dijo	el	policía	soltando	el	hombro	de	Pedro.
—Mis	 hijos	 son	 ya	 mayores	 —respondió	 la	 voz	 de	 la	 señora—.	 Van	 a	 la

universidad.
Antes	de	que	la	mujer	acabara	la	frase,	Pedro	echó	a	correr.
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Existían	protocolos	para	inundaciones,	viento,	plagas	de	avispas	asiáticas	gigantes	y
el	 avistamiento	 de	 seres	 alienígenas.	 Se	 habían	 redactado,	 incluso,	 protocolos	 para
redactar	protocolos.	No	había,	sin	embargo,	ningún	plan	previsto	para	la	fuga	de	un
elefante.

La	 última	 vez	 que	 se	 había	 visto	 uno	 en	Mérida	 correría	 el	 año	 cinco	 antes	 de
Cristo.	En	la	explanada	ubicada	detrás	de	un	bar	y	un	estanco	quedaban	vestigios	de
una	pista	de	cuadrigas	y	el	gran	circo	romano,	que	había	albergado	a	fieras,	reciarios,
samnitas	 y	 mirmillones.	 Era	 el	 siglo	 del	 reino	 de	 Saba,	 de	 Sófocles,	 la	 batalla	 de
Maratón	y	las	Termópilas,	los	años	en	que	la	legión	de	Julio	César	fundó	ese	enclave
junto	al	Guadiana	después	de	dar	la	vuelta	al	mundo.	En	esa	época,	los	emeritenses
estaban	tal	vez	acostumbrados	a	lo	extraordinario…

Ahora,	los	principales	peligros	en	la	ciudad	eran	las	multas	de	tráfico	y	una	plaga
de	escarabajos	que	atacaba	de	cuando	en	cuando	el	alcornoque.	Por	eso	los	semáforos
funcionaban,	 la	 televisión	 retransmitía,	 la	 policía	 hablaba	 a	 voz	 en	 grito	 y	 los
conductores	 de	 ambulancia	 atendían	 las	 crisis	 de	 ansiedad;	 pero	 nadie	 sabía
exactamente	qué	hacer.

Era	como	si	hubieran	puesto	una	bola	de	papel	quemado	en	un	hormiguero.	La
tripulación	del	helicóptero	de	la	televisión	hizo	una	toma	general	de	la	masa	de	gente
que	ocupaba	el	barrio:	parecía	el	público	de	un	concierto	de	rock.

—Esto	se	parece	cada	vez	más	a	una	película	japonesa	—afirmó	el	operador	de
cámara—.	Godzilla	destruyendo	la	ciudad.

—Yo	no	veo	al	animal.	¿Tenemos	conexión?	—respondió	el	realizador,	mientras
el	 operador	 tarareaba	 Surfin’	 Safari,	 de	 la	 banda	 sonora	 de	 la	 película	Apocalypse
now.

Abajo	se	había	corrido	la	voz	de	que	un	elefante	furioso	andaba	suelto	por	la	calle
y	los	policías	colocaron	cintas	plásticas	dando	aviso	a	los	transeúntes	de	que	entraran
en	 su	 casa,	 lo	 que	 empeoró	 la	 situación	 de	 pánico	 y	 curiosidad:	 todo	 el	 mundo
chillaba	a	 la	vez	a	causa	del	 traqueteo	del	helicóptero	que	peinaba	el	barrio	con	un
potente	 foco.	 Los	 balcones	 estaban	 llenos	 de	 personas	 con	 prismáticos,	 cámaras	 e
incluso	algún	telescopio	astronómico.

Tres	 adolescentes	 penetraron	 en	 la	 confusión	 con	 sus	 ciclomotores,	 abriéndose
paso	 entre	 los	 curiosos,	 fotógrafos	 aficionados	 y	 vecinos	 frenéticos	 que,	 móvil	 en
mano,	trataban	de	compartir	una	experiencia	de	pánico	en	las	redes	sociales.
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—¡Lo	han	visto	en	el	río!	—gritó	alguien.
—¡Ha	ido	hacia	el	monte!	¡La	carretera!	—vociferaron	otros.
Los	tres	ciclomotores	se	alejaron	de	la	multitud	en	dirección	a	la	zona	oeste	del

barrio.	A	unos	quinientos	metros	de	allí,	Eo	avanzaba	lenta	pero	tenazmente	entre	las
sombras,	 causó	 el	 desmayo	 de	 un	 señor	 que	 salía	 a	 tirar	 la	 basura,	 dio	 un	 amplio
rodeo	 para	 evitar	 la	 avenida	 de	 los	 centros	 comerciales	 y	 se	 adentró	 en	 una	 calle
encajonada	entre	casas	de	una	planta	que	desembocaba	en	un	breve	parque	infantil.

—¡Ahí	está!	—exclamó	un	chico	sin	poder	creer	en	su	suerte.
Llevaba	 una	 bolsa	 de	 plástico	 atada	 al	manillar	 y,	 junto	 a	 su	 compañero	 de	 la

gorra,	siguió	a	Eo	a	distancia	mientras	otro	grababa	la	escena	con	su	teléfono	móvil.
«#Elefanteloco,	vamos	a	por	él»,	escribió	con	dos	dedos.

—Ahora	—dijo	otro,	que	llevaba	un	pirsin	en	el	labio	inferior.
El	tuitero	aceleró	junto	a	sus	amigos	hasta	que	estuvieron	tras	dos	coches	y	sacó

una	instantánea	del	elefante,	que,	alertado	por	el	flas	automático,	rompió	la	delgada
valla	del	parque	y	entró	en	el	foso	de	arena	pensado	para	los	niños	que	aún	no	sabían
caminar.

El	tuitero	sacó	de	la	bolsa	una	caja	de	color	verde	fosforescente.
—Estos	no.	Saca	los	dragones	—dijo	el	del	labio	perforado.
Los	dragones	 eran	petardos	 con	una	 carcasa	 roja	de	 cartón	 sobre	 la	 que	habían

grabado	 una	 expresión	 ceñuda	 sobre	 una	 hilera	 de	 dientes.	 No	 había	 otros	 más
grandes,	eran	auténticas	bombas.	El	tuitero	cogió	dos	de	ellos	y	anudó	las	mechas.

—Oye,	que	son	míos	—protestó	el	del	pirsin.
—Junta	dos	—dijo	el	otro.
El	perforado,	en	plena	excitación,	añadió	un	tercer	petardo	y	el	tuitero,	después	de

comprobar	que	Eo	seguía	meciéndose	aparentemente	tranquilo,	encendió	las	mechas.
—¡Ahora!
El	perforado	arrojó	el	paquete	con	todas	sus	fuerzas,	a	bulto,	y	se	ocultó	junto	a

sus	dos	amigos	tras	una	hilera	de	vehículos	aparcados.	La	explosión	de	los	petardos
fue	casi	simultánea	y	ensordecedora.	Eo,	aterrorizado,	retrocedió.	Arrastró	consigo	el
soporte	del	columpio	y	lo	derribó	junto	a	un	tobogán.

—¡Mira,	mira!
Eo,	ciego	de	furia,	encaró	el	peligro	y	cargó	contra	ellos.
—¡Que	viene!
Un	Audi	color	 turquesa	apareció	en	 la	esquina.	Su	ocupante	era	un	hombre	que

regresaba	del	trabajo.	Eo,	espantado	y	cegado	por	los	faros,	lo	embistió	con	todas	sus
fuerzas	causando	un	 terrible	estrépito.	Lo	 levantó	cuatro	palmos	y	 luego	 lo	empujó
hasta	volcarlo.

El	chico	del	pirsin	no	pudo	contener	su	curiosidad	y	se	asomó	apuntando	hacia	el
lugar	 del	 ruido	 con	 la	 cámara	 de	 su	 teléfono	móvil,	 que	 dejó	 caer	 al	 ver	 como	 el
animal,	que	había	percibido	su	movimiento,	giraba	sobre	sí	mismo	para	acometer	con
sus	cinco	toneladas	los	coches	tras	los	que	se	ocultaba.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
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los	convirtió	en	un	amasijo	de	hierros.
Toni,	 el	 operador	 de	 cámara	 freelance,	 y	 su	 compañero	 Manu	 frenaron	 unos

instantes	después	a	doscientos	metros	del	lugar.	El	dueño	del	Audi	vagaba	sin	rumbo
aparente	con	la	camisa	rota	y	el	pánico	grabado	en	el	rostro.

—¡Ha	atacado	a	unos	niños!	—dijo	el	hombre,	conmocionado.
—¿Dónde?
—Por	allí.
—No	se	preocupe,	nosotros	llamamos	a	la	policía.
Lo	hicieron,	pero	tres	minutos	más	tarde.
Tomaron	 treinta	 fotos	 exclusivas	 y	 un	 vídeo.	 Las	 fotos	 del	 ataque	 llegaron	 en

pocos	segundos	a	las	principales	agencias	de	prensa:	«Seguimos	la	pista	del	elefante
asesino.	Nadie	sabe	aún	dónde	se	encuentra.	¿Quién	detendrá	a	un	elefante	ciego	de
rabia	que	está	arrasando	todo	a	su	paso?»,	escribió	Manu,	excitado,	desde	el	asiento
del	copiloto,	ya	que	la	clave	en	esos	casos	era	la	inmediatez.

—Vamos.	¿Dónde	estás?	—se	dijo	Toni,	al	volante.
—¿Por	dónde	ha	ido?	—preguntó	Manu,	atento	al	ordenador.
—No	bajes	de	diez	mil.	Diez	mil,	tío.	Niños	amenazados	por	un	elefante	furioso.

Y	ofréceles	el	testimonio	del	tío	del	coche.
—¿Qué	testimonio?	¡No	dijo	nada!
—¡Es	un	testimonio!	¿Hiciste	un	buen	plano?
—¡No	lo	sé!	¡No	bajé	del	coche!	¿Cómo	quieres	que	lo	haga	todo	a	la	vez?
—¡Revísalo!
Manu	 acabó	de	 transmitir	 el	 vídeo.	Era	 una	 entrevista	 del	 ocupante	 del	Audi	 y

estaba	tan	aterrorizado	que	apenas	podía	hablar.	Ni	siquiera	había	reparado	en	que	era
un	elefante,	sino	solo	en	una	gigantesca	forma	borrosa	que	se	había	abalanzado	sobre
él.

—¡Tenemos	cincuenta	mil	visitas,	tío!	¡En	un	minuto!	¿Lo	ves?
—¡Cállate!
Entonces	Manu	dijo	algo,	el	coche	se	ladeó	y	Toni	vio	una	sombra	enorme	que	se

cernía	sobre	él.	El	vehículo	dio	una	vuelta	de	campana	y	lápices,	notas	y	ordenador
portátil	cayeron	sobre	su	cuerpo,	que	chocó	con	fuerza	contra	el	suelo.	Olía	a	polvo	y
a	 gasolina,	 y	 pensó	 que	 todo	 se	 acababa.	Manu	 se	 puso	 a	 chillar	 al	 tiempo	 que	 se
rompían	todas	las	ventanas	del	coche,	cuyas	ruedas	silbaron	como	una	olla	a	presión
a	punto	de	estallar.	Giraban	en	el	vacío	como	 las	patas	de	un	escarabajo	vuelto	del
revés.	El	elefante	había	arremetido	con	toda	la	fuerza	de	la	naturaleza,	y	Toni	ya	no	lo
imaginó	 como	 una	 cosa	 lejana	 o	 como	 un	 objetivo	 utilizable	 para	 sus	 fines.	 Podía
sentir,	oscura	y	profunda,	la	respiración	del	animal,	que	apoyaba	su	cabeza	junto	a	él
y	hacía	crujir	 la	puerta	con	su	peso.	Al	cabo	de	unos	segundos,	Toni	 trató	de	pedir
socorro,	 pero	 la	 bestia,	 resoplando	 como	 si	 cargara	 de	 odio	 el	 horno	 de	 una
locomotora,	 empujó	 de	 nuevo	 el	 coche	 hasta	 devolverlo	 con	 brutal	 violencia	 a	 su
posición	original.	El	 cuerpo	de	Toni	 quedó	 encajado	 entre	 el	 volante	 y	 el	 panel	 de
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mandos.	Manu,	 que	 rascaba	 involuntariamente	 el	 costado	del	 utilitario	 en	busca	de
una	salida,	dejó	de	chillar	y	desapareció	en	un	siniestro	crujido	de	cristales	y	metal.

—¡Eo!	 ¡No!	—oyó.	 Era	 la	 voz	 de	 un	 niño.	 Entonces	 Toni	 dejó	 de	 escuchar	 la
respiración	del	monstruo	y	perdió	el	sentido.
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Pedro	 llegó	al	 recodo	que,	situado	en	un	suave	desnivel,	conducía	hacia	el	puente
nuevo.	Estaba	iluminado	con	potentes	focos	halógenos	que,	por	contraste,	hacían	que
el	entorno	pareciera	sumido	en	las	tinieblas.

—¡Eo!	—gritó	haciendo	altavoz	con	las	manos	en	un	aparcamiento	vacío.
Su	voz,	diminuta,	rebotó	en	la	gigantesca	silueta	gris	del	palacio	de	congresos	que

tenía	a	su	espalda.	Se	internó	en	las	sombras	y	volvió	a	llamarle	bajando	algo	la	voz.
Las	 cigarras	 habían	 enmudecido.	 Amedrentado	 por	 el	 silencio	 que	 le	 rodeaba,
retrocedió	hacia	la	avenida,	cruzó	una	glorieta	hurtándose	a	la	vigilancia	de	un	coche
de	policía	que	circulaba	 lentamente	con	 las	 luces	apagadas	y	se	adentró	por	 la	 ruta
que	consideró	más	probable	para	la	huida	de	un	elefante	asustado:	un	barrio	de	casas
unifamiliares	perfectamente	iguales	y	no	muy	bien	iluminadas.

El	ruido	vago	de	las	sirenas	se	perdía	bajo	el	ladrido	de	los	perros	del	barrio,	un
pequeño	 alboroto	 que	 fue	 apagándose	 hasta	 que	 solo	 quedó	 uno,	 muy	 ronco,	 que
prosiguió	en	solitario.	Pedro	se	sentó	un	rato	en	el	portal	de	una	casa.	Podía	oler	las
flores	de	jazmín	del	arbusto	tras	el	cual	se	oía	el	ladrido.	¿Acaso	no	era	culpa	de	los
demás?	¿No	eran	ellos	los	que	se	empeñaban	en	hacer	las	cosas	sin	escuchar?	Estaba
haciendo	 algo	 importante	 y	 sintió	 una	 rabia	 sorda	 al	 pensar	 en	 el	 mundo	 de	 los
adultos.	 Estaban	 tan	 ciegos	 como	 ese	 perro	 que	 se	 empeñaba	 en	 considerarle	 una
amenaza.	Trató	de	controlar	sus	emociones	y,	sin	tomar	una	decisión	clara	más	allá	de
encontrar	a	Eo,	se	 incorporó	y	siguió	caminando	en	dirección	opuesta	al	 incansable
perro.	 Entonces	 un	 coche	 pasó	 a	 toda	 velocidad	 frente	 a	 él.	 Luego	 oyó	 un	 choque
metálico,	ruido	de	cristales	rotos	y	un	bramido.

—¡Eo!	¡No!	—gritó.
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El	 foco	 de	 atención	 había	 pasado	 de	 las	 agencias	 de	 noticias	 nacionales	 a	 las
internacionales.	 El	 seguimiento	 del	 suceso	 se	 había	 transformado	 en	 un	 fenómeno
mundial.

En	 Japón,	 miles	 de	 amas	 de	 casa	 dejaron	 de	 cortar	 wakame.	 En	 Alaska,	 la
tripulación	de	un	pesquero	dejó	el	buque	al	pairo	y	a	punto	estuvo	de	chocar	con	un
iceberg.	En	Australia,	aborígenes	y	no	aborígenes	discutían	sobre	el	procedimiento	de
caza	 y	 captura	 de	 un	 elefante.	 De	 Estocolmo	 a	 El	 Cairo,	 viejos,	 jóvenes	 y	 niños
permanecían	en	suspenso	frente	a	la	radio	o	el	televisor.

Hacía	 menos	 de	 ocho	 minutos	 que	 Toni,	 el	 operador	 freelance,	 había	 enviado	 su
material.	La	audiencia	mediática	del	país	se	había	disparado	hasta	alcanzar	un	setenta
por	ciento	de	share.	¡Dieciséis	millones	de	personas	en	horario	de	madrugada!

Un	muñeco	con	forma	de	 lagarto	se	desplazaba	por	una	ciudad	de	cartón	piedra	en
una	película	en	blanco	y	negro.

«Kaiju	 es	 una	 palabra	 japonesa	 que	 quiere	 decir	 “bestia	 extraña”,	 pero	 suele
traducirse	al	inglés	como	“monstruo”».

Las	imágenes	dieron	paso	a	un	plano	de	la	presentadora,	de	ojos	fríos	y	belleza
espectacular,	 que	 arqueó	 las	 cejas	 eufemísticamente	 como	 si	 acabara	 de	 darse	 por
aludida.

«El	kaiju	más	famoso	es	Godzilla.	Otros	kaijus	conocidos	son	Mothra,	Anguirus,
Rodan,	 King	 Kong…»,	 leyó	 el	 invitado	 al	 plató.	 El	 texto	 era	 introducido
frenéticamente	 por	 un	 equipo	 de	 redactores	 mientras	 en	 un	 recuadro	 se	 mostraba
cómo	cientos	de	personas	en	la	India	huían	del	escenario	de	una	fiesta	en	la	que	una
sombra	gris	avanzaba	destrozando	todo	a	su	paso.

—¿Puedes	 mejorarlo?	 —preguntó	 desde	 la	 sala	 de	 edición	 el	 director	 de
programación	del	canal	de	televisión	privado	de	más	audiencia	del	país.	Esta	era	una
habitación	 oscura	 y	 llena	 de	 monitores,	 teclados,	 ruedas	 de	 control	 y	 electricidad
estática	 que	 estaba	 adosada	 a	 otras	 ocho	 habitaciones	 similares,	 todas	 ellas	 sin
ventanas	y	conectadas	por	un	pasillo	tan	vacío	como	la	expresión	del	editor.

—Muy	poco.	Está	 grabado	 con	un	 teléfono	móvil	 y	 puedo	 ampliarlo.	Pero	 ¿no
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puede	haber	problema	con	los	permisos?	¿Y	el	vídeo	del	contacto	en	Mérida?
—Está	llegando.
—Vale.	 Descárgalo	 y	mejóralo	 todo	 lo	 que	 puedas.	 Y	 busca	 todo	 lo	 que	 se	 le

parezca:	elefantes	locos,	elefantes	cargándose	gente…	¿Vale?	Tenemos	que	seguir	en
cabeza	con	esto.	Y	añade	también	algún	plano	de	las	ruinas	del	circo	romano	en	plan
arde	Pompeya,	¿eh?

—Vale.
Un	tipo	con	auriculares	irrumpió	en	la	sala	e	hizo	un	gesto	de	urgencia.
—Y	ahora,	¿qué	pasa?	—preguntó	el	director	de	programación.
El	presentador	había	dejado	de	hablar.	El	prompter	estaba	digiriendo	datos	y	este

tuvo	que	 improvisar	 a	 la	 indicación	 del	 regidor,	 que	 hizo	 una	 señal	 circular	 con	 la
mano.

—Mira	esto	—dijo	el	editor	señalando	una	pantalla.
En	ese	momento	recibieron	la	información	de	que	el	elefante	había	herido	a	varias

personas,	 entre	 ellas	 algunos	 menores,	 y	 uno	 se	 encontraba	 en	 estado	 grave.	 El
director	 de	 programación	 inspiró	 como	 si	 estuviera	 ahogándose,	 aunque	 era	 lo
contrario.	 Contuvo	 su	 alegría	 con	 una	 expresión	 de	 circunstancias:	 la	 noticia
provocaría	una	oleada	de	titulares	y	serían	los	únicos	que	estaban	en	directo	desde	el
principio	gracias	a	su	olfato.	Hizo	una	seña	para	que	soltaran	la	bomba	y	acudió	a	la
sala	de	redacción	a	paso	ligero	sintiendo	que	esa	sería	la	clave	para	su	promoción	en
la	cadena.	¡Ataca	Godzilla!

—¿Cómo	va	eso?
—Es	la	entrevista	para	el	veterinario.
—Olvídala.	 ¿Puede	 convertirse	 un	 elefante	 en	 asesino?	 —dijo	 el	 director	 de

programación—.	Pon	esto:	«¡El	elefante	asesino!».
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Eo	apareció	entre	las	sombras	de	los	vehículos.	Los	elefantes	no	pueden	correr,	por
lo	que	Eo	ni	caminaba	ni	trotaba.	En	realidad,	hacía	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo:
las	 patas	 delanteras	 y	 traseras	 se	 movían	 independientemente,	 por	 lo	 que	 las
delanteras	trotaban	mientras	que	las	traseras	caminaban.	Eso	daba	la	impresión,	falsa,
de	que	se	movía	lentamente.

Pedro	vio	como	un	utilitario	aparecía	por	la	calle,	acelerando	para	frenar	después
como	un	perro	que	husmeara	una	presa.	Eo	cambió	de	dirección	para	evitarlo	y	tras
una	de	las	ventanillas	apareció	el	foco	de	una	cámara.

—¡Dejadle!	—gritó	Pedro	corriendo	hacia	Eo.
El	animal	estaba	tan	asustado	que	no	oyó	la	voz	del	niño.	Cuando	los	periodistas

redujeron	 la	 distancia,	 Pedro	 vio	 que	 Eo	 atacaba	 el	 coche	 con	 su	 poderosa	 cabeza
para	tumbarlo.	Luego	siguió	volteándolo	como	haría	un	escarabajo	con	una	bola	de
estiércol.

—¡Eo!	—gritó	Pedro—.	¡Basta!
El	 paquidermo	 retrocedió	 con	 la	 trompa	 aún	 en	 alto	 y	 dispuesto	 a	 seguir

luchando.	 Las	 ruedas	 del	 coche,	 que	 tenía	 la	 carrocería	 tan	 arrugada	 que	 resultaba
irreconocible,	 giraban	 en	 el	 aire	 produciendo	 un	 humo	 oscuro	 y	 de	 olor	 acre.	 Eo
levantó	 la	 trompa	 y	 avanzó	 hacia	 Pedro	 como	 si	 no	 lo	 reconociera	 y	 se	 refrenó	 a
pocos	 centímetros	 de	 él,	 casi	 pegado	 a	 su	 nariz.	 Respiraba	 con	 fuerza	 y	 lanzaba
ocasionales	resoplidos	como	si	guardara	en	su	interior	un	pozo	profundo.

—¡Ejjjjj!	 —gritó	 Toni	 buscando	 una	 ruta	 de	 escape	 a	 través	 del	 hueco	 de	 la
ventana.

El	periodista	se	ocultó	de	inmediato	al	ver	como	Eo	se	giraba	para	enfrentarlo	de
nuevo.	Al	hacerlo,	golpeó	con	sus	cuartos	traseros	a	Pedro,	que	salió	despedido	dos
metros	y	cayó	lanzando	un	grito	de	dolor.

Los	 edificios	 adyacentes	 comenzaron	 a	 llenarse	 de	 curiosos	 que	 apuntaban	 con
pequeñas	 linternas,	 teléfonos	y	 cámaras	o	 alertaban	a	 los	 servicios	de	 emergencias.
Sobre	un	balcón	lleno	de	sábanas	blancas,	un	hombre	en	paños	menores	cargaba	una
escopeta	 de	 perdigones	 al	 tiempo	 que	 discutía	 a	 voces	 con	 su	mujer.	Mientras	 Eo
buscaba	 una	 salida,	 comenzaron	 a	 aparecer,	 uno	 tras	 otro,	 individuos	 que,
manteniendo	 la	 distancia	 y	 apoderados	 de	 una	 extraña	 obsesión	 por	 perpetuar	 el
momento,	le	fotografiaron	o	incluso	le	dieron	la	espalda	para	buscar	un	ángulo	en	el
que	retratarse	a	sí	mismos	con	la	vaga	forma	del	coloso	de	fondo.
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—¡Eo!	 —gritó	 Pedro	 de	 nuevo.	 El	 elefante	 se	 revolvió	 hacia	 un	 grupo	 de
fotógrafos	y	los	puso	en	fuga.
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Los	colmillos	eran	la	principal	razón	por	la	que	los	elefantes	fueron	objeto	de	caza
en	 la	 Antigüedad.	 Los	 intentos	 de	 quitárselos	 a	 un	 elefante	 vivo	 no	 funcionaban
porque	el	animal	en	cuestión,	simplemente,	era	una	criatura	demasiado	fuerte	como
para	eso.	Debido	al	desarrollo	de	 los	materiales	sintéticos,	el	marfil	dejó	de	ser	 tan
valioso,	 lo	 que	 no	 impidió	 que	 la	 caza	 siguiera,	 pues	 el	 elefante	 era	 algo	 más:	 el
animal	terrestre	más	grande	y	poderoso	del	mundo.	Desde	siempre,	la	mayoría	de	los
cazadores	habían	pensado	que	no	había	emoción	más	peligrosa	y	excitante	que	matar
a	un	elefante.	Don	Eduardo	sabía	eso.	Y	sabía	que	no	tendría	otra	oportunidad	para
poner	a	salvo	a	la	ciudad,	al	tiempo	que	protagonizaría	una	hazaña	que	daría	sentido	a
su	existencia.

Sonó	su	teléfono	móvil.	Era	su	mujer.
—¿Dónde	estás?	—dijo	algo	alarmada.
—Nada.	No	salgas	de	casa.
—¿Qué	ha	pasado?
Don	Eduardo	esperó	un	rato	antes	de	responder.	No	quería	decirlo,	pero	al	final	lo

hizo,	pues	había	en	él	una	íntima	pulsión	que	le	exigía	gritarlo	a	los	cuatro	vientos.
—Voy	a	cazar	el	elefante.
—¿Eh?
—Cariño.	No	te	preocupes.	Eh…	—dudó	buscando	una	frase	dramática—.	No	iré

a	cenar	—declaró	finalmente	antes	de	colgar	sin	responder	a	la	siguiente	frase	de	su
mujer.

Al	 cabo	de	un	 rato,	 estaba	 resoplando	 junto	 al	 primer	 cordón	de	 seguridad	que
obstruía	gran	parte	de	los	barrios	de	la	orilla	sureste	del	Guadiana.

Se	cruzó	en	el	camino	con	un	grupo	de	vecinos,	reunidos	frente	a	un	edificio	de
color	 rosa,	 que	 especulaban	 a	 voz	 en	 grito	 sobre	 el	 posible	 colapso	 de	 la	 central
nuclear	 de	 Almaraz,	 ciento	 cuarenta	 kilómetros	 al	 norte.	 Asistió	 a	 un	 desfile	 de
familias	 fugitivas,	 rostros	 preocupados,	 expectantes,	 excitados,	 y	 al	 gesto
mortalmente	serio	de	un	señor	mayor	que,	en	prevención	de	que	las	aguas	de	la	presa
de	Alange	inundaran	de	forma	inminente	la	ciudad,	se	paseaba	equipado	con	gafas	de
buceo	y	un	chaleco	salvavidas.	De	forma	simultánea	al	estado	de	alarma	y	confusión,
reinaba,	sin	embargo,	un	extraño	ambiente	festivo.

—No	se	puede	pasar	—le	dijo	un	policía.
—Oiga.	Estoy	informado.	Vengo	a	presentarme	voluntario	—le	explicó	al	agente,
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que	 dejó	 de	 prestarle	 atención	 para	 interponerse	 en	 el	 camino	 de	 un	 equipo	 de
realización	televisiva.

—No	se	puede	pasar.
Se	inició	una	discusión	entre	el	policía	y	el	equipo	de	televisión	que	don	Eduardo

aprovechó	 para	 aproximarse	 a	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 centro	 de	mando	 improvisado
entre	dos	vehículos	oficiales.

—Si	 le	 disparan	 mal,	 lo	 único	 que	 harán	 será	 enfadarle.	 Hay	 que	 disparar	 al
corazón…,	o	al	cerebro…	—oyó	decir	al	veterinario.

—Ya	 lo	 sé…	 Bueno…	 Quiero	 al	 elefante	 abatido	 pero	 ya.	 ¿Han	 llamado	 a
Botoa[2]?	—inquirió	don	Camilo,	el	responsable	de	Protección	Civil,	acusando	ya	el
cansancio	debido	al	estrés.

—Sí.	Delegación	de	Gobierno	ha	llamado.
—Vengo	por	si	necesitan	a	algún	voluntario	—dijo	don	Eduardo.
—¿Y	usted	quién	es?	—preguntó	el	comisario	de	policía.
—Yo	tengo	un	fusil	de	caza	especial.	Es	de	safari	—siguió	don	Eduardo.
—¿Y-usted-quién-es?	—repitió	el	comisario	de	policía.
—Un	vecino.
—Tiene	que	salir	de	aquí	—ordenó	el	comisario	señalando	a	un	agente.
—Por	favor.
El	agente	le	empujó	sin	miramientos	hacia	el	cordón	plástico	que	cortaba	la	calle.
—Retroceda,	por	favor	—dijo	el	policía.
—¡Pero,	 oiga,	 tengo	 que	 hablar	 con	 el	 responsable!	—insistió	 don	 Eduardo—.

¿Acaso	 saben	 la	 distancia	 del	 tiro	 frontal?	 ¿Acaso	 tienen	 un	 fusil	 para	 cazar
elefantes?	—gritó.

—Lo	siento.	Despeje	la	zona.	Circule.
—El	tiro	frontal	al	cerebro	se	ha	de	realizar	en	el	punto	intermedio	de	una	línea

entre	los	ojos	del	elefante	y	apuntando	a	la	segunda	arruga	de	la	trompa	—murmuró
don	Eduardo,	aunque	el	policía	ya	había	dejado	de	prestarle	atención.

Derrotado,	se	sentó	en	un	portal,	junto	a	una	furgoneta	de	un	canal	de	televisión
local.	Sintió	un	vago	dolor	en	el	brazo	y	dificultad	para	respirar.	Tenía	que	calmarse.
Don	 Eduardo	 se	 incorporó	 penosamente,	 caminó	 hacia	 su	 coche	 y	 se	 sentó	 en	 su
interior	 para	 pensar.	 No	 le	 habían	 renovado	 el	 carné,	 pero	 le	 daba	 igual.	 Sacó	 el
habano	 grande	 y	 reseco	 que	 había	 guardado	 en	 el	 bolsillo,	 el	 supuesto	 puro	 de	 la
victoria	que	no	había	encendido	nunca,	pues	jamás	se	había	planteado	ningún	reto.

Todavía.
Necesitaba	pensar.	El	país	estaba	en	alerta	a	causa	de	un	elefante	asesino	y	había

esperado	 toda	 su	 vida	 una	 oportunidad	 como	 esa.	Calculó	 que	 la	 policía,	 dedicada
habitualmente	 a	 tareas	más	mundanas	que	 la	 captura	de	una	 fiera	peligrosa,	 estaría
peinando	la	zona	a	paso	de	caracol.	Su	instinto	le	decía	que	el	animal	acabaría	en	una
zona	desierta	 y	 pensó	 en	 los	 cañaverales	 que	ocultaban	 los	 islotes	 formados	por	 el
cieno	acumulado	entre	los	dos	puentes	que	conectaban	la	ciudad	y	el	oeste	del	puente
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nuevo.	 No	 tardarían	 en	 localizarlo	 a	 su	 manera	 y	 él	 necesitaba	 tiempo.	 Salió	 del
coche	y	observó	el	 tumulto.	La	gente	mayor	y	 los	niños	habían	desaparecido	de	 la
calle,	 pero	 aún	 estaba	 llena	 de	 curiosos,	 fotógrafos,	 policías	 y	 personal	 de	 los
servicios	 de	 emergencia.	 Apenas	 habrían	 transcurrido	 treinta	 minutos	 desde	 que
dieran	 la	 noticia	 en	 directo.	 Podía	 ver	 el	 equipo	 de	 la	 televisión	 hurgando	 en	 la
memoria	de	los	vecinos,	encantados	de	posar	frente	a	las	cámaras.	Estaba	seguro	de
que	habría	más	equipos	rastreando	la	zona	fuera	del	control	de	la	policía,	y	ese	sería
su	principal	problema.	De	lo	que	estaba	seguro	era	de	que	lo	iban	a	atrapar	antes	que
él	si	no	comenzaba	a	moverse	y	se	ponía	en	una	situación	de	ventaja	utilizando	todo
lo	que	había	aprendido	en	sus	años	devorando	libros	de	aventuras,	guerras	y	asedios.

Arrancó	su	viejo	coche	y	se	dirigió	hacia	el	extrarradio,	a	unos	quinientos	metros
dirección	 sur,	una	zona	desangelada	que	precedía	 a	 los	vastos	 campos	yermos	que,
alternados	con	plantaciones	de	cereal,	formaban	el	valle	que	se	agostaba	en	dirección
a	 la	 presa	 de	 Alange.	 Aparcó	 frente	 a	 la	 verja	 que	 cerraba	 el	 perímetro	 de	 una
construcción	 futurista	 en	 acero	 y	 plástico	 redondeado,	 el	 distribuidor	 que	 daba
energía	a	la	ciudad.

Abrió	el	maletero	y	una	pequeña	caja	de	metal	que	contenía	 la	munición	de	 su
fusil.

Trató	 de	 controlar	 su	 respiración.	 Dejó	 las	 gafas	 de	 leer	 junto	 a	 la	 rueda	 de
recambio	y	se	puso	las	de	ver	de	lejos.	¿Qué	podía	perder?	No	le	importaba	la	cárcel.
A	esas	alturas,	representaría	una	nueva	aventura,	tan	válida	como	cualquier	otra,	pues
estaba	dispuesto	a	 todo	con	 tal	de	romper	 la	baraja	de	una	vida	clasificando	envíos
certificados.	 ¡Cuántas	 veces	 había	 soñado	 con	 realizar	 hazañas	 prodigiosas!	 ¡Con
asombrar	al	mundo!	Salió	del	coche	y	avanzó	hacia	la	valla	metálica.

«¡Demonios!»,	 pensó	 al	 tropezar	 con	 el	 desagüe	 que	 rodeaba	 el	 perímetro	 del
recinto.

La	puerta	estaba	cerrada	con	una	cadena	de	acero.	Regresó	al	coche	y	cogió	unos
alicates	pequeños.	En	el	lado	menos	expuesto	al	camino,	abrió	una	brecha	en	la	cerca,
regresó	 al	 coche	 y	 cogió	 el	 bidón	 de	 gasolina	 que	 siempre	 llevaba	 para	 una
emergencia,	junto	a	un	paraguas,	una	gorra,	unas	gafas	de	cerca	y	otras	de	lejos	y	un
botiquín	que	jamás	había	utilizado.

Rio	 para	 sus	 adentros	 al	 pensar	 en	 su	 obsesión	 previsora,	 pues	 al	 menos	 la
meticulosidad	 que	 le	 caracterizaba	 servía	 para	 algo,	 y	 entró	 en	 el	 recinto.	 Olía	 a
ozono	 y	 de	 los	 cables	 de	 cobre	 y	 acero,	 que	 conectaban	 la	 estructura	 en	 todas
direcciones,	 surgía	 un	 vago	 zumbido.	 Encontró	 una	 estructura	 que	 parecía	 más
vulnerable	que	 las	demás:	una	especie	de	habitación	metálica	que	 tenía	aparatos	de
plástico	 translúcido	 en	 su	 parte	 superior	 y	 cilindros	 que	 conectaban	 los	 cables	 que
venían	de	los	dispositivos	circundantes.	Comenzó	a	vaciar	el	bidón	e	hizo	un	breve
reguero	en	el	 suelo	conforme	 retrocedía.	Aspiró	una	bocanada	de	aire	contaminado
por	el	combustible	antes	de	meterse	la	mano	en	el	bolsillo	y	comprobar	la	hora.	Una
vez	hecho,	no	habría	marcha	atrás.
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Entonces	recordó	que	necesitaba	un	mechero.
De	 regreso	 al	 coche,	 rebuscó	 en	 el	maletero.	Tenía	 un	 impermeable	 de	 un	 solo

uso,	una	 lupa	e	 incluso	aspirinas.	Todo	 lo	necesario,	 salvo	algo	 tan	básico	como	el
fuego.	Arrojó	a	un	costado	un	paraguas	plegable,	su	permiso	de	conducir	caducado	y
una	copia	compulsada	de	 su	documento	de	 identidad,	pero	no	encontró	ni	una	 sola
cerilla.

—¡Maldita	 sea!	 —dijo	 con	 desesperación,	 y,	 tras	 sacarse	 el	 puro	 de	 la	 boca,
revolvió	la	guantera,	sin	éxito.	Finalmente	se	dio	por	vencido	y	se	dejó	caer	al	suelo.
Pensó	que	se	lo	tenía	bien	merecido.	Entonces	recibió	una	llamada	de	su	mujer.

—¿Dónde	estás?
—No…	puedo	decírtelo.
Eduardo	pensó	explicar	que,	si	bien	estaba	prohibido	llevar	armas	cargadas	en	la

ciudad,	 seguramente	 no	 había	 regulación	 alguna	 sobre	 la	 temporada	 de	 caza	 del
elefante,	pero	se	sintió	ridículo	y	sabía	que	su	esposa	insistiría	hasta	convencerle	de
que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 era	 una	 tontería	 como	 un	 templo.	 Antes	 de	 que	 ella
siguiera	 hablando,	 don	 Eduardo	 se	 despidió	 con	 un	 «Vuelvo	 luego»	 y	 colgó
inmediatamente.	Se	incorporó	y	abrió	el	maletero.	Allí	tenía	la	bolsa	del	fusil.

—¡Bien!	—murmuró	al	comprender	que	no	había	pensado	en	lo	evidente.
Abrió	a	toda	prisa	la	bolsa	y	colocó	una	bala	en	el	cargador	esperando	que	no	se

hubiera	evaporado	la	gasolina	en	el	escaso	minuto	que	había	perdido.	Se	aproximó	a
la	infraestructura	y,	a	una	distancia	prudencial	—basándose	en	lo	que	había	visto	en
las	películas,	retrocedió	diez	metros—,	apuntó	al	charco	de	combustible	y	apretó	el
gatillo.	Pensó	que	tal	vez	no	funcionaría	o	que	la	pólvora	de	la	munición,	después	de
tantos	 años,	 se	 habría	 estropeado,	 pero	 sintió	 el	 fuerte	 retroceso	 del	 arma	 como	 si
recibiera	 la	 coz	 de	 un	 caballo.	 ¿Estaba	mayor	 para	 eso?	No	 todavía,	 pensó	 con	 el
hombro	 dolorido	 y	 sonriendo	 para	 sí	 justo	 antes	 de	 contener	 una	 maldición.	 El
disparo	había	acertado	de	lleno	en	la	estructura	principal	y	no	produjo	ningún	efecto
más	allá	de	hacer	un	hueco	del	tamaño	de	su	pulgar	en	un	nódulo	de	plástico.	Cargó
de	 nuevo.	 El	 máuser	 disparaba	 balas	 de	 casi	 cuarenta	 gramos,	 desarrolladas	 a
principios	del	siglo	pasado.	Esas	se	hicieron	famosas	en	el	mundo	de	los	aventureros.
Era	 un	 cartucho	 suficientemente	 potente	 como	 para	 matar	 a	 un	 dinosaurio	 y,	 por
todos	los	santos,	tenía	que	arder,	pensó	mientras	apuntaba	de	nuevo.

—Venga,	bonito	—dijo.
Lanzó	un	grito	de	satisfacción	cuando	vio	la	explosión…	Más	que	eso,	fue	como

un	golpe	de	calor	acompañado	de	un	rugido	que	hizo	vibrar	su	pecho.	La	plataforma,
iluminada	por	una	nube	de	chispas	azuladas,	emitió	un	ruido	extraño	y	las	esferas	de
plástico	comenzaron	a	arder	como	si	tuviesen	vida	propia.	Don	Eduardo,	feliz	como
un	 niño,	 regresó	 al	 trote	 a	 su	 vehículo	 perseguido	 por	 el	 humo.	Nunca	 en	 su	 vida
había	hecho	nada	ilegal,	y	arrancó	su	coche	con	una	sonrisa	grabada	en	el	rostro.

Una	 vez	 lejos,	 se	 apeó	 del	 vehículo	 para	 contemplar	 su	 obra.	 La	 ciudad	 había
dejado	de	recibir	fluido	eléctrico:	toda	la	región	estaba	a	oscuras.
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En	condiciones	normales,	solamente	las	estrellas	más	brillantes,	algunos	planetas	y	la
luna	 resultan	visibles.	En	 total	oscuridad,	el	ojo	humano	puede	alcanzar	a	ver	unas
tres	 mil	 estrellas	 en	 verano.	 Muchas	 personas	 comprendieron	 lo	 que	 se	 perdían.
Ahora	se	podía	contemplar	a	simple	vista	la	Vía	Láctea.
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Eo	 se	 alejó,	 sordo	 a	 las	 llamadas	 de	 Pedro,	 y	 este	 se	 encontró	 gritando	 solo,	 sin
aliento,	 en	 la	 oscuridad.	 Agotado,	 corrió	 sin	 apenas	 fuerzas	 y,	 cuando	 ya	 no	 pudo
más,	 alargó	 la	 mirada	 hacia	 la	 amplia	 avenida	 que	 transcurría	 cercana	 al	 río,	 por
detrás	 de	 la	 biblioteca,	 sumergida	 en	 la	 penumbra	 tras	 las	 luces	 que	 marcaban	 el
perímetro	de	su	recinto	vallado.	Pedro	descendió	un	desnivel	que	le	llevó	a	un	prado
con	una	pequeña	fuente	redonda	y	seca	en	su	centro.	En	la	oscuridad,	tras	un	seto	de
brezo,	percibió	una	gran	sombra	más	densa	que	la	negrura	que	le	rodeaba.

—¿Eo?	—susurró	Pedro.	La	sombra	se	movió	para	alejarse	de	él	y	el	chico	corrió
tras	ella—.	¡Eo!

Pedro	no	podía	mantener	el	paso	del	animal,	que	cruzó	una	hilera	de	alisos	altos,
cuyas	ramas	bajas	rozó	con	su	lomo.

No	le	reconocía.
Con	un	vacío	en	el	pecho,	Pedro	volvió	a	llamarle,	y	lo	hizo	otra	vez	tratando	de

darle	 alcance,	 y	 cuando	 ya	 estaba	 casi	 a	 su	 altura,	 el	 animal	 se	 detuvo	 y	 lanzó	 un
rugido	profundo	que	hizo	temblar	la	tierra	bajo	sus	pies.

Eo	se	encontraba	tras	un	seto	de	brezo.	Pedro	se	aproximó	a	él	con	cuidado	y	al
tocar	con	la	punta	de	sus	dedos	las	primeras	ramas	angostas,	percibió	un	gruñido	de
amenaza.

—Soy	Pedro…
Se	acercó	a	Eo	paso	a	paso	con	la	mano	levantada.
—Soy	yo…
El	elefante	 le	observó,	 tenso,	 e	hizo	un	amago	de	 ataque	 levantando	 las	orejas.

Pedro	siguió	adelante	y	Eo	olfateó	el	aire	sin	acercarse	a	él.
—Sabes	quién	soy,	¿verdad?
Pedro	 y	 Eo	 estuvieron	 un	 rato	 frente	 a	 frente	 mirándose,	 como	 en	 su	 primer

encuentro.	 Pedro	 sentía	 como	 si	 los	 ojos	 del	 animal	 ocultasen	 el	 profundo
conocimiento	de	todos	los	secretos	y,	al	mismo	tiempo,	albergara	la	pureza	de	un	niño
muy	 pequeño.	 ¿Cómo	 podía	 parecer	 sabio	 y	 niño	 al	 mismo	 tiempo?	 Eo	 bajó	 la
cabeza.	Pedro	dio	un	paso	y	puso	la	palma	de	la	mano,	temblorosa,	sobre	la	frente	del
elefante	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 que	 se	 le	 hizo	 eterno,	 Eo	 tocó	 su	 cabeza	 con	 la
trompa,	le	olfateó	y	rozó	su	mejilla	en	señal	de	reconocimiento.

—Menuda	la	has	hecho	—susurró	Pedro,	aliviado.
A	 su	 alrededor,	 todo	 parecía	 tranquilo.	 Pedro	 y	 Eo	 buscaron	 una	 zona	 oscura,
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entre	el	 río	y	 la	avenida	de	 la	biblioteca.	El	animal	metió	su	 trompa	en	una	fuente.
Pedro	comenzaba	a	recuperarse	del	cansancio	cuando,	aún	lejanas	pero	cada	vez	más
intensas,	percibió	el	sonido	de	las	sirenas.

—Tenemos	que	seguir	o	nos	atraparán	aquí	—dijo	al	tiempo	que	buscaba	una	ruta
de	salida	que	estuviese	libre	de	iluminación.

Entonces	 Eo	 levantó	 la	 cabeza.	 Un	 ruido	 de	 motor	 se	 hizo	 audible	 y	 un
todoterreno	de	color	verde	de	aspecto	sólido	y	monstruoso,	un	URO[3]	de	uso	militar,
atravesó	el	perímetro	exterior	del	parque	y	aplastó	un	macizo	de	lentiscos	a	unos	cien
metros	de	ellos.

—¡No	te	pares!	¡Vamos!	—gritó	Pedro	al	verlo.
En	 ese	 momento,	 como	 si	 alguien	 desplegara	 un	 inmenso	 velo	 negro	 sobre	 el

mundo,	todo	quedó	a	oscuras.
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El	circo	con	animales,	dijo	el	locutor,	se	había	prohibido	en	Suecia,	India,	Finlandia,
Suiza	 y	 Dinamarca.	 Don	 Pepino,	 más	 sentimental	 que	 lógico,	 se	 defendió	 a	 la
desesperada	explicando	su	feliz	convivencia	con	una	iguana.

Bonaparte	 apagó	 la	 radio.	 Arrastró	 el	 equipaje	 que	 contenía	 sus	 únicas
pertenencias	y	tomó	una	habitación	en	la	primera	pensión	barata	que	encontró	en	su
camino.	Era	pasada	la	medianoche	y,	como	hacía	siempre	que	viajaba,	abrió	sobre	la
cama	una	maleta	cubierta	de	pegatinas	que	daban	a	entender	la	dimensión	planetaria
del	desgaste	que	había	sufrido.	Contenía	principalmente	fotos,	algo	de	ropa,	recortes
de	periódico	y	algunos	 trastos	viejos,	entre	ellos	el	ojo	de	cristal	de	Radolf	Bloom,
que	 no	 se	 atrevió	 a	 tirar	 porque,	 cada	 vez	 que	 lo	 intentaba,	 parecía	 mirarle
acusadoramente	desde	allá	donde	estuviese…	aquel	truhán…

Tenía	sueño.	Con	un	giro	de	muñeca	 teatral	perfeccionado	a	 través	de	 los	años,
Bonaparte	cogió	una	foto	al	azar	y	la	colocó	sobre	la	mesita	de	noche.

Se	trataba	de	una	foto	en	blanco	y	negro	en	la	que	aparecía	el	retrato	de	una	mujer
que	miraba	 hacia	 su	 derecha,	 con	 los	 labios	 ligeramente	 abiertos	 para	mostrar	 sus
dientes	blancos.	Era	Gracia	de	Mónaco,	quien	le	entregó	hacía	siete	lustros	un	payaso
de	 latón	 que	 guardaba	 en	 el	 fondo	 de	 la	maleta,	 y	 recordó	 su	 vergüenza	 de	 bufón
enamorado	 cuando,	 en	 la	 gala	 de	 entrega	 de	 premios	 del	 Festival	 Internacional	 del
Circo,	se	atrevió	a	pedirle	un	beso.	Recordaba	que,	dos	años	después,	cuando	oyó	la
noticia	 de	 su	 trágico	 final,	 era	 septiembre	 y	 llovía.	 Tuvo	 que	 hacer	 las	 bromas	 de
siempre	 y	 recibir	 los	 golpes	 con	 el	martillo	 de	 gomaespuma	 en	 la	 función	 con	 su
colega	Don	Pepino	mientras	escuchaba	el	ruido	de	las	gotas	de	lluvia	sobre	la	carpa	y
pensaba	 en	 la	 princesa.	 Aquella	 tarde	 no	 se	 rio	 ni	 un	 solo	 niño.	 Luego	 visitó
Montecarlo	por	última	vez	y	cuando	pasó	por	el	lugar	del	accidente,	pegó	su	cara	al
cristal	del	autobús:	una	curva	imposible,	entre	vegetación	rala	y	con	el	mar	de	fondo,
situada	en	las	coordenadas	43°	43′	41,23″	N,	7°	23′	43,43″	E.

Había	 besado	 a	 una	 princesa,	 una	 de	 verdad,	 y,	 alejando	 los	 recuerdos	 tristes
como	si	fueran	un	mosquito	molesto,	Bonaparte	hizo	un	requiebro	con	la	mano,	tomó
un	 frasco	 de	 color	 negro	 y	 un	 pañuelo	 de	 seda	 que	 guardaba	 en	 la	 cajita	 de	 sus
herramientas	 de	 trabajo	 (junto	 a	 la	 nariz	 de	 payaso),	 saludó	 a	 la	 fotografía	 de	 la
princesa,	se	fue	la	luz,	se	dio	un	trompazo	al	buscar	la	puerta	y	salió	de	su	domicilio
provisional	en	busca	de	la	policía,	porque	no	tenía	dudas	de	que	le	estaban	buscando.
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El	paseo	desembocaba	en	una	cancha	de	baloncesto	cerrada	de	la	que	solo	podían
percibirse	 vagamente	 los	 tableros.	 Pedro	 se	 detuvo	 junto	 a	 Eo	 frente	 a	 un	 denso
conjunto	de	arbustos	espinosos.	Los	faros	de	los	coches	quedaban	lejos	y	la	luna,	en
cuarto	 menguante,	 apenas	 proporcionaba	 luz.	 A	 menos	 de	 doscientos	 metros	 en
dirección	a	la	calle	que	bordeaba	el	parque	aparecieron	los	vehículos	policiales.	Sus
luces	 intermitentes,	 naranjas	 y	 azuladas,	 creaban	 formas	 fantasmagóricas	 a	 su
alrededor	y	lentamente,	junto	a	los	agentes,	que	dirigían	potentes	linternas	hacia	cada
arbusto	y	rincón,	 iban	formando	un	abanico	sobre	el	declive	que	descendía	hacia	el
lugar	 en	 el	 que	 se	 encontraban.	 Pedro	 trató	 de	 buscar	 una	 salida.	 No	 tardarían	 en
localizarlos,	a	pesar	de	la	oscuridad.

—¡Vamos!
Una	bengala	 iluminó	el	borde	del	 río	 cercano	al	puente	y	Pedro	 tropezó	con	el

bordillo	de	un	parterre.	Cayó	sin	aliento	 frente	a	un	 seto	que	 les	cortaba	el	paso	y,
antes	de	tocar	el	suelo,	sintió	que	volaba.	Notó	un	cosquilleo	en	el	estómago	y	se	le
erizaron	los	pelos	al	notar	la	ingravidez	y	ver	como	la	tierra	se	alejaba	de	él,	y	estuvo
a	punto	de	gritar	cuando	Eo	le	posó	sobre	sí,	a	casi	cuatro	metros	del	suelo.

Pedro	se	agarró	con	todas	sus	fuerzas	al	lomo	duro	y	rugoso	del	elefante	mientras
este	se	alejaba	a	grandes	zancadas	de	sus	perseguidores.	A	esa	altura	parecía	como	si
viajara	en	un	planeador	sobre	 la	brisa	nocturna	y	cerró	 los	ojos	de	puro	miedo.	Era
como	si	flotara.	Los	abrió	cuando	el	movimiento	de	vaivén	le	hizo	resbalar	y	trató	de
recuperar	su	posición,	pero	a	la	siguiente	zancada	notó	que	caía	poco	a	poco	y	que	no
tenía	asidero	alguno	al	que	aferrarse.

—¡Ay!	¡Para!	¡Me	caigo!
Antes	de	 tener	 tiempo	para	seguir	gritando	y	cuando	ya	se	creía	perdido,	Pedro

topó	 con	 la	 testuz	 de	 Eo,	 que,	 para	 su	 sorpresa,	 resultó	 ser	 un	 lugar	 seguro	 y
confortable.	 Durante	 ese	 instante,	 olvidó	 sus	 problemas	 y	 lanzó	 una	 risa	 de
entusiasmo	al	sentir	que	cabalgaba	sobre	un	gigante.

Los	 reflejos	 de	 las	 luces	 que	 rastreaban	 la	 orilla	 cabrilleaban	 al	 compás	 de	 la
corriente	y	hacían	visible	 el	último	puente	que	unía	 ambas	partes	de	 la	 ciudad.	Un
vehículo	todoterreno	iluminó	a	su	derecha	los	parterres	que	acababan	de	abandonar	y
Eo	descendió	por	el	terraplén	en	dirección	al	agua.

—¡Por	aquí	no	hay	salida!	—exclamó	Pedro.
Pero	 Eo	 no	 se	 detuvo.	 A	 pesar	 de	 sus	 gritos	 y	 advertencias,	 Pedro	 reparó
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sobrecogido	en	que	el	animal	avanzaba	con	la	intención	de	internarse	en	el	río.
—¡Eo!	¡No!	¡Nos	ahogaremos!	—gritó	Pedro	al	ver	que	se	acercaba	al	agua,	tan

profunda	y	negra	que	parecía	una	de	esas	simas	en	 las	que	habitaban	monstruos	de
ojos	enormes	que	jamás	veían	la	luz.

Pedro	 pensó	 en	 saltar	 al	 suelo,	 pero	 no	 se	 atrevía	 y,	 aterrorizado,	 se	 aferró	 al
animal,	 consciente	 de	 que	 apenas	 sabía	 nadar.	 Pronto	 notó	 la	 corriente	 sobre	 sus
zapatos,	pantalones	y	camiseta,	que	se	pegó	a	su	cuerpo	y	tiró	de	él	hacia	atrás	como
si	quisiera	llevárselo.	Al	sentir	que	el	oscuro	caudal	se	cernía	sobre	él,	Pedro	contuvo
la	respiración	e	imaginó,	angustiado,	que	serían	tragados	por	el	río	para	siempre.

—¡No!	¡Vuelve!	—gimió	Pedro.
Pero	 Eo	 no	 le	 escuchaba.	 Había	 desaparecido	 bajo	 las	 aguas	 y,	 sintiéndose

desfallecer,	Pedro	notó	que	se	alejaba	de	la	orilla	como	una	hoja	llevada	por	el	viento.
Apenas	sobresalía	del	agua	la	parte	superior	de	su	cabeza	y	estaba	tan	asustado	que
no	se	atrevió	a	gritar	más	ni	a	soltar	las	manos	del	cuerpo	del	animal.	Notaba	su	tacto
cálido	y	rugoso	y	se	aferró	a	su	lomo	esperando	lo	peor,	pues	Pedro	ignoraba	que	los
elefantes	son	muy	buenos	nadadores.	Acumulaba	fuerzas	y	valor	para	chillar	y	pedir
socorro,	 lamentando	 que	 todo	 acabara	 allí,	 cuando	 escuchó	 un	 sonido	 de	 surtidor.
Frente	a	él,	y	al	igual	que	un	periscopio,	se	alzó	la	trompa	de	Eo,	que,	avanzando	a
paso	regular,	respiraba	con	tranquilidad	bajo	la	mirada	de	un	pato	sorprendido.	Pedro
descubrió	de	ese	modo	cómo	Eo	había	escapado	del	circo	para	acabar	refugiándose	al
otro	 lado	 del	 puente.	 «Como	 un	 submarino»,	 pensó,	 y	 dejó	 escapar	 una	 voz	 de
admiración.	 Eo	 se	 impulsó	 con	 tranquilidad	 hacia	 el	 centro	 del	 río,	 hasta	 situarse
frente	a	un	islote	de	juncos,	asustar	a	un	grupo	de	garzas	y	alcanzar	una	zona	en	la
que	 parecía	 que	 el	 elefante	 hacía	 pie,	 pues	 avanzaba	 a	 grandes	 zancadas,	 como	 si
saltara	bajo	el	agua	o	fuera	un	astronauta	dando	los	primeros	pasos	sobre	la	luna.	Al
otro	lado	del	río,	los	diminutos	haces	de	luz	de	sus	perseguidores	cerraban	un	círculo
sobre	la	zona	del	parque	que	acababan	de	abandonar.
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Don	Eduardo	lanzó	un	grito	de	satisfacción	cuando	vio	la	explosión.	Más	que	una
explosión	había	sido	como	un	golpe	de	calor.	Después	de	esperar	unos	minutos	para
ver	lo	que	pasaba,	la	plataforma	comenzó	a	emitir	un	ruido	extraño	y	los	círculos	de
plástico	 empezaron	 a	 arder	 como	 si	 tuviesen	 vida	 propia.	 Regresó	 trotando	 a	 su
vehículo,	perseguido	por	el	humo.	Nunca	había	hecho	nada	ilegal	y,	al	pensar	en	ello
mientras	giraba	la	llave	de	contacto,	le	asomó	una	mueca	de	bronca	felicidad.

Los	vehículos	todoterreno	se	mueven	igual	que	las	patas	del	elefante	y	no	había
duda	de	 que	 la	 fiera	 buscaría	 la	 zona	más	ventajosa	 y	 se	 alejaría	 del	 asfalto.	 ¿Qué
lugar	era	de	difícil	acceso	para	vehículos?	Observó	su	entorno	mientras	aspiraba	el
aire	fresco	de	la	noche.	Si	el	instinto	le	guiaba	lejos	del	peligro	inmediato,	la	bestia
solo	podía	 tomar	una	vía	de	escape:	 el	 río.	Tenía	que	decidirse	y	escoger:	 ¿norte	o
sur?

Don	Eduardo,	por	primera	vez	en	su	vida,	hizo	una	elección	al	azar	y,	maravillado
por	 los	 rápidos	 cambios	 que	 se	 habían	 producido	 en	 él	 desde	 que	 optara	 por
embarcarse	en	una	aventura,	se	dirigió	hacia	el	sur	y	aparcó	el	vehículo	en	la	cuneta.

Tras	asegurarse	de	que	nadie	le	viera,	a	pesar	de	la	penumbra,	apretó	con	fuerza	el
arma	que	llevaba	envuelta	en	una	manta	de	viaje	a	cuadros	negros	y	rojos.	No	tendría
mucho	tiempo	más	y	se	obligó	a	pensar	con	rapidez.	El	hecho	de	que	no	hubiera	luz
le	daría	algo	de	margen,	pero	quizá	no	el	suficiente.	Se	puso	el	auricular	de	la	radio
portátil	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 para	 escuchar	 la	 retransmisión	 de	 los	 sucesos	 en
directo	 antes	de	 iniciar	 el	 camino	hacia	 el	 este,	 donde	 faltaba	 aún	 tiempo	para	que
llegasen	las	autoridades.

La	oscuridad	era	casi	total.	Se	internó	por	el	sendero	que	precedía	al	puente	viejo
y	 que	 daba	 paso	 a	 la	 zona	 oscura	 de	 levante.	 Al	 sumergirse	 entre	 la	 neblina,	 solo
matizada	 por	 el	 rumor	 del	 río,	 sintió	 dudas,	 que	 borró	 de	 su	mente	 de	 inmediato:
había	pasado	la	vida	pensando	en	las	consecuencias	de	sus	actos	y	el	resultado	había
sido	no	 tener	ninguna	historia	que	contar.	Ahora	 tenía	 la	oportunidad	de	 redimirse.
¿Acaso	 no	 le	 aclamarían	 si	 acababa	 con	 el	 animal	 asesino?	 Y	 si	 no	 era	 así,	 ¿lo
denunciarían,	lo	tratarían	como	a	un	cazador	furtivo,	un	fuera	de	la	ley?	En	el	fondo
no	 importaba,	 pues,	 llegado	 el	 caso,	 ¿había	 alguna	 diferencia	 entre	 un	 héroe	 y	 un
villano?	 Se	 sabía	 al	 dedillo	 la	 vida	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 habían	 pasado	 a	 la
historia,	y	las	diferencias	entre	ellos	eran	mínimas.
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Domesticado,	un	elefante	podía	ser	atado	sin	peligro	a	un	hilo	de	coser,	pero	liberado
era	 otra	 cosa.	 El	 elefante	 era	 una	 indestructible	 máquina	 de	 matar,	 con	 la	 fuerza
suficiente	 para	 enfrentar	 con	 ventaja	 a	 trescientos	 hombres.	 Para	 derribar	 a	 un
elefante	furioso	sería	necesario	un	disparo	muy	bien	dirigido.

Debía	 recordar	 cómo	 era	 un	 cráneo	 de	 elefante	 tal	 y	 como	 había	 leído	 a	 toda
prisa,	y	pensó	que	quizá	le	fallara	la	memoria.	Tenía	que	apreciar	su	estructura,	sus
láminas	 interiores,	 los	 conductos	 que,	 lateralmente	 a	 través	 del	 agujero	 del	 oído	 o
frontalmente	debajo	del	hueso	de	la	nariz,	llegaban	al	cerebro,	que	eran	los	caminos
de	penetración	de	una	bala	mortal,	pues	la	dispersión	de	corazón,	pulmones	e	hígado
de	un	paquidermo	era	enorme.	Si	la	bestia	estaba	de	costado,	debería	apuntar	algunos
centímetros	por	delante	del	canal	auditivo,	tal	y	como	había	mencionado	Orwell.	Pero
¿realmente	 había	 disparado…	 o	 se	 lo	 había	 inventado?	 ¿No	 era	 un	 escritor,	 un
inventor	de	fábulas	y,	por	lo	tanto,	un	mentiroso?	¿Realmente	había	sido	policía	en	la
India,	tal	y	como	escribía	en	sus	memorias?	Las	dudas	le	asaltaron.	Todo	lo	que	sabía
eran	retales	de	información	que	tenían	que	ver	con	los	libros	de	aventuras,	y	lo	que
más	se	parecía	a	un	relato	vivido	era	lo	que	recordaba	de	Orwell.

Oyó	un	vago	sonido	que	podía	ser	de	un	búho,	vio	la	luna	y	notó	la	magia	que	le
rodeaba,	el	aroma	a	incienso	viejo,	niebla	y	humedales.	Olores	que	había	olvidado	y
que,	al	volver	a	él,	 le	hicieron	sentir	un	escalofrío.	Evocó	una	leyenda	que	le	había
aterrorizado	desde	niño,	 la	de	la	Dama	Blanca	del	Guadiana,	una	mujer	de	singular
belleza	 que	 se	 aparecía	 en	 las	 noches	 de	 luna	 llena	 y	 cautivaba	 a	 los	 hombres
susurrando	una	melodía	con	el	fin	de	ahogarles.

Don	Eduardo	evitó	las	hojas	secas	y	atisbó	la	negrura	del	río.	Había	poca	gente	en
la	 orilla	 y,	 conforme	 caminaba	 en	 dirección	 a	 la	 zona	 más	 desierta	 de	 la	 ribera,
recordó	 la	 historia	 que	 le	 contó	 un	 amigo	 que	 nadó	 un	 atardecer	 hasta	 la	 cuarta
pilastra	 del	 puente	 viejo	 y,	 al	 sentirse	más	 agotado	 de	 lo	 normal,	 dejó	 de	 bracear,
momento	en	que	vio	flotando	cerca	de	él	a	una	mujer	bellísima	y	de	pelo	claro.	Sin
dar	crédito	a	sus	ojos,	trató	de	continuar,	pero	se	sintió	desfallecer.	Se	hundía.	Notaba
que	tiraban	de	su	cuerpo	hacia	el	fondo	y	pensó	que	se	ahogaba…	No	recordaba	el
nombre	de	su	amigo	—era	apenas	un	adolescente—,	pero	sí	el	tono	de	su	voz	cuando
explicó	 cómo	 lo	 sacaron	 a	 la	 orilla,	 aún	 respirando	 y	 aterido	 de	 frío,	 sin	 dejar	 de
repetir	entre	 susurros:	«¡La	he	visto…,	 la	he	visto…,	he	visto	a	 la	Dama	Blanca!».
Sus	 tobillos	 tenían	 moratones	 con	 la	 forma	 de	 los	 pequeños	 dedos	 que	 se	 habían
aferrado	con	fuerza	a	él…

Don	Eduardo	hizo	un	gesto	como	para	dejar	 atrás	 esas	historias	viejas	y	apartó
una	rama	de	su	cara…
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Don	Camilo,	el	responsable	de	Protección	Civil,	apenas	podía	poner	en	orden	sus
pensamientos.	 Se	 arrepintió	 de	 tomar	 la	 decisión	 política	 de	 llevar	 la	 organización
sobre	 el	 terreno	 y,	 resignado	 a	 un	 posible	 fracaso	 estrepitoso	 fuera	 cual	 fuera	 el
resultado,	concentró	su	mirada	en	 la	 lista	de	acciones	para	evitar	 tener	que	vérselas
con	el	grupo	de	defensores	de	 los	 animales	que	gritaba	consignas	mientras	portaba
una	pancarta	improvisada:	SALVAD	AL	ELEFANTE.

—En	la	India,	los	privan	de	comida	y	agua	durante	algunos	días…	—explicó	el
veterinario,	que	estaba	a	su	lado,	mientras	atendía	las	instrucciones	que	le	transmitía
por	teléfono	el	experto	del	zoo	de	la	capital.

—Quiero	saber	cómo	se	mata	a	ese	animal,	no	quiero	ponerlo	a	dieta	—dijo	don
Camilo,	comprobando	por	enésima	vez	el	número	del	alcalde.

—Xylazina	 y	 acetato	 de	 leuprolide	—recitó	 el	 veterinario	 conforme	 recibía	 la
información—.	 Es	 lo	 que	 usan	 en	 la	 India,	 pero	 seguramente	 no	 causa	 efecto
inmediato.

El	comisario,	atento	a	la	señal	de	radio,	llamó	su	atención	con	la	mano	y	le	pasó
un	aparato	de	radio	de	color	verde	oliva.

—¡Allí!	—oyó	 bajo	 el	 zumbido	 de	 las	 interferencias	 del	 aparato	 conectado	 al
mando	enviado	por	los	militares.

—Tiene	a	un	niño.
—¿Qué?
—Tiene	a	un	niño	con	él.
—¿Ha	atrapado	a	un	niño?	—preguntó	don	Camilo.
—Está	sobre	él.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Lo	ha…	aplastado	y	lleva	su	cuerpo?	—Hizo	una	mueca

de	disgusto.
—No.	Está	encima	de	él…	Quiero	decir	que	está	encima,	sentado…	y	vivo.
—Sentado	 —repitió	 don	 Camilo,	 como	 si	 tratara	 de	 resolver	 una	 ecuación

incomprensible.
—¿Saben	dónde	está	el	tipo	del	circo?	—preguntó	el	concejal.
—No	tenemos	tiempo	—replicó	Don	Camilo.
Decenas	de	vehículos	policiales	y	de	los	servicios	de	emergencias	se	precipitaron

a	 lo	 largo	 de	 las	 avenidas	 adyacentes	 al	 parque.	 Los	 periodistas,	 cargados	 con	 su
equipo,	y	la	multitud	que	circulaba	por	la	zona	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	la	policía
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por	contenerla	invadieron	el	parque	sin	contemplaciones	tras	los	vehículos	oficiales.
El	 subcomisario	 de	 policía	 llamó	 por	 radio	 al	 todoterreno	 militar	 que,	 con	 las

luces	 apagadas,	 esperaba	 frente	 a	 los	 vehículos	 de	 emergencias.	 En	 él	 iban	 dos
tiradores	que	portaban	fusiles	de	precisión.

—¿Tienen	un	blanco	fácil?
—Claro.	Pero…	¿y	el	niño?	—preguntó	el	militar.
—¿Y	el	niño?	—preguntó	el	subcomisario	a	su	superior.
—¿Y	el	niño?	—preguntó	el	comisario	a	don	Camilo.
Este	bajó	su	radio.	Necesitaba	tiempo	para	pensar	y	no	lo	había,	y	era	el	maldito

responsable.	Podía	adivinar,	por	la	cara	que	ponía	el	comisario,	cuánto	se	alegraba	de
no	tener	que	hacer	su	papel.

—Abátanlo	—dijo	don	Camilo.
—¿Está	seguro?	—preguntó	el	comisario.
—Si	 hay	 suerte,	 la	 cosa	 se	 quedará	 en	 unas	 pocas	magulladuras	—explicó	 don

Camilo.
—Pero…
—Si	 no	 hacemos	 nada,	 podría	 ser	 peor.	 ¿Quiere	 dejar	 al	 niño	 en	manos	 de	 un

elefante	loco?
A	 escasos	 trescientos	 metros	 de	 allí,	 los	 tiradores	 del	 URO,	 el	 feo	 todoterreno

militar,	 tomaron	 posiciones,	 mientras	 los	 fotógrafos	 y	 los	 operadores	 de	 cámara
apuntaban	 hacia	 la	 bestia,	 apenas	 visible	 entre	 la	 bruma	 del	 río	 y	 las	 sombras
achaparradas	de	 los	cedros,	compitiendo	por	ver	a	ese	niño	 raptado	por	un	elefante
cuya	imagen	podría	dar	la	vuelta	al	mundo.

—Está	en	un	 terreno	blando.	Si	 le	das	bien,	el	niño	solo	puede	caerse	—dijo	el
observador	del	URO.

Pedro	 era	 perfectamente	 visible	 a	 través	 del	 visor	 magnificado.	 El	 soldado,
tendido	 sobre	 el	 techo	del	 todoterreno,	 sudaba	con	profusión,	y	no	debido	al	 calor,
sino	a	los	nervios.	Nunca	se	había	enfrentado	a	una	situación	así,	y	si	bien	se	había
presentado	 voluntario,	 no	 había	 recibido	 ninguna	 orden	 escrita,	 lo	 que	 hacía	 que
tuviera	que	asumir	consecuencias	si	las	cosas	salían	mal.

—Maldición	—gruñó.
No	salvar	al	niño	sería	igual	de	malo	que	fallar.	Trató,	pues,	de	ubicar	a	Pedro	en

el	 visor	 de	 su	 arma	 y	 encajar	 el	 cuadrante	 del	 disparador	 en	 una	 zona	 vital	 del
elefante.

—¿Dónde	narices	tienen	el	corazón?
—No	sé,	a	mí	me	han	enseñado	a	matar	hombres	—contestó	su	compañero.
—Dispara	en	el	medio	—dijo	el	conductor,	que	no	destacaba	por	su	inteligencia.
El	 tirador	 miró	 un	 papel	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 y	 que	 le	 había	 dibujado	 el

veterinario	 de	 Protección	 Civil	 para	 indicar	 la	 posición	 de	 los	 puntos	 vitales	 del
elefante,	pero	no	se	entendía	gran	cosa,	porque	en	lugar	de	un	elefante	parecía	que	el
veterinario	 había	 trazado	 una	 especie	 de	 ratón	 con	 el	 hocico	 largo,	 tal	 vez	 un
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ornitorrinco,	pero	de	ningún	modo	ese	dibujo	parecía	el	de	un	elefante.
—Maldita	sea	—imprecó,	volviendo	a	mirar	el	visor	con	la	intención	de	preparar

el	disparo.	Pero	el	visor	parecía	bloqueado	por	algo	y	cuando	apartó	sus	ojos	de	él,
descubrió	que	no	se	veía	nada.

Un	velo	negro	acababa	de	caer	sobre	todo	lo	que	le	rodeaba.	Solo	los	vehículos
aportaban	la	luz	necesaria,	pero	el	elefante	y	Eo	eran	ya	invisibles.

—Un	apagón	—afirmó	el	conductor.
—Pasadme	las	gafas	de	visión	nocturna	—dijo	el	tirador.
El	 sargento	 al	 mando	 ya	 las	 tenía	 en	 la	 mano.	 Subió	 al	 techo	 del	 URO	 y	 las

encendió	antes	de	entregárselas.
—¿Están	cargadas?
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A	lo	largo	de	su	vida,	un	elefante	recorre	una	distancia	equivalente	a	catorce	veces
la	vuelta	al	mundo.	Lejos	de	las	luces	de	la	ciudad	y	la	perspectiva	de	la	tierra,	todo
parecía	diferente.	Allí	se	veía	un	microcosmos	ajeno	al	ruido	y	el	artificio,	las	hierbas
del	río	cubrían	el	horizonte	con	una	cortina	de	frescor:	no	había	edificios	ni	luces	ni
perseguidores,	pues	el	centro	del	cauce	del	Guadiana	era	como	una	grieta,	un	oasis	en
la	civilización,	cuando	estabas	a	cincuenta	centímetros	de	la	superficie	de	la	corriente
que	 fluía,	 caprichosa,	 en	 remolinos	 y	 ondas	 solo	 perceptibles	 por	 quienes	 allí
habitaban.

Únicamente	 el	 ruido	 del	 agua,	 el	 sonido	 salvaje	 de	 animales	 pequeños	 y
desconocidos,	insectos,	el	chapoteo	de	un	barbo	o	una	boga	alzando	su	cota	de	malla
plateada	para	atrapar	a	un	ente	volador…	Briznas,	goteos,	chasquidos,	salpicaduras,
confluencias	 y	 emanaciones	 suaves,	 tenues,	 como	 las	 vidas	 que	 milagrosamente
habían	 subsistido	 en	 ese	 lugar	 a	 pesar	 de	 las	 piedras	 colocadas	 por	 los	 ingenieros
romanos,	 los	 constructores	 de	 catedrales,	 los	 pilares	 de	 cemento	 y	 las	 líneas
ferroviarias.

Pedro	sintió	una	ráfaga	de	viento	que	olía	a	río.	Era	un	aroma	penetrante	y	ligero,
a	algas	secas	y	barro	mojado,	acompañado	de	matices	que	variaban	conforme	en	 la
orilla	aparecía	el	romero,	arbustos	de	jara	o	viejos	pinos	con	las	raíces	al	aire.

Escuchó	 una	 retahíla	 de	 sonidos	 constantes	 y	 guturales.	 Era	 el	 abejaruco,	 que
construía,	 antes	 de	 su	 vuelta	 a	África,	 el	 nido	 en	 un	 talud	 y	 desde	 allí	 lanzaba	 un
arpegio	 seguido	 de	 una	 letanía	 de	 notas	 improvisadas.	 ¡¡Cruik,	 cruik,	 cruik…!!	 Su
vida	se	parecía	a	una	novela	épica:	se	lanzaba	a	la	aventura	con	un	vistoso	traje	hecho
de	retazos	y	cruzaba	el	océano.	Con	escasos	veintisiete	centímetros,	capirote	castaño,
antifaz	 de	 ladrón,	 pechera	 turquesa,	 cuello	 amarillo	 y	 un	 corazón
desproporcionadamente	grande,	se	enfrentaba	a	las	corrientes,	las	fosas	submarinas	y
los	reflujos	barométricos,	dejando	su	destino	en	manos	de	la	fortuna	y	el	viento.

Nada	era	 imposible,	pensó	Pedro.	¿Acaso	no	era	 la	vida	una	sorpresa?	Recordó
que	 el	 río	 discurría	 hacia	 Portugal.	 Allí	 había	 una	 sierra…,	 las	 zonas	 yermas	 que
separaban	ambos	países,	en	la	frontera…,	y	el	lago	más	grande	de	Europa…	Por	una
vez,	 Pedro	 agradeció	 aquello	 que	 había	 aprendido	 en	 el	 colegio.	 Un	 lago	 gigante
tendría	 árboles…	 Habría	 halcones,	 ciervos	 y	 lobos,	 y	 pensó	 que	 en	 esos	 montes
podría	 encontrar	 libertad.	 Sería	 como	 Mowgli	 con	 Baloo,	 el	 oso	 bezudo.	 ¿Serían
demasiado	 amargas	 las	 bellotas	 de	 alcornoque	 para	 un	 elefante?	 Buscarían	 una
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dehesa	de	encinas,	con	jaras	que	darían	flores	blancas	durante	las	lluvias	de	abril.	Se
haría	 una	 cabaña	 y	 aprendería	 a	 comer	 frambuesas.	 ¿Habría	 baobabs	 en	 Portugal?
Mecido	en	el	vago	fulgor	de	la	corriente,	Pedro	dejaba,	así,	libre	su	imaginación.	Un
perro	 ladró	 a	 lo	 lejos,	 como	 si	 oliera	 la	 libertad	 cerca	 de	 él,	 volando	 como	 una
mariposa,	y,	en	el	anhelo	impotente	de	quien	permanece	atado	a	una	cadena,	quisiera
al	menos	llamar	su	atención	antes	de	que	desapareciera	en	el	horizonte.
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El	cielo	estrellado	apenas	proporcionaba	 la	 luz	necesaria	para	que	el	visor	militar,
de	un	modelo	anticuado,	 transformara	 los	 electrones	 amplificados	 en	 la	pantalla	de
fósforo.	El	 tirador	 trató	de	ajustarlo	 inútilmente	para	distinguir	 entre	 la	 electricidad
estática	que	aparecía	sobre	la	difusa	forma	de	los	sauces	de	la	orilla	y	una	densa	nube
de	mosquitos.

—¿Dónde	narices	está?	—inquirió	el	tirador.
La	radio	crepitó	con	la	voz	del	comisario.	El	comisario	gemía.
—Han	perdido	a	un	elefante.	Un	elefante…,	por	Dios	 santo	bendito	—exclamó

—.	Vamos	a	ser	el	hazmerreír	del…	mundo…	¿Y	qué	ven?
—Solo…	aves.	Patos…,	creo…	Desconozco	qué	tipo	de…	Quizá	garzas,	porque

los	cormoranes	son	mucho	más	grandes…
—No	hay	cormoranes	en	el	Guadiana	—apostilló	alguien.
—Pero	 ¿no	 se	 supone	 que	 deberían	 tener	 un	 plan?	 —preguntó	 don	 Camilo,

silenciando	el	teléfono	móvil	que	tenía	en	su	mano	izquierda.
—¿A	qué	velocidad	puede	nadar	un	elefante?
—¡Yo	qué	sé	a	qué	velocidad	puede	nadar!	¡Busquen	río	abajo	y	busquen	arriba!

¡Pongan	controles	en	el	puente!	—bramó	el	comisario—.	¿Y	qué	pasa	con	la	luz?
El	círculo	policial	se	cerró	frente	a	la	orilla	y	cincuenta	tipos	acabaron	mirándose

entre	 sí,	 como	 si	 quisieran	 saber	 cuál	 de	 ellos	 había	 dejado	 que	 se	 escabullera	 un
paquidermo	 frente	 a	 sus	 mismísimas	 narices.	 El	 comisario	 trotó	 hacia	 el	 borde
cenagoso	de	la	orilla	y	luego	retrocedió	apretando	los	dientes	al	descubrir	que	tras	el
cordón	había	una	multitud	de	cámaras	grabando.

—El	veterinario	del	zoo	—dijo	a	pocos	metros	de	allí	un	auxiliar	de	Protección
Civil.

Don	Camilo,	que	acababa	de	recibir	el	informe	sobre	el	origen	del	fallo	eléctrico
y	se	frotaba	la	cara	para	despejar	los	nervios,	tomó	el	teléfono	y	se	unió	al	comisario,
mientras	este	reunía	al	grupo	de	búsqueda	para	trazar	un	nuevo	plan.

—Este	elefante	probablemente	no	tiene	must	—oyó.
—¿Qué	me	dice?
—He	 visto	 las	 fotografías	 y	 no	 tiene	 ninguna	 mancha.	 Los	 elefantes	 en	 must

descargan	una	secreción	ocre	y	espesa	como	el	alquitrán	desde	los	canales	temporales
a	los	lados	de	la	cabeza.

—¿Entonces?
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—Quizá	se	calmará	si	lo	dejan.
—Lo	siento,	pero	no	correremos	el	riesgo	—dijo	el	comisario,	que	pensó	por	vez

primera	en	la	jubilación	anticipada.
—Si	fallan,	puede	ser	peor	—replicó	don	Camilo.
—¿Han	 venido	 las	 motoras?	 —escupió	 el	 comisario	 al	 teléfono.	 Y	 trató	 de

concentrarse	 entre	 la	 multitud	 de	 colaboradores	 y	 el	 estrépito	 de	 pasos,	 ayes,
equipamiento	y	las	vociferantes	preguntas	de	los	periodistas	que	querían	colarse	junto
a	ellos	para	ser	testigos	de	(supuso)	su	incompetencia.

—¿Alguien	 tiene	 repelente	 para	mosquitos?	—preguntó	uno	de	 los	 agentes,	 sin
percatarse	de	que	un	hombre	cruzaba	el	cerco	y	caminaba	hacia	las	sombras.
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Cuando	se	fue	la	luz,	Susana	se	encontraba	a	cuarenta	metros	de	la	orilla	sur	y	tuvo
ganas	de	gritar.	Acababa	de	recibir	la	llamada	por	la	que	supo	que	habían	perdido	a	su
hijo.	Tentando	a	ciegas,	alcanzó	la	barandilla	de	metal	del	puente	nuevo	y	permaneció
atenta	 a	 todos	 los	 ruidos,	 confundida,	 sin	 atreverse	 a	 tomar	 una	 decisión.	 El	 río
circulaba	bajo	el	puente	como	una	gigantesca	serpiente	negra.	En	algún	lugar	estaba
su	 hijo.	Trató	 de	 pensar	 a	 toda	 velocidad	 y	 decidió	 que	 no	 podía	 quedarse	 allí.	 Se
arrancó	la	sal	que	habían	dejado	las	lágrimas	sobre	sus	párpados	y,	guiándose	por	la
luz	 de	 la	 luna,	 caminó	 en	 dirección	 al	 punto	 donde	 se	 concentraban	 las	 fuerzas	 de
seguridad.

Cuando	 llegó	 a	 la	 zona	 en	 la	 que	 se	 agolpaban	 los	 curiosos,	 apretó	 el	 paso	 y
esquivó	 el	 cordón	 policial	 para	 acercarse	 al	 río	 siguiendo	 la	 vieja	 carretera,	 que
conducía	hasta	la	presa	de	Alange.	Entonces	se	encendieron	algunas	sirenas	y	vio	un
espectáculo	 de	 luces	 a	 su	 derecha:	 el	 grueso	 de	 los	 vehículos	 de	 emergencia	 y	 los
helicópteros	se	desplazaban	directamente	hacia	donde	se	encontraba.	Los	faros	de	un
vehículo	que	frenó	a	pocos	centímetros	de	ella	la	cegaron.

—¿Está	loca?	¿Qué	hace	en	medio	de	la	carretera?	—gritó	alguien	tras	los	focos
de	una	furgoneta	que	tenía	una	antena	de	conexión	por	satélite.

—¡Venga,	sigue,	que	están	allí!	—dijo	uno	de	los	periodistas.
Susana	se	aferró	a	la	ventanilla.
—¿Pueden	llevarme?
—¿Le	importa	soltar	la	puerta?	—le	soltó	el	conductor.
—Soy	su	madre.	—El	conductor	la	miró	como	si	estuviera	loca—.	Soy	la	madre

del	niño	que	encontró	al	elefante.
—Que	suba	—dijo	el	 jefe	del	equipo	de	periodistas	sin	creerse	su	suerte.	Tenía,

sin	 embargo,	 un	 dilema:	 estaban	 en	 medio	 de	 la	 vorágine	 y	 al	 mismo	 tiempo
disponían	de	una	posible	entrevista	bomba,	lo	que	podría	retrasarles—.	Y	graba	—le
ordenó	al	cámara	mientras	Susana	accedía	a	la	furgoneta,	que	estaba	llena	de	cajas	y
cables.

Uno	de	 los	operadores	sacó	 la	cámara	de	su	funda	y	el	coche	arrancó	dirección
sureste.

—¿Listos?	—dijo	el	periodista	cuando	ya	estaban	en	plena	carrera.
—Grabando	—respondió	el	cámara,	que	apuntaba	hacia	Susana.
—Estamos	camino	de	la	presa	de	Alange,	a	la	búsqueda	del	niño	raptado	por	el
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elefante…
Entonces	el	conductor	pronunció	un	exabrupto	y	frenó	ante	un	coche	de	policía

que	les	cortaba	el	paso.	Susana	abrió	la	puerta	lateral	y	desapareció	en	la	oscuridad.
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Don	Eduardo	apagó	la	radio.	No	había	noticias.	Debatían…,	lo	que	significaba	que
los	equipos	de	prensa	estaban	aún	esperando	a	que	ocurriera	algo.	Tenía	el	corazón
desbocado,	pero	sentía	el	apremio	de	la	caza	y	no	quiso	descansar.	Esas	estrellas	que
brillaban	en	el	cielo,	pensó,	eran	las	mismas	que	podían	brillar	en	África.	Escuchó	un
ruido	y	arrojó	la	manta	al	suelo	para	cargar	el	arma.	Sintió	como	si	una	corriente	fría
recorriera	 su	 espalda	 y	 le	 asaltó	 la	 idea	 de	 que	 podía	 fallar.	 Había	 leído	 sobre
estrategias	y	distancias,	sobre	trayectorias	y	posiciones,	que	intentó	recordar	mirando
hacia	las	sombras,	como	si	anticipara	la	aparición	del	animal,	pero	nada	garantizaba
que	lo	lograra	y,	sonriendo	para	sí,	pensó	que	eso	era	lo	más	parecido	a	la	felicidad
que	había	experimentado	nunca.

El	miedo	era	bueno.	Le	mantendría	alerta.	Sabía	por	sus	 lecturas	que	no	podría
realizar	un	segundo	tiro	a	veinte	metros.	Tenía	que	acercarse	y	en	ese	caso,	si	fallaba,
el	animal	podría	abalanzarse	sobre	él	y	cualquier	tiro	sería	inútil.	Tal	y	como	tenía	la
cadera,	 y	 consciente	 de	 su	 estado	 de	 forma,	 sería	 imposible	 escapar,	 y	 de	 hecho
tampoco	lo	haría	probablemente	un	atleta.	El	elefante,	herido,	se	convertiría	en	una
fiera	 implacable	 y	 sería	 lo	 último	 que	 vería	 cuando	 se	 despidiera	 del	 mundo;	 sin
embargo,	estaba	dispuesto	por	una	vez	en	su	vida	a	correr	el	riesgo.	Tenía	los	sentidos
despiertos.	Podía	oler	el	aroma	dulzón	y	penetrante	del	cieno	y	notar	el	 tacto	de	su
ropa,	el	viento	y	 los	 latidos	de	 su	corazón.	 ¡Se	sentía	 joven!	Escuchó	un	 ruido	que
frenó	el	decurso	de	sus	pensamientos.	No	debía	distraerse	y	alzó	el	cañón	del	arma:
no	 era	 más	 que	 el	 aleteo	 de	 un	 pájaro,	 tal	 vez	 una	 garcilla	 o	 una	 lavandera	 que
desapareció	 como	 una	 flecha,	 alertada	 por	 su	 presencia.	 Don	 Eduardo	 inspiró
profundamente	para	recuperar	el	valor	y	aferró	el	arma.	Había	sido	diseñada	antes	de
la	Primera	Guerra	Mundial	y,	aunque	lenta,	seguía	siendo	el	mejor	fusil	del	mundo.

—¿Dónde	estás?	—murmuró	para	sí,	desviando	su	atención	de	esa	visión	que	le
había	hipnotizado.

Bajó	por	la	leve	pendiente	de	hierbas	y	piedrecillas	que	conducían	al	margen	del
agua.	 Desde	 la	 oscuridad	 se	 distinguían	 claramente	 las	 zonas	 controladas	 por	 las
autoridades.	Miró	con	fastidio	al	helicóptero	que	proyectaba	un	círculo	de	luz	hacia	el
sureste	 y	 dirigió	 sus	 pasos	 a	 favor	 de	 la	 corriente,	 en	 busca	 de	 la	 mejor	 posición
respecto	a	la	brisa	para	evitar	ser	detectado	por	el	olfato.

Recuperó	 el	 aliento	 junto	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 lejos	 de	 la	 lancha	 motora	 de	 la
Guardia	Civil.	 Estaba	 agotado	 debido	 al	 esfuerzo	 y	 esperó	 unos	minutos	 que	 se	 le
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hicieron	eternos.	Entonces	apareció	frente	a	sí	algo	maravilloso:	una	luz	diminuta	y
verde.	Estaba	 situada	 sobre	una	 ramita	que,	 temblorosa,	 se	mecía	 al	 capricho	de	 la
brisa.	Era	una	luciérnaga	que	durante	un	instante	le	hizo	volver	a	su	niñez.	Fascinado,
la	rozó	con	los	dedos	y	esta	desapareció.	Sin	que	supiera	la	razón,	tuvo	ganas	de	reír,
pero	 se	 contuvo.	 Según	 creía	 (equivocadamente),	 los	 héroes	 prestaban	 únicamente
atención	a	las	cosas	serias,	y,	así,	encendió	la	radio	y	borró	todo	rastro	de	inocencia
de	su	mente.

—Tenemos	 aquí	 a	 un	 responsable	 del	 circo.	 Dígame…,	 Manuel,	 alias…	 ¿Don
Pepino?	—escuchó	 en	 un	 tono	 de	 voz	 bien	 modulada—.	 Bien…,	Manuel…,	 Don
Pepino,	¿no	cree	que	los	circos	torturan	a	los	animales?

—Su	trabajo	es	protestar.	Mi	trabajo	es	el	circo.	Y	el	de	mi	padre.	Y	fue	el	de	mi
abuelo.	 ¿Qué	 saben	 del	 circo?	 ¿Quieren	 un	 mundo	 perfecto	 que	 se	 parezca	 a	 un
centro	comercial?

—Silencio,	 por	 favor.	 Perdón	 —cortó	 el	 locutor	 alzando	 un	 tono	 la	 voz—.
Atención.	Estamos	en	directo.	Tenemos	al	equipo	en	el	lugar	del	incidente	porque	ya
han	dado	con	el	rastro	del	animal.

El	helicóptero	de	Protección	Civil	pasó	muy	cerca	del	suelo	y	agitó	su	pelo	cano.	Don
Eduardo	se	quitó	los	auriculares.	Trató	de	obviar	el	dolor	en	el	pecho	y	se	concentró
en	el	avance	de	los	restreadores,	que	se	aproximaron	a	unos	quinientos	metros	para
inspeccionar	 la	 zona.	Podía	 ganarles	 si	 avanzaba	 un	poco	más	 y	 tenía	 un	 golpe	 de
suerte.	 Frente	 a	 él,	 huyendo	 entre	 las	matas,	 saltó	 un	 animal	 que	 se	 coló	 como	 un
relámpago	en	un	zarzal.	Don	Eduardo	arrugó	la	nariz	pensando	que	podía	ser	una	rata
o	tal	vez	un	tejón.	Algunos	papeles	y	restos	de	basura	arrastrada	por	las	crecidas	de
invierno	 formaban	una	barrera	compacta	que	enlazaba	el	pasto	con	 las	espadañas	y
juncos	lamidos	por	el	agua.	La	luz	volvió	a	la	ciudad	y	don	Eduardo	alcanzó	a	ver	los
primeros	puntos	de	luz:	cuatro	farolas	que	iluminaban	la	carretera	que	se	dirigía	hacia
el	 sureste.	 Ese	 era	 el	 punto	 lógico	 de	 huida	 para	 cualquiera	 que	 buscara	 el	 lugar
menos	poblado	de	la	zona.	Entonces	se	detuvo	y	contuvo	la	respiración.	Durante	una
fracción	de	segundo,	como	un	ogro	que	saliera	de	su	cueva,	vio	al	elefante	aparecer
del	agua.	Apenas	resultaba	visible	debido	a	la	oscuridad	y	la	vegetación	de	la	ribera,
pero	 era	 imposible	 equivocarse:	 esa	 inmensa	 sombra	 ocultaba	 buena	 parte	 de	 las
luces	que	se	encendían	a	lo	largo	de	la	otra	orilla	del	río.	Don	Eduardo	hizo	acopio	de
fuerzas,	 corrió,	 tropezó	 y	 volvió	 a	 levantarse	 con	 dificultad;	 ansioso	 por	 encontrar
una	 posición	 de	 tiro,	 siguió	 su	 rastro,	 que	 se	 dirigía	 a	 un	 grupo	 de	 naves	 situadas
junto	a	la	carretera	comarcal	que	llegaba	del	noroeste,	punto	en	el	que	convergían	las
luces,	aún	lejanas,	que	se	prolongaban	a	su	derecha.

—Eres	 mío	 —se	 dijo,	 y	 caminó	 hacia	 las	 luces	 envolviendo	 el	 rifle	 en	 su
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cazadora.
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Eo	 resoplaba	 rítmicamente.	 Estaba	 en	 su	 elemento.	 Avanzaba	 a	 una	 velocidad
sorprendente,	 que,	 sumada	 a	 la	 corriente	 del	 río,	 situó	 a	 los	 fugitivos	 fuera	 de	 la
ciudad	en	poco	tiempo.	Habían	dejado	atrás	las	luces	y	el	helicóptero	apenas	era	una
mancha	 de	 luz	 que	 se	 recortaba	 tras	 la	 masa	 del	 puente	 buscando	 en	 el	 lugar
equivocado.	Las	ranas	y	los	grillos,	que	cantaban	en	los	pastos	adyacentes	a	la	orilla
de	la	margen	derecha,	se	sobreponían	al	suave	ruido	de	la	corriente	y	la	brisa	fría	que
soplaba	entre	los	juncos.

Los	 ojos	 de	 Pedro	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 la	 oscuridad	 y	 ya	 podía	 adivinar,
gracias	a	la	luz	de	la	luna,	el	collar	de	plumas	blancas	de	un	ánade	real	que,	ajeno	a
ellos,	 nadaba	 plácidamente	 junto	 a	 la	 colonia	 que	 a	 esas	 horas	 se	 desplazaba	 a	 las
zonas	 poco	 profundas	 y	 más	 ricas	 para	 comer,	 en	 competencia	 amistosa	 con
lavanderas,	andarríos	y	garzas,	invisibles	ya	entre	las	hierbas	altas	que	se	mecían	en
las	aguas	templadas	y	cubiertas	de	verdín.

Una	gran	 ave,	 probablemente	 una	 cigüeña,	 levantó	 el	 vuelo	 cerca	 de	 ellos	 y	 se
dirigió	 tierra	 adentro.	Olía	 a	musgo	 y	 a	 pasto	 recién	 cortado	 y	Pedro	 se	 desperezó
para	quitarse	el	miedo	y	el	sueño	del	cuerpo.	¿Qué	harían?	Estaba	libre,	lejos,	mojado
y	 francamente	 perdido.	 Eo	 salió	 brevemente	 del	 agua	 y	 volvió	 a	 sumergirse.	 Un
observador	apenas	acertaría	a	ver	dos	formas	reconocibles	en	el	extremo	de	la	trompa
de	 Eo	 y	 la	 cabeza	 de	 Pedro,	 que,	 cual	 periscopios,	 parecían	 flotar	 en	 una	 sábana
oscura	punteada	por	el	reflejo	de	las	estrellas.

Pedro	se	sintió	milagrosamente	vivo.	Podía	percibir	la	energía	sutil	del	agua	y	su
reflujo	 cristalino	 allá	 donde	 se	mezclaban	 las	 corrientes	 y	 los	 remolinos.	 Intuyó	 el
paso	de	un	murciélago	diminuto	que,	en	una	suerte	de	caprichosa	timidez,	siguió	una
trayectoria	aleatoria	en	su	búsqueda	de	insectos.	Una	gigantesca	forma	plateada	pasó
bajo	el	agua	junto	a	él	con	una	fuerza	irresistible,	casi	rozándole.	Pedro	se	asustó	y	al
moverse	perdió	un	zapato.

—La	carpa	gigante	—susurró.
Pensó	 si	 sería	 imaginación	 suya,	 un	 tronco	 sumergido	 o	 el	monstruo	 que	 había

alimentado	 tantas	 leyendas	 entre	 niños	 y	 pescadores.	 El	 enorme	 pez	 tal	 vez	 habría
acudido	a	inspeccionar	a	un	nuevo	intruso	y,	rogando	para	que	no	le	mordiera	el	pie
descalzo,	Pedro	se	aferró	con	las	uñas	a	la	piel	de	su	amigo.

Después	de	un	rato,	el	río	se	hizo	más	ancho.	Atrás,	y	aún	lejos,	oyó	el	motor	de
una	embarcación	que,	empleando	un	potente	foco,	escrutaba	metódicamente	el	 lado
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oeste	del	puente	nuevo.	El	haz	de	luz	del	helicóptero	que	recorría	la	orilla	del	río	se
desplazó	hacia	el	norte,	cegando	a	Pedro	cuando	miró	 tras	de	sí	para	observar	si	se
acercaban.	Cerró	 los	ojos,	procuró	 fijar	 su	vista	 en	el	 agua	oscura	y	notó	un	 suave
tirón	 cuando	 volvieron	 a	 entrar	 en	 la	 zona	 profunda.	 Al	 hacer	 pie	 de	 nuevo,	 Eo
resopló	tal	y	como	haría	una	ballena	o	un	cachalote	y	avanzó	hacia	un	rincón	desierto
de	 la	 orilla	 opuesta.	Reinaba	 la	 calma.	Había	 un	 espeso	 bosquecillo	 de	 cañas	 y	 un
viejo	 llorón	 que	 tenía	 la	 mitad	 de	 sus	 raíces	 en	 el	 agua.	 Tras	 él	 se	 extendía	 un
descampado	 lleno	 de	 montículos	 de	 vegetación	 seca	 que	 precedía	 a	 una	 estrecha
carretera	comarcal.	Pedro	intentó	acostumbrarse	de	nuevo	a	la	oscuridad	y	comprobó
que	 el	 helicóptero	 les	 ignoraba,	 pues	 mantenía	 su	 posición	 de	 búsqueda	 en	 la
vertiente	del	cauce	cercano	a	la	parte	más	poblada	de	la	ciudad.

—Y	ahora	¿qué?	—se	dijo	Pedro.
Estaba	 aturdido,	 agotado	 y	 desorientado.	 El	 helicóptero	 siguió	 el	 curso	 del	 río

junto	a	una	 lancha	que	 trazaba	arcos	en	dirección	a	 la	orilla.	Desde	 luego,	no	 tenía
mucho	 sentido	mantenerse	por	 el	 río	hasta	 llegar	 al	mar.	Al	percatarse	de	que	 solo
tenía	un	zapato	y	tomar	conciencia	de	que	se	había	quedado	sin	planes,	tuvo	ganas	de
que	en	 la	vida	existiera	un	botón	de	reiniciar,	como	sucedía	con	 los	 juegos.	De	ese
modo,	 tal	 vez	 hubiera	 podido	 pensar	 en	 algo,	 pues	 allá	 arriba,	 mojado	 sobre	 el
elefante,	 se	 sintió	 sobrepasado	 por	 los	 acontecimientos.	 Podrían	 dirigirse	 hacia	 la
carretera,	encontrar	un	bosque…,	tal	vez	refugiarse	y	perder	de	vista	la	ciudad,	luego
encontrar	las	montañas	y	vivir	en	otra	parte,	muy	lejos.	Echaría	de	menos	a	su	madre.
En	ese	momento	recordó	el	rostro	del	hombre	de	la	carpeta	azul.	No	quería	volver	al
colegio	 nunca	 más,	 pensó,	 y	 aun	 mojado	 como	 estaba,	 notó	 como	 dos	 lágrimas
calientes	y	gordas	le	resbalaban	por	el	rostro.	Eo	mostraría	lo	que	había	aprendido	en
el	circo	y	vivirían	 libres,	quizá	en	un	país	diferente.	Recordó	que	había	olvidado	el
mapa	y	las	provisiones	y	que	necesitaba	un	zapato.	Fue	entonces	cuando	aparecieron
las	luces	de	un	coche.

—¡Corre!	¡Vamos!	—susurró	Pedro.
Eo	 estaba	 quieto	 y	 masticaba	 algo,	 pues	 seguramente	 no	 comprendía	 que	 ese

lugar	 era	 seguro	 solo	 temporalmente.	 Pedro	murmuró	 algo	 entre	 dientes	 y	 trató	 de
azuzarle	inútilmente,	tal	y	como	haría	un	jinete	en	una	película	de	vaqueros,	pero	era
como	una	pulga	sobre	una	roca	y	Eo	apenas	notó	sus	aspavientos.

—¡Nos	verán!	—dijo	al	ver	que	el	coche	se	aproximaba.
Pedro	se	quitó	el	otro	zapato	y	saltó	al	vacío.	No	calculó	bien	la	distancia	debido

a	la	oscuridad	y	cayó	dolorosamente	al	suelo.	Se	puso	en	pie	con	dificultad,	mientras
los	faros	del	coche	cambiaban	de	dirección	hasta	desaparecer	tras	un	desnivel.

—¡Ven!	—indicó	Pedro.	Eo	le	siguió	dócilmente	y	se	dirigieron	hacia	una	hilera
de	almacenes	que	bordeaban	la	carretera—.	Date	prisa.

Entonces	volvió	la	luz.	La	ciudad	fulguró	como	si	fuera	un	parque	de	atracciones.
Las	estrellas	desaparecieron	y,	en	su	lugar,	los	altos	focos	que	iluminaban	la	carretera
y	los	edificios	les	hicieron	visibles.	Tratando	de	hacerse	pequeño,	Pedro	se	hurtó	a	la
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fría	 luminosidad	 de	 la	 farola	 atornillada	 a	 la	 pared	 de	 la	 primera	 nave,	 pero
comprendió	que	su	esfuerzo	sería	inútil	con	un	elefante	a	su	espalda.	Necesitaban	un
escondite	y	rápido.

Seguido	por	Eo,	Pedro	avanzó	hacia	la	carretera	y	aceleró	el	paso	hasta	llegar	a
una	puerta	metálica	sobre	la	que	se	podía	leer	en	grandes	caracteres	azules:	GARAJES
PINTO.	 Pasó	 de	 largo	 en	 busca	 de	 una	 zona	 menos	 iluminada,	 hasta	 llegar	 a	 la
siguiente	construcción,	que	parecía	abandonada.

—Empuja	 —dijo	 señalando	 un	 portalón	 de	 madera	 y	 pintura	 vieja—.	 ¡Aquí!
¡Vamos!

Pedro	 golpeó	 la	 puerta,	 tal	 y	 como	 había	 hecho	 en	 la	 valla	 del	 almacén
abandonado.	Al	segundo	intento,	Eo	la	forzó	hasta	romper	la	cerradura	como	si	fuera
de	cristal	y	entraron	juntos	a	un	vasto	espacio	que	olía	maravillosamente.	Pedro	cerró
la	puerta	a	oscuras	y	buscó	a	tientas	el	 interruptor.	Al	encender	la	luz,	descubrieron
que	el	suelo	de	cemento	estaba	recubierto	por	una	delgada	capa	de	polvo	blanco,	que
era	 el	 origen	 del	 olor.	 Se	 trataba	 de	 trigo	 molido:	 estaban	 en	 el	 almacén	 de	 una
panadería.	 Junto	 a	 una	 pila	 de	 sacos	 de	 harina	 podían	 adivinarse	 decenas	 de
estanterías	 vacías	 destinadas	 a	 alojar	 el	 pan	 que	 se	 repartiría	 de	 madrugada.	 El
elefante	avanzó	hacia	los	sacos	y	olió	uno.

—¿Tienes	hambre?	No	es	nuestro.	Bueno…
Pedro	supuso	que,	siendo	ya	un	fugitivo,	estaba	de	más	preocuparse	por	el	asalto

a	una	panadería,	así	que	rompió	con	no	poco	esfuerzo	el	borde	de	cartón	de	un	saco	y
luego	lo	empujó,	valiéndose	de	todo	el	peso	de	su	cuerpo.	Al	golpear	el	suelo,	el	saco
dejó	escapar	su	contenido	en	una	explosión	sorda	y	blanca.	Eo	se	puso	un	montón	de
harina	en	la	boca	y	Pedro	la	probó.	Era	como	comer	polvo,	o	tierra	dulce.

—¿Te	gusta	esto?
Pedro	escuchó	un	rugido	que	creció	en	intensidad	y,	abrumado,	comprendió	que

no	provenía	de	Eo.	Era	 el	helicóptero.	Tal	vez	habían	 seguido	 su	 rastro	 a	distancia
para	 no	 asustarles,	 porque	 en	 ese	 preciso	 instante	 sus	 rotores	martillearon	 el	 aire	 a
pocos	metros	de	la	construcción	y	su	foco	iluminó	el	terreno	frente	a	la	puerta	abierta.
Pedro	corrió	hacia	ella	y	la	cerró:	ya	no	quedaban	lugares	adonde	escapar.
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Dentro	de	la	nave	apenas	llegaba	el	ruido.	En	la	sombra,	el	elefante	se	balanceaba
lentamente,	atento	al	caos	de	ruido	en	el	exterior,	resolló	y	levantó	una	nube	de	harina
a	su	alrededor.	El	reflejo	de	las	luces	que	se	colaban	por	las	ventanas	altas	de	la	nave
dibujó	un	microcosmos	de	partículas	de	trigo	que	flotaban	en	el	aire	hasta	alcanzar	el
techo.	En	la	viga	que	lo	soportaba	podían	verse	algunos	nidos	de	golondrina.

—Si	fuéramos	pájaros…	—dijo	Pedro.
Pero	no	acabó	la	frase.	Estaba	muy	cansado	y	se	hizo	un	ovillo	junto	a	un	montón

de	 sacos	 vacíos.	 Pensó	 en	 las	 posibles	 vías	 de	 escape,	 pero	 por	 primera	 vez	 sin
demasiada	convicción.	El	mundo	se	encontraba	lleno	de	vallas,	reglas,	muros	y	leyes
y	comprendió	que	su	idea	de	encontrar	un	paraíso,	un	lugar	donde	poder	hacer	lo	que
quisiera,	era	tal	vez	una	quimera.

El	 zumbido	 del	 helicóptero	 y	 decenas	 de	 vehículos	 inquietaron	 a	 Eo,	 y	 Pedro
acarició	la	trompa	del	elefante	mientras	tomaba	una	decisión.

—Ahora	 les	 hablaré	 y	 les	 diré	 que	 eres	 bueno,	 ¿vale?	 Les	 convenceré	 y	 no	 te
harán	 nada,	 porque	 eres	 un	 elefante	muy	 listo	 y	 solo	 estabas	 asustado.	—Pedro	 se
colocó	frente	a	Eo	y	acercó	su	cabeza	a	 la	del	elefante—.	No	atacarás	a	nadie,	¿de
acuerdo?	Serás	bueno.	Nada	de	embestir	ni	romper	cosas,	o	se	enfadarán	todavía	más.

El	 animal	 resopló.	Pedro	 apretó	 los	 dientes	 y	 avanzó	hacia	 la	 puerta.	Cerró	 los
ojos	 durante	 un	 instante	 antes	 de	 abrirla	 lentamente	 y,	 cuando	 lo	 hizo,	 recibió	 el
fogonazo	de	 un	 flas	 fotográfico.	La	 zona	 estaba	 rodeada	 de	 coches	 de	 emergencia,
voces	 de	 alerta	 y	 el	 rumor	 espectral	 de	 los	 cientos	 de	 personas	 que	 permanecían
invisibles	tras	los	focos	que	iluminaban	la	nave	como	si	esta	se	encontrara	bajo	la	luz
del	día.	Pedro	se	giró	para	tranquilizar	de	nuevo	a	Eo.

—Tú	no	tienes	miedo,	¿verdad?	Eres	el	animal	más	grande	del	mundo.
—¡Aquí!	¡El	niño	sale!	—avisó	una	voz.
Las	cámaras	de	televisión	captaron	la	pequeña	figura	de	Pedro,	que,	una	vez	en	el

exterior,	levantó	la	mano.
—Parece	que	quiere	decir	algo	—anunció	el	comisario	de	policía.
Del	cordón	policial	surgieron	tres	agentes	de	complexión	atlética.
—Hola	—dijo	Pedro	al	ver	que	se	aproximaban.
Los	policías	no	se	detuvieron,	corrieron	directamente	hacia	él,	lo	cogieron	en	vilo

y	lo	alejaron	de	la	zona	de	peligro	como	si	fuera	un	paquete.
—¡Esperad!	¡Eo	no	hará	daño	a	nadie!	—chilló	el	chico	entre	los	trompicones	de
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las	botas	policiales.
—¡Ya	estás	a	salvo!	—gritó	un	policía	vigilando	sus	espaldas.
Mientras	 le	 alejaban	 en	 volandas,	 Pedro	 vio	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 como	 dos

hombres	 armados	 hasta	 los	 dientes	 y	 con	 uniforme	 de	 camuflaje	 avanzaban	 con
cautela	apuntando	hacia	el	interior	de	la	harinera.

—¡No	le	hagáis	daño!
—Qué	 demonios…	 —murmuró	 don	 Eduardo	 cuando	 fue	 testigo	 de	 lo	 que

ocurría.
Había	perdido	su	oportunidad	y	le	reconcomía	la	idea	de	asistir	al	drama	como	un

vulgar	 espectador.	 Acababa	 de	 bordear	 el	 círculo	 lleno	 de	 curiosos	 con	 cámaras	 y
periodistas	con	maletas,	trípodes	y	cables	y	procuró	mantenerse	junto	a	unos	arbustos
situados	entre	las	sombras,	lejos	del	foco	de	atención.	Entonces	vio	que	los	tipos	con
los	 fusiles	 se	 llevaban	 al	 niño.	 Lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación	 solo	 duró	 unos
segundos.

La	 puerta	 de	 la	 nave	 se	 derrumbó	 en	 un	 mar	 de	 astillas.	 Los	 dos	 tiradores	 se
quedaron	 congelados	 frente	 a	 la	masa	 furiosa	 que	 se	 abalanzaba	 sobre	 el	 grupo	 de
policías	que	se	llevaban	a	Pedro.	Don	Eduardo	escuchó	dos	disparos	que	no	causaron
ningún	efecto	y	solo	excitaron	la	furia	del	paquidermo.	Los	tiradores	corrieron	para
salvar	su	vida.

—¡No!	—gritó	Pedro—.	¡Solo	intenta	defenderme	porque	piensa	que	me	hacéis
daño!

Pero	los	gritos	de	los	testigos,	las	órdenes,	las	señales	de	radio	y	la	confusión	de
los	periodistas,	que	se	agolpaban	hombro	con	hombro	resistiendo	los	empujones	de
los	policías,	hicieron	que	apenas	se	oyera	su	voz.

Uno	 de	 los	 agentes	 que	 llevaba	 a	 Pedro	 soltó	 su	 presa	 para	 poder	 huir,	 al	 ver
como	su	compañero	salía	volando	como	un	muñeco	de	trapo	tras	recibir	la	acometida
del	elefante.	Don	Eduardo	Terrón	vio	su	oportunidad.	Estaba	preparado	para	acabar
con	 el	monstruo,	 pero	no	 tenía	 ángulo	de	 tiro	 y	maldijo	 para	 sus	 adentros.	 ¿Y	qué
hacía	 ese	 niño	 ahí	 en	 medio?	 La	 bestia	 podía	 aplastarle	 en	 cualquier	 momento.
Apuntó	de	nuevo.	La	distancia	era	demasiado	grande	y	el	elefante	hizo	algo	que	 le
heló	 la	 sangre:	 atrapó	 al	 niño	 y	 se	 internó	 en	 la	 carretera	 embistiendo	 como	 una
máquina	 de	 destrucción	 todo	 lo	 que	 se	 interponía	 en	 su	 camino.	 Volcó	 una
ambulancia,	aplastó	un	todoterreno	de	Protección	Civil,	arrancó	de	cuajo	un	poste	del
tendido	eléctrico	y	la	concurrencia	escapó	despavorida	en	todas	direcciones.
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La	carretera	estaba	totalmente	desierta.	Después	de	destrozar	una	valla	y	cruzar	el
perímetro	de	una	vieja	fábrica	de	cemento,	elefante	y	niño	huyeron	cuatro	kilómetros
por	 la	 carretera	 comarcal	 que	 conducía	 hacia	 el	 este	 y	 se	 internaron	 en	 un	 campo
sembrado.	Pedro	solo	podía	escuchar,	bajo	el	paso	de	las	zancadas	de	Eo	y	el	sonido
del	viento	y	los	grillos,	el	vago	rumor	del	helicóptero	que	les	buscaba	a	gran	altura.
Estaban	de	nuevo	solos.

Eo	avanzaba	 a	velocidad	constante	 entre	 los	 surcos	 roturados	de	 tierra	 rojiza	y,
después	 de	 salvar	 poco	 a	 poco	 el	 declive	 de	 una	 colina,	 llegaron	 a	 un	 campo	 de
girasoles	que	se	extendía	hasta	el	horizonte.	El	cielo	comenzaba	a	teñirse	con	el	azul
pálido	de	la	mañana	y	el	rumor	quebradizo	de	los	tallos	movidos	por	el	viento	apagó
el	 eco	 procedente	 de	 los	motores	 de	 sus	 perseguidores.	 Pedro	miró	 a	 su	 alrededor.
Llegaron	 a	 la	 cumbre	 de	 una	 colina	 y	 decenas	 de	 luces	 se	 hicieron	 visibles	 en	 su
ladera	formando	una	cadena	tan	amplia	como	el	horizonte.	Eo	cambió	de	dirección	y
cuando	 Pedro	 miró	 atrás,	 pudo	 ver,	 a	 la	 fría	 luz	 del	 amanecer,	 como	 un	 gran
todoterreno	militar	con	las	luces	apagadas	se	adelantó	campo	atraviesa	al	tiempo	que
un	gran	círculo	de	luz	procedente	del	helicóptero	les	iluminaba.

Las	cámaras	de	televisión	retransmitieron	desde	el	aire	las	imágenes	de	Pedro	y
Eo	 cruzando	 el	 cauce	 de	 un	 arroyo	 seco	para	 adentrarse	 en	 un	vasto	 campo	 recién
segado	 que	 acababa	 abruptamente	 en	 la	 orilla	 del	 río.	 Eran	 apenas	 un	 punto	 en	 la
inmensidad	 brumosa	 que	 les	 rodeaba.	 Como	 una	 gran	 comitiva,	 los	 vehículos	 de
emergencias	 les	 siguieron	 a	 distancia	 y	 tras	 ellos,	 ocupando	 todas	 las	 carreteras	 y
accesos,	una	nube	de	policías,	curiosos,	fotógrafos,	ecologistas	y	camarógrafos	que	se
estorbaban	entre	sí	en	el	ansia	de	ser	los	primeros	en	participar	del	drama	terrible	y
singular	que	venía	mascándose	en	el	ambiente.	Susana,	entre	ellos,	corría	sin	aliento.

En	lugar	de	avanzar	en	línea	recta,	don	Eduardo	había	bordeado	el	río	previendo	que
el	monstruo	evitara	la	carretera.	Estaba	cerca	de	la	orilla,	camuflado	entre	los	juncos
a	veinte	metros	de	Eo,	cuando	este	se	detuvo.	Solo	había	visto	un	elefante	en	su	vida,
en	 el	 zoológico,	 y	 le	 pareció	 estremecedor.	 Pero	 más	 le	 impresionó	 aún,	 hasta	 el
punto	 de	 sentir	 como	 se	 le	 erizaban	 los	 pelos	 de	 la	 nuca,	 descubrir	 que	 el	 niño
hablaba	con	él.

—¿Qué	hacemos?	—dijo	Pedro	mirando	a	la	orilla,	que	en	esa	zona	era	abrupta	y
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formaba	un	escarpe	que	el	río	había	cortado	en	la	tierra	con	las	últimas	lluvias	como
un	cuchillo	una	barra	de	queso.

Don	 Eduardo	 vio	 como	 Pedro,	 confuso,	 se	 volvía	 hacia	 el	 elefante	 y	 la	 orilla,
como	si	tratara	de	buscar	una	solución,	y	luego	señalaba	el	agua.

—¡Vete!	¡Sálvate!	—decía	el	niño.
Don	Eduardo,	aturdido	por	 la	escena,	sintió	que	se	paraba	el	 tiempo:	 los	grillos

habían	dejado	de	cantar.	Al	poco,	llegó	a	sus	oídos	un	vago	rumor	que	fue	subiendo
en	intensidad.	Como	si	de	la	proa	de	un	barco	se	tratara,	apareció	entre	la	bruma	el
morro	 de	 un	URO	militar	 que	 se	 abría	 paso	 con	 brutal	 indiferencia	 a	 través	 de	 una
cortina	de	arbustos.	Avanzaba	lentamente	hacia	ellos	formando	un	pequeño	arco.	Un
soldado	provisto	de	un	extraño	fusil,	cuya	punta	asomaba	por	la	trampilla	superior,	se
quitó	el	aparato	que	le	cubría	los	ojos,	pues	la	luz	de	la	aurora	ya	permitía	distinguir
bien	las	formas.	Tras	este,	decenas	de	vehículos	avanzaban	precediendo	a	la	multitud
en	 un	 gran	 círculo	 destinado	 a	 cercar	 a	 la	 bestia.	 Las	 luces	 de	 los	 flases	 de	 los
fotógrafos	que	rodeaban	la	zona	tratando	de	superar	el	cordón	policial	estallaron	a	su
alrededor	 en	 confusos	 fogonazos.	 Eo	 retrocedió	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 corriente	 y
levantó	la	trompa,	desafiante.	Del	vehículo	militar	asomó	el	cañón	de	un	fusil.

—¡No	hace	nada!	¡No	hará	daño	a	nadie!	—gritó	Pedro.
—¿Qué	dice?	—preguntó	un	oficial	de	policía.
—No	lo	sé.
—No	 tenemos	 ángulo.	 ¡El	 niño	 se	 pone	 delante	 del	 elefante!	 —avisó	 el

observador	del	URO.
—No	disparen	mientras	esté	el	niño	cerca.	Al	caer	puede	aplastarlo	—ordenó	el

capitán	de	policía	por	radio—.	¿Y	esa	mujer?	¡Deténganla!	—dijo	al	ver	que	Susana
rompía	el	cerco	policial.

—¿Puedes	disparar?
—No	tengo	ángulo.
El	conductor	del	URO	aceleró	para	interponerse	entre	el	animal	y	Susana.
—¡No!	—gritó	Pedro.
Se	 oyó	 un	 disparo.	 Eo	 agitó	 el	 lomo,	 lanzó	 un	 bramido	 y	 atacó,	 cegado	 por	 el

miedo,	 a	 una	 velocidad	 increíble.	 Don	 Eduardo	 se	 quedó	 petrificado	 al	 ver	 que	 el
elefante	embestía	directamente	hacia	él.

Contuvo	la	respiración,	pronunció	el	nombre	de	su	esposa	y,	cuando	ya	estaba	a
pocos	centímetros	de	su	inmensa	mole,	llamó	a	su	mamá,	sintió	la	fuerza	del	aire,	un
remolino	de	polvo	y	como	la	bestia	pasaba	de	largo,	sin	tocarle.

—¡No	se	cae!	—gritó	el	tirador.
—No	le	ha	hecho	nada	—se	oyó	que	decía	el	veterinario—.	¡Le	dije	que	se	llega

al	cerebro	a	través	del	conducto	auditivo,	y	este	no	está	a	la	altura	de	los	ojos	como	el
nuestro!

—¿Eso	qué	quiere	decir?
—¡Que	disparó	alto!
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—¡Que	viene!	—gimió	el	conductor.
Antes	de	que	pudiera	hacer	 recular	el	vehículo,	Eo	ya	estaba	sobre	el	URO.	 Los

fotógrafos	huyeron.	El	animal	golpeó	el	costado	del	coche	como	un	ariete.	Lo	volcó	y
repitió	 su	 gesto	 con	 una	 locura	 ciega	 nacida	 del	 terror.	 Quebró,	 abolló,	 estrujó	 y
machacó	 la	masa	de	metal	 hasta	hacerla	 irreconocible,	mientras	 los	policías	hacían
sonar	sirenas,	silbatos,	disparaban	al	aire	o	 trataban	de	recuperarse	de	 la	 impresión.
Susana,	aterrorizada	por	la	posibilidad	de	ver	a	su	hijo	muerto,	llegó	a	diez	metros	del
animal.	Descubrió	a	Pedro	encogido	junto	a	una	mata	de	jara	y	tomó	su	mano,	pero
este	reaccionó	zafándose	de	ella	y	corrió	hacia	el	animal.

—¡Hijo!
—¡Para!	¡Tranquilo!…	¡No	le	disparen!	¡Solo	está	asustado!
Pedro	tropezó.	Eo,	cegado	por	el	miedo,	no	advirtió	su	presencia	y	acometió	de

nuevo	 la	 masa	 informe	 del	 vehículo,	 que	 dio	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados,
golpeándole.	Y	le	iba	a	aplastar	cuando	Susana,	ante	la	mirada	atónita	de	los	testigos
del	drama,	corrió	hacia	el	paquidermo.	Este	captó	su	movimiento	y	se	revolvió	hacia
ella	dispuesto	a	atacar.

Cuando	 Pedro	 abrió	 los	 ojos,	 vio	 como	Eo	 se	 abalanzaba	 sobre	 su	madre,	 que
interponía	su	cuerpo	frente	al	peligro	a	solo	un	metro	de	él.	Saltó	para	derribarla	justo
antes	de	que	Eo	diera	el	paso	fatal	y,	haciendo	acopio	de	fuerzas,	se	levantó	y	puso
las	manos	frente	a	sí.

—¡Eo!…	Soy	yo…	¡Soy	tu	amigo!	—gritó	Pedro.
El	elefante	se	detuvo	a	un	solo	centímetro	de	él.	Se	oía	su	respiración,	y	el	bronco

rugido	que	parecía	 salir	de	 las	entrañas	de	 la	 tierra	 se	 transformó	 lentamente	en	un
suspiro	conforme	la	furia	de	Eo	fue	remitiendo	como	una	tormenta	de	verano.

El	disco	del	sol	teñía	el	cielo	de	azul	veteado	en	rosa.	El	URO	estaba	en	precario
equilibrio,	 Susana	 comenzó	 a	 llorar,	 Pedro	 temblaba	 como	 una	 hoja	 y,	 durante	 ese
fragmento	de	helado	estupor,	se	oyó	la	cascada	voz	de	un	anciano.

—¡Ganesh!
Bonaparte,	 el	 viejo	 payaso	 del	 circo	 Crec,	 se	 abrió	 paso	 entre	 el	 cordón	 de

policías	con	el	brazo	extendido.	Tenía	en	la	mano	un	caramelo	sabor	a	piña.
Durante	un	instante,	se	hizo	un	silencio	total	y	la	multitud	contuvo	la	respiración,

incluso	los	fotógrafos	olvidaron	su	trabajo.
—¡Ganesh!	—repitió	avanzando	con	torpeza	entre	el	pasto.	Vestía	como	cualquier

persona	normal,	con	la	excepción	de	que	llevaba	puesta	una	nariz	roja,	redonda,	atada
a	 la	 nuca	 con	 una	 goma—.	 La	 que	 has	 armado	 —murmuró	 para	 sí,	 mirando
alternativamente	hacia	el	cielo	y	su	reloj—.	Apártate	un	poco	—susurró	Bonaparte	a
Pedro	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 un	 frasco	 pequeño,	 del	 tamaño	 de	 una	 muestra	 de
perfume.

Ante	 la	mirada	 atónita	 de	 los	 presentes,	Bonaparte	 levantó	 los	 brazos	 y	 alzó	 la
voz.	 Era	 una	 voz	 potente,	 embriagadora.	 Una	 voz	 dedicada	 durante	 décadas	 al
espectáculo	que	mantuvo	a	todo	el	mundo	inmóvil.
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—¡Señoras	 y	 señores,	 damas	 y	 caballeros,	 niños	 y	 niñas…,	 aquí,	 el	 elefante
Ganesh	la	ha	armado	buena!	—Encendió	una	pequeña	bengala,	como	las	que	usan	los
niños	pequeños	en	San	Juan,	y	la	movió	de	un	lado	a	otro—.	No	ha	pasado	nada,	nos
sentimos	 todos	 bien.	 Ahora,	 cuando	 cuente	 hasta	 tres,	 amanecerá,	 todo	 quedará
olvidado	y	saldrá	el	sol.	Así	que	uno,	dos,	¡tres!	¡Admiren	el	espectáculo!

El	sol	despuntó	en	el	horizonte.	Como	acto	reflejo,	todas	las	personas	desviaron
su	mirada	hacia	allí.	Entonces	las	cámaras	captaron	una	explosión	de	luz	cegadora	y
humo.	Cuando	se	disipó,	Eo	había	desaparecido.

—¡Eo!	 —Pedro	 se	 incorporó	 y	 corrió	 hacia	 el	 pasto.	 En	 el	 lugar	 que	 había
ocupado	el	elefante	solo	quedaba	un	círculo	de	hierba	aplastada.

—¿Dónde	está	el	maldito	animal?	¿Usted	es	el	director	del	circo?	—preguntó	don
Camilo,	que	carecía	de	imaginación	y,	por	lo	tanto,	era	difícil	de	hipnotizar.

—No	—respondió	Bonaparte.
—¿Quiere	decir	que	no	ha	venido	ningún	responsable?
—Me	 conoce	 vestido	 de	 payaso	—dijo	 Bonaparte	 señalándose	 la	 nariz	 con	 un

gesto	de	disculpa,	y	acto	seguido	se	la	quitó—.	El	circo	no	existe	ya.	Se	ha	disuelto.
Sin	 la	nariz,	Adolfo	parecía	un	anciano	corriente,	aunque	 tenía	un	brillo	astuto,

resabiado,	en	los	ojos.
—¿Y	quién	se	hará	cargo	del	animal?	—inquirió	don	Camilo.
—Tiene	la	camisa	puesta	del	revés.
—¿Qué?	—dijo	don	Camilo.
—No	sé	si	se	lo	han	dicho,	pero	tiene	la	camisa	puesta	del	revés.
—¿Dónde	está	el	elefante?	—dijo	don	Camilo.
—¿Qué	elefante?	—replicó	Bonaparte.
Don	 Camilo	 achicó	 los	 ojos,	 sin	 saber	 si	 gritar,	 detener	 a	 ese	 hombre	 o

desmayarse.	Optó	por	la	primera	solución.
—¡Busquen	 entre	 la	maleza!	—exclamó	 olvidándose	 del	 viejo	 payaso	mientras

señalaba	las	hierbas	altas	que	se	desplegaban	a	ambos	lados	de	la	orilla.	Los	agentes
revolotearon	 por	 los	 alrededores	 en	 completa	 confusión,	 porque	 la	 vegetación	 no
superaba	la	altura	del	tobillo	y	de	ninguna	manera	podría	ocultar	a	un	paquidermo.

Mientras	 buscaban	 el	 rastro	 del	 animal	 río	 abajo,	 Pedro	 lloraba	 agarrado	 a	 la
mano	de	su	madre.

—Se	ha	ido	—dijo	Pedro.
Susana	 abrazó	 a	 su	 hijo.	 No	 sabía	 qué	 decir,	 ni	 si	 estaba	 enfadada,	 asustada	 o

sorprendida,	y	tragó	saliva	pensando	que	tenía	suerte	de	haber	sobrevivido	junto	a	él.
Bonaparte	miró	con	atención	hacia	la	otra	orilla	del	río	y	luego	se	dirigió	a	Pedro:
—¿Se	hizo	amigo	tuyo?
—¿Dónde	está?	—preguntó	el	niño.
—Los	elefantes	viven	hasta	los	setenta	años	y	hoy	Ganesh	cumple	setenta	y	dos.

Por	eso	se	marchó,	me	parece	a	mí.	Estaba	muy	viejo.	Los	elefantes,	cuando	se	hacen
viejos,	a	veces	se	escapan.
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Pedro	miró	a	Bonaparte	sin	entender.
—¿Y	adónde	quería	ir?
—¿Sabes	algo	de	zulú?
—Vamos	a	casa	—dijo	Susana.
—Espera,	mamá.	¿Dónde	se	ha	ido?
Bonaparte	se	acuclilló	frente	a	Pedro	para	susurrar	algo	en	voz	baja.
—Izindlovu	Emathuna.	Y	no	me	preguntes	lo	que	significa,	porque	es	zulú.	En	la

India	y	en	África,	los	elefantes	buscan	ese	lugar	al	final	de	su	vida.	Dicen	que	está	en
una	montaña	y	otros	dicen	que	buscan	el	agua.

—Se	ha	muerto.
—No	necesariamente.	Y	si	es	así,	tampoco	sé	exactamente	en	qué	consiste	eso	de

estar	muerto.	Nadie	 lo	 sabe,	 así	 que	 anda,	 ve	 con	 tu	madre	 porque	 a	mí	me	 van	 a
detener.

—Gracias	—dijo	Susana	sin	saber	exactamente	por	qué.
Dos	agentes	de	policía	esposaron	a	Bonaparte,	que	se	alejó	dirigiéndole	un	guiño

a	Pedro	sin	dejar	de	sonreír	enigmáticamente.
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Don	Eduardo	no	había	sido	capaz	de	disparar.	Con	los	pies	repletos	de	barro	y	 la
frente	 llena	 de	 picaduras	 de	 mosquito,	 tomó	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa.
Transportaba	el	fusil	desnudo	con	una	mezcla	de	cariño	y	repugnancia,	como	si	fuera
un	escorpión	disecado.	Todo	daba	vueltas	a	su	alrededor.

¿Acaso	era	un	cobarde?	¿Un	cero	a	la	izquierda?	¿Un	don	nadie?	Transmitía	una
indudable	sensación	de	peligro	—«¡Tiene	un	fusil!»,	decía	la	gente	al	pasar	junto	a	él
—,	 pero	 también	 de	 comicidad,	 pues	 hablaba	 solo	 y	 llevaba	 un	 bloque	 de	 barro
apelmazado	en	el	trasero.	Alguien	pronunció	la	palabra	«chiflado»,	y	también	«loco»,
a	sus	espaldas.	Al	interpretar	aquellas	miradas	como	una	burla,	se	detuvo,	y	como	si
su	 dedo	 índice	 tuviera	 una	 malevolente	 voluntad	 propia,	 se	 colocó	 en	 el	 gatillo.
Entonces	 todo	 el	mundo	 huyó,	 y	 llegó	 la	 policía	 y,	 al	 fin,	mientras	 los	 agentes	 lo
esposaban	como	a	un	villano	de	película,	don	Eduardo	se	sintió	casi	un	aventurero.

www.lectulandia.com	-	Página	132



35

Nadie	supo	lo	que	había	pasado.	Algunas	personas	dijeron	que	el	elefante	se	había
arrojado	 al	 agua.	 Otras,	 que	 se	 trató	 de	 una	 psicosis	 colectiva.	 Los	 periodistas	 se
marcharon	 para	 escribir	 artículos	 que	 tal	 vez	 no	 se	 publicarían	 debido	 a	 su
extravagancia,	 y	 al	 fin	 solo	quedaron	 las	 autoridades,	 que	 escribieron	 informes	por
triplicado	 y	 resolvieron	 que	 si	 el	 elefante	 había	 caído	 al	 río,	 al	 cabo	 de	 unos
kilómetros,	 por	 estar	 el	 agua	 en	 movimiento,	 el	 asunto	 dejaría	 de	 ser	 de	 su
jurisdicción.	Pensaron	denunciar	al	niño	por	contrabando	de	animales	salvajes,	o	al
payaso	 por	 injerencia	 a	 la	 autoridad,	 pero	 finalmente	 le	 soltaron	 porque	 se	 puso	 a
cantar.	Y	nadie	sabía	cuál	era	su	nombre	real.	Decían	que	era	de	Rusia,	pues	en	los
informes	constaba	La	Siberia	como	lugar	de	procedencia,	aunque	parecía	tener	sangre
gitana	 de	 la	 rama	 eslava	 (cantaba	 en	 húngaro).	Al	 fin,	 cubrieron	 el	 asunto	 con	 un
tupido	 velo,	 porque	 todo	 era	 demasiado	 extraño	 y	 era	 año	 de	 elecciones,	 y	 a	 las
autoridades	 les	 asustaba,	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 todo	 aquello	 que	 fuera
misterioso,	difícil	de	entender.	Pues,	aun	rechazando	su	existencia,	 temían	de	forma
irracional	 que	 una	 brecha	 hiciera	 naufragar	 el	mundo	 que	 tenían	 bajo	 control,	 que
fuera	divulgado	por	la	prensa	y	que	al	final	toda	la	gente	se	riera	de	ellos.	Finalmente,
cuando	el	sol	empezó	a	brillar	con	fuerza,	el	lugar	quedó	desierto.

Solo	permaneció	el	monólogo	del	río,	el	brezo,	la	aulaga,	los	caballitos	del	diablo,
junto	 a	 las	 sempiternas	 cigarras	 que	 agradecían	 el	 sol:	 se	 acercaba	 el	 verano	 y	 el
Guadiana	se	desplazaba	perezoso,	como	siempre	había	hecho	desde	que	el	mundo	era
mundo,	en	dirección	al	mar.

Pedro	llegó	a	casa	de	la	mano	de	su	madre.	El	sol,	ya	alto,	calentaba	los	campos	y
la	ciudad	volvía	a	su	ritmo	normal.	Pensó	que	todo	había	cambiado.	Que	las	cosas	no
serían	 como	 antes.	Mientras	 ponía	 la	mesa,	 Susana	 preparó	 huevos	 revueltos	 y	 un
vaso	de	leche	para	cada	uno	y	observó	con	atención	a	su	hijo,	como	si	le	descubriera
por	primera	vez.

—Bébete	la	leche.
—¿Ves	como	no	soy	un	mentiroso?
—¿Qué	tienes	en	la	mano?
Pedro	abrió	la	mano	y	mostró	la	nariz	de	payaso	que	le	había	dado	Bonaparte.
Susana	 recordó	 de	 pronto	 que	 ese	 día	 era	 su	 cumpleaños…	Tal	 vez	 había	 sido

todo	por	su	culpa.
—No	llores,	mamá.	No	pasa	nada,	que	ya	soy	mayor.
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—¿Vemos	una	película?	—dijo	Susana.
—¿Y	qué	haremos	con	el	señor	de	la	barba?
Susana	recordó	al	hombre	de	la	carpeta	azul,	sintió	un	escalofrío	y	se	sobrepuso	a

su	 temor.	 Tenía	 que	 ser	 valiente	 y	 no	 demostrar	 debilidad	 ante	 Pedro,	 y	 tomó	 una
resolución.

—Aún	no	he	firmado	ningún	papel.	Hablaré	con	los	vecinos.	Uno	de	ellos	puso
una	denuncia,	pero	otros	pueden	ayudarnos.	Si	vienen	aquí,	tienes	que	decir	que	estás
bien	conmigo,	¿vale?	¿Recuerdas	lo	que	dijiste	cuando	te	preguntaron?

—Dije	que	siempre	estaba	solo.
—Era	verdad	—dijo	Susana	pestañeando	varias	veces	para	evitar	que	otra	lágrima

recorriera	su	mejilla—.	¿Te	sientes	muy	solo?
—Ya	no.	Sé	que	haces	todo	lo	que	puedes.
—Ya	eres	un	niño	grande	—afirmó	Susana	observando	a	Pedro	como	si	acabara

de	comprender	su	cambio.	Pedro	asintió—.	Nadie	nos	separará.	¿Tienes	miedo?
—¿Tú	qué	crees?	—replicó	Pedro	con	una	sonrisa.	Y	tomó	la	mano	de	su	madre.
Desayunaron.	Luego	se	metieron	en	la	cama	y	pusieron	Una	noche	en	la	ópera,

de	los	hermanos	Marx.
—Si	me	dejas	que	pasemos	 juntos	el	verano,	pondré	 las	 lavadoras	y	 fregaré	 los

platos	—dijo	en	la	escena	donde	Chico,	Harpo	y	Zeppo	salían	de	un	baúl.
—No	sabes	cómo	funciona.
—He	cuidado	de	un	elefante,	mamá.
A	Susana	 se	 le	 escapó	 una	 risa.	La	 primera	 que	Pedro	 veía	 en	 su	madre	 desde

hacía	mucho	tiempo.	Pensó	que	podría	hacer	cualquier	cosa	y	que	el	mundo	se	abría	a
sus	pies	como	lo	había	hecho	junto	a	Eo.	Pensó	durante	un	instante	en	si	lo	que	había
vivido	era	un	sueño	y,	 recordando	 las	palabras	del	viejo	payaso,	viajó	mentalmente
río	abajo	y	 se	preguntó	en	qué	 lugar	 se	hallaría	el	 elefante,	y	comprendió	entonces
que,	de	todos	los	misterios	que	había	en	el	mundo,	tal	vez	ese	era	el	más	importante.
Y	se	quedó	dormido.
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Después	de	casi	ochocientos	kilómetros	 surcando	 la	 submeseta	en	dirección	este-
oeste	y	de	cruzar	caprichosamente	 la	 frontera	entre	España	y	Portugal,	el	Guadiana
tomaba	 rumbo	 sur	 y	 llegaba	 al	 océano	Atlántico	 formando	un	pequeño	 estuario	 de
orillas	pantanosas	y	flanqueado	al	este	por	islas	aluviales.

Era	una	zona	de	alta	actividad	sísmica	en	la	que	se	habían	producido	tsunamis	y
documentado	 más	 de	 mil	 naufragios.	 Ese	 pequeño	 espacio	 entre	 Atlántico	 y
Mediterráneo,	Europa	y	África,	le	convertía	en	uno	de	los	pasos	más	transitados	del
planeta.	Solo	entre	Ayamonte	y	Tarifa	descansaban	los	restos	de	ochocientos	navíos.

Todo	buzo	que	se	hubiera	sumergido	en	el	golfo	de	Cádiz	presumía	de	haber	visto	un
cañón	 de	Trafalgar,	 un	 ancla	 rodeada	 de	moluscos	 o	municiones	 nunca	 disparadas,
inofensivas	ahora,	depositadas	sobre	el	fondo	marino.

A	media	tarde,	en	la	latitud	36°	y	longitud	73°	surcaba	las	aguas	el	F-74	Tramontana,
cuarto	 sumergible	 de	 clase	 Agosta	 de	 la	 Armada	 española.	 A	 veces	 aparecían
contenedores	 sumergidos	 después	 de	 un	 temporal,	 pero	 lo	 que	 vio	 en	 el	 agua	 Juan
Berzocana,	marinero,	le	hizo	alertar	al	oficial	de	guardia	del	Tramontana.	No	era	un
contenedor	ni	una	ballena,	y	tampoco	otro	submarino.

—¿Usted	qué	cree	que	es?	—dijo	el	operador	de	radar.
El	 teniente	 de	 servicio	 sintió	 que	 tenía	 fiebre	 y	 fue	 a	 buscar	 al	 capitán,	 que	 se

encontraba	leyendo	la	carta	de	navegación.
—Saque	el	periscopio	—ordenó	el	capitán	al	escuchar	las	palabras	del	teniente.
—Mire.
Lo	que	vio	en	el	agua	produjo	en	el	capitán	del	Tramontana,	en	primer	lugar,	un

escalofrío	de	incredulidad	y,	en	segundo,	la	sospecha	de	que	se	había	vuelto	loco.	Se
sentó	con	la	frente	llena	de	sudor	en	el	taburete	metálico	que	quedaba	libre	en	la	sala
de	mando	y	se	agarró	 la	cabeza	con	 las	manos,	gesto	que	no	hacía	desde	que	 tenía
ocho	años.

—¿Se	mueve?
—No	podemos	saberlo	a	esta	distancia.	¿Aviso	por	radio?
El	capitán	suspiró.
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—No	diga	nada,	¿de	acuerdo?	Haga	como	si	no	lo	hubiera	visto.
—Como	si	no	lo	hubiera	visto	—repitió	el	teniente,	mentalmente	bloqueado.

Pero	 la	 noticia	 del	 avistamiento	 se	 extendió	 al	 resto	 de	 la	 tripulación.	 Luego	 se
difundió	 como	 un	 rumor	 por	 las	 calles,	 despachos	 y	 redes	 sociales.	 Tal	 vez	 fue	 el
carguero	Zwolle,	ya	que	se	dijo	que	un	barco	procedente	de	Ámsterdam,	que	portaba
cereal,	también	lo	había	visto.	Comoquiera	que	fuese,	el	relato	pasó	de	boca	en	boca,
fue	el	tema	más	popular	en	Twitter	y	millones	de	personas	esperaron	que	apareciera
en	cualquier	momento	un	elefante	en	la	playa	de	Sumatra,	Venecia,	San	Diego	o	La
Habana.	Así,	Eo	se	hizo	leyenda.
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[1]	Un	mahout	(también	conocido	como	«cornaca»)	es	aquella	persona	que	maneja	y
conoce	a	un	elefante.	La	palabra	proviene	del	hindi	mahaut	y	mahavat,	«montador	de
elefantes».	[Esta	nota,	igual	que	las	siguientes,	es	del	autor].	<<
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[2]	Ubicación	de	la	Brigada	de	Infantería	Mecanizada	XI	del	Ejército	español.	<<
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[3]	Vehículo	todoterreno	militar	fabricado	en	España.	<<
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