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«Entonces lo descubrid: le estaba mirando. Olvido gritar, escapar o cerrar la
boca, abierta por la sorpresa. No pudo apartar los ojos de su vision...».

Asi comienza la aventura mas extraordinaria que un nifio y un animal han
vivido nunca. Una historia de valentia y amistad en la que Pedro, un nifio que
vive en un entorno dramatico y solitario, se encuentra a un elefante en la
ribera del rio. Tratando de huir de la realidad de los adultos que tanta
infelicidad le causa, Pedro decide ocultar su descubrimiento para conservarlo
como amigo. Pero un elefante es un secreto dificil de esconder...

Luis Cerezo escribe un vertiginoso relato en el que un niflo afronta una huida
del dominio de los adultos y su universo controlado. Una fabula
contemporanea que, desde el contraste entre la mezquindad y la ternura,
entre la sinrazén y la amistad, entre la cruda realidad y la magia, cambia la
forma de ver el mundo.
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A Kei, Yan y Tai.
Para que alla donde os lleve el camino,
jamas temais perseguir un suefio
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«Los elefantes son los tinicos animales de la creacion que no pueden saltar».
ENCICLOPEDIA UNIVERSAL ILUSTRADA
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PRELUDIO

Los dos payasos crecieron entre trapecistas, domadores, vividores, magos y

prodigios cuyo recuerdo atn les asombraba cuando perdian la vista en descampados
como aquel. Sin maquillaje, parecian dos viejos corrientes. Tal vez con demasiadas
arrugas, como si hubiesen vivido mas de la cuenta.

Bonaparte, de nombre real Adolfo Gutiérrez, estaba un poco sordo, pero aun tenia
buena vista. Sentado en una caja de refrescos vacia, pensoé, sin que viniera a cuento,
que ahora nadie sabia quién era José Villa del Rio, el gran Tonetti.

Los agentes judiciales hicieron un repaso visual del desorden de lona, cuerdas y
pintura vieja que reinaba sobre el descampado que tendrian que desalojar esa misma
tarde.

—:Dénde guardan los papeles de la contabilidad?

Manuel, en silencio hostil, sefialé un viejo camién que habia pasado sus mejores
momentos hacia cuarenta afios y se disolvia con la dignidad de una mariposa muerta
o una esfinge bajo su capa de salitre.

—Gracias.

Los agentes judiciales desaparecieron tras el dibujo de un tigre. En realidad no era
un tigre, sino un gigantesco hibrido de madre tigresa y padre le6n que se habia
llamado Aquiles y que muri6 de viejo antes de la llegada de la ley que impedia a los
domadores de fieras salvajes hacer su trabajo. Como si fuera un chiste comparativo,
un gato callejero se deslizo bajo el letrero de las oficinas que servian de vivienda,
donde la pintura se habia rehecho con los afios formando una gruesa capa: CIRCO
CREC, LOS MEJORES PAYASOS DEL MUNDO, rezaba bajo dos sonrisas socarronas que
parecian garantizar la catastrofe.

—¢Voy yo? —pregunt6 Manuel, de nombre artistico Don Pepino.

—Ve tu.

—:Y qué les digo?

Don Pepino arqued una ceja en homenaje a los viejos tiempos. Ahora habia gente
que tenia fobia a los payasos y pens6 que habria de ser al revés: son los payasos los
que deberian temer a la gente.
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De regreso a casa, Pedro borde¢ el rio que dividia la ciudad, hizo un alto en uno de

los bancos pintados con grafitis, sacé de su mochila la tarjeta marcada con un «MC»,
que significaba «mal comportamiento», y escribio con letras redondas el nombre de
su madre bajo el apartado «Firma de los padres».

No tendria que imitar la firma de su padre, porque este se habia marchado. En
casa faltaban un montén de cosas, entre otras su chaqueta, sus zapatos, fotografias y
el molinillo de café. Desde entonces se habia vuelto mas retraido, se despertaba a
medianoche o en el colegio le llamaban despistado, idiota y cosas peores.
Especialmente Gonzalo, un nifio grandote que la habia tomado con él.

Esa mafiana, sin ir mas lejos, cuando estaban explicando los decilitros, al abrir su
bolsa descubrié un platano aplastado que habia formado una masa de olor dulzén
junto a sus utiles de escritura. Al intentar quitarse la mugre de los dedos, arrojo algo
sin querer al pelo de una nifia. Gonzalo, a dos pupitres de distancia, emitié una risita
ahogada acompafiada de las burlas silenciosas del Cuca y el Bola, y Pedro supo que
habia sido él, pero no dijo nada porque preferia hacer esa pequefia trampa a
enfrentarse al nifio mas grande de la clase.

No era precisamente un valiente, penso Pedro, y cruzé el viejo puente de piedra, a
cuyos pies corria el Guadiana desde hacia casi dos mil afios. Mérida, capital del
mundo antiguo, se habia convertido en una sencilla ciudad de provincias, casi un
pueblo grande del que solo se reconocian, ademas del puente, algunas huellas
monumentales que la lluvia y los siglos habian redondeado hasta hacerlas casi
irreconocibles, como su extinta época de esplendor.

Borded una rotonda que contenia un macizo de flores de aspecto artificial y se
entretuvo mirando un gato que estaba subido a una tapia. Luego se detuvo frente a
una agencia de viajes que anunciaba un «suefio exotico» en Estambul, una cafeteria
que exhibia la foto de veinte tipos de helados y los peces de colores de una tienda de
animales que nadaban en la profundidad miope de una sima con algas de plastico y
un cofre vacio. Le faltaban al menos tres meses de ahorro o esperar a su cumpleafios
para conseguir un pez naranja.

Cuando tenia siete afios, le compraron uno, pero un dia lo encontré flotando en la
diminuta pecera redonda y su padre se lo llevo al bafio. Luego, escucho el sonido de
la cisterna del retrete y el pez ya no estaba.

Su padre le explico que, por haberle dado demasiada comida, estaba a punto de
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convertirse en un cachalote y tendria que crecer en el rio al igual que ocurria con
serpientes y tortugas, y que habia cocodrilos gigantes en el subsuelo de Paris. Pedro
penso que su madre tenia razon cuando decia que su padre era un mentiroso.

Camino de su casa, ubicada en un barrio deprimido de su ciudad, roz6 con sus
dedos cuatro bloques de ladrillo visto, algunas paredes rugosas y encaladas y la reja
metalica de un parque infantil del que solo quedaba el esqueleto de dos columpios.
Pedro abri6 la puerta con la llave oculta bajo una maceta vacia y encendio la
television. En la nevera habia una pizza congelada y un pésit con un beso estampado
con carmin. Puso un bote de zumo de naranja sobre la mesa junto a los cubiertos y un
plato mientras la pizza se calentaba en el microondas. Su madre se pasaba el dia y
parte de la noche trabajando como camarera al otro lado del rio, en la parte nueva de
la ciudad, lo que hacia imposible que llegara a tiempo para comer y regresar al
trabajo. Antes, Pedro comia en el colegio, pero preferia hacerlo en casa porque alli no
estaba Gonzalo y también porque la comida del colegio costaba muy cara y su madre
le habia hablado sobre la situacion en una de sus «reuniones de personas mayores».

Esas reuniones eran temibles: te hablaban de cosas extrafas, o proponian cambiar
la vida para siempre. En una de ellas le comunicaron que papa se marchaba. La
ultima Navidad, cuando ocurrio todo, le dieron una bicicleta de montafia. .o que no
sabia era que jamas, jamas, irian al campo juntos.

Sono el teléfono. Su madre llamaba siempre a las tres y cuarto.

—Hola, cari. ¢Te has hecho la comida? —pregunté Susana entre el ruido de
platos y las voces del local.

—Si, mama.

—¢:Seguro?

—Si.

—Luego haces los deberes, ¢eh?

—¢Qué? {Hay mucho ruido! —dijo Pedro.

—iQue hagas los deberes!

—Si.

—No salgas sin hacerlos, y nada de irte al rio.

—Vale.

—Dilo: «Nada de ir al rio». Ya sabes lo que hemos hablado de las mentiras.

—Si, mama.

—:Me has oido?

—Si.

—Oye, esta noche tengo trabajo, ¢vale? No me esperes despierto.

Pedro comi6 la pizza mientras vela Bob Esponja, que no le hacia demasiada
gracia, acabo la comida, tird el envoltorio a la basura y con dos guantes amarillos de
goma que no eran de su talla limpio los platos. Luego se puso en el bolsillo un hilo
para domar libélulas, saco su bicicleta de montafia y bajo con ella en el ascensor.
Todavia era un poco grande para €l y le costaba horrores levantar la rueda para que
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cupiese, pero era la unica forma de hacerlo porque la vecina del primero podia
chivarse si bajaba frente a su puerta. Hacia poco habian venido a la ciudad
atracciones con motivo de la fiesta mayor y el suelo aun estaba lleno de basura sin
recoger.

Buscando el mejor sitio para encontrar una libélula tigre, cruz6 el puente hacia
una gran extension de asfalto junto al rio Guadiana que casi siempre estaba vacia,
excepto en los dias de mercado. Podia verse entre la vegetacion, discurriendo enorme
y lento, tras una llanura de alquitran que se extendia unos cuatrocientos metros y que
acababa en una fresneda que bebia directamente de sus perezosas aguas marrones.

—iEh!

Un grupo de nifios estaba jugando alli. Distingui6 a Gonzalo entre ellos y decidio
marcharse antes de que repararan en él. Volvio a cruzar el puente y deambul6 por la
orilla sur. A esa altura podia verse su amplitud y como lamia los bloques de cemento
que sostenian el puente del ferrocarril. Una gran sombra, tal vez un grupo de pajaros,
llamo su atencion, pero antes de que pudiera reparar en ella se ocult6 entre los densos
cafaverales.

A esa zona, corriente arriba, antes solian ir pescadores, y por eso se habian
instalado hacla veinte afios papeleras, bancos y bloques de cemento que se adentraban
dos o tres metros en la corriente, pero llevaban mucho tiempo descuidados porque ya
no quedaban peces. Algunos lo achacaban a los vertidos ilegales en provincias
lejanas, pero otros decian que las pequefias industrias del complejo situado en la
orilla izquierda, ahora abandonadas, habian volcado residuos quimicos. De una forma
o de otra, el resultado era que casi nadie paseaba por alli, y que nadie se bafiaba en
esa agua que, a su paso por ese punto, se estancaba formando una superficie
espumosa de aspecto insalubre.

De vez en cuando, venia algun nostalgico a pescar, como el abuelo al que solia ver en
el mismo rincon del zarzal junto a una acacia que se elevaba entre las espadafias,
juncos y totoras en la otra ribera y que, provisto de una radio y un anticuado
sombrero, cargaba una cafia cinco veces mas alta que él, como si estuviera empefiado
en pescar un cachalote.

Pedro se adentr6 en el sendero que bordeaba la corriente. Ocho pilares de
cemento se sumergian en el rio como si fueran los zapatos de un gigante, y tras estos
se extendia un pequefio llano, marcado por huellas de camion, salpicado de una serie
regular de colinas de color verdoso que solian estar llenas de libélulas, caballitos del
diablo y una densa nube de mosquitos. Todas las semanas aparecia un camion para
depositar alli los restos de plantas invasoras que desde hacia afios competian con la
polucion para acabar con las especies de ese rincon de naturaleza sitiada.

Su abuelo le habia contado que en una ocasion, al construirse la via del tren, en la
primera prueba se rompieron los cables y las juntas, y cay6 una locomotora de vapor
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al agua, y que si se aguzaba el oido en las noches de luna llena, atin podia escucharse
su pitido. También habia oido hablar de una carpa grande como un buey, que estaba
en boca de los pescadores desde hacia mas de diez generaciones; peces gato que
venian del Amazonas con botellas que contenian mensajes en su estdbmago y otras
maravillas que databan de la época en la que el rio estaba limpio, que fue antes de
que naciera. Antes, decia su abuelo, en el rio se bafiaba la gente. Incluso lo cruzaban
a nado, y era peligroso debido a las corrientes y a que a veces, si encontrabas un
remolino, podia arrastrarte hasta el fondo. Pero, a pesar de ello, nadie se resistia a
bafiarse con el agua limpia y fresca bajo el sol y a escuchar como cantaban las ranas.
Ahora la margen izquierda cercana al puente ferroviario estaba llena papeles, latas de
refresco y objetos de plastico. Los cantos de las ranas, al igual que las luciérnagas,
habian desaparecido.

A unos cien metros del puente, Pedro se aped de la bicicleta para buscar una
libélula grande. Si tenia suerte, podria hacer de ella su mascota y pensé que no
desmereceria frente a un pez de colores. Se acerc6 con cuidado gatuno a una
camarilla de juncos. Agito la mano para apartar de su rostro una nube de insectos
diminutos que jamas habian sido estudiados por la ciencia y escuché un trino lejano y
metalico. Hacia el norte, cerca del camino, Gonzalo y sus amigos marchaban en
bicicleta. Por sus gestos, supo que le habian visto, por lo que decidi6 alejarse de alli.
Pedale6 con todas sus fuerzas hacia los pilares de cemento pensando que en un
minuto los tendria encima. A su izquierda, el camino se perdia en un carrizal que se
espesaba a la altura del puente y que acababa en una pendiente que conducia a la
valla metalica del parque industrial. Dejo la bicicleta en un costado y se escondio en
un recodo arrepintiéndose de ser un mentiroso y de ir en secreto al rio a pesar de lo
que dijera su madre.

—Estaba aqui —dijo una voz al cabo de un rato.

Era el Cuca. Pedro se oculté un poco mas tras los carrizos, a dos metros escasos
del camino, y rog6 para que Gonzalo y sus amigos se cansaran y pasaran de largo.

—FEh, mirad.

—FEs su bici.

Pedro sinti6 un escalofrio. Para que su madre no descubriera que la usaba, ponia
especial cuidado en dejarla colocada exactamente como si no la hubiera tocado.
Escuchd pasos, luego risas y el timbre de su bicicleta. Luego mas risas y un chapoteo.

—iEh! jIdiota! jAhi tienes tu bici limpia!

Pedro no se atrevio a salir. Tenia miedo de que, en lugar de la bicicleta, esos
energumenos le tirasen al rio, y no sabia nadar muy bien atn. A Pedro le hubiese
gustado dejar de ser el nifio con peor suerte del mundo, no tener miedo a hundirse en
el agua y ser tan audaz como el cazador de piratas Zoro, que sofiaba con convertirse
en el mejor y mas poderoso espadachin del mundo, pero, avergonzado, se quedd en
su rincon hasta que Gonzalo y los suyos se cansaron de merodear por alli.

Salio entonces de su escondite y, desolado, observo como su bicicleta descansaba
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hundida en el fango. Comprobé que no habia nadie alrededor, se quito las zapatillas
y, arremangandose los pantalones, trat6 de agarrar el manillar.

—Eh.

Sinti6 un escalofrio. En la orilla, tras €él, se encontraban Gonzalo y sus amigos. El
Cuca era un chico pecoso y rubio que tenia los ojos verdes y la risa contagiosa. El
Bola, el mas fuerte de los tres, era muy obeso y, al igual que él, solia morderse las
ufias. Le habian esperado en el recodo del sendero para volver sobre sus pasos y
atraparle. Solian hacerlo en el patio del colegio.

—¢Qué haces?

—¢Por qué habéis tirado mi bici? —respondi6 Pedro, tragandose el miedo.

Uno de los amigos de Gonzalo arrojé una piedra al agua, cerca de él. Los otros le
imitaron. Las piedras no llegaron a tocarle, pero le dejaron empapado. Entonces son6
una voz: a lo lejos, en la otra orilla, el viejo pescador del sombrero gritaba en su
direccion.

Gonzalo y los suyos se alejaron de la zona a la carrera y Pedro se quedo solo.
Levanto la mano para dar las gracias al viejo pescador, y este, ignorandole, lanz6 su
cafla como si no hubiera ocurrido nada.

Pedro salio del rio y caminé junto a su bicicleta. Tom¢é asiento en una piedra y,
aunque habia aguantado mientras le humillaban, no pudo contener mas tiempo el
llanto. Tenia que llegar a casa antes de que regresara su madre o llamara por teléfono
para decirle que se fuera a la cama solo o se quedaria sin ella hasta el sdabado. Un tren
silbé sobre los pilares que sobresalian del canaveral y cruzé el puente. En realidad,
habia olvidado el motivo de su llegada a ese lugar y estaba dispuesto a volver a su
casa cuando mir6 su bicicleta: le habian arrancado la bocina. Era antigua, de goma
auténtica, y se la habian comprado por su octavo cumpleafios. Angustiado, la busco
metodicamente. Perdido el animo y el aliento, dio la espalda al sol, que ya alargaba
las sombras, y, al mirar hacia el cafiaveral que se elevaba bajo el puente, capté un
movimiento extrafio entre los bloques de cemento. Por un momento, creyé ver entre
las cafias algo parecido a una piedra enorme, que se movio entre el segundo y tercer
pilar, agitandolas.

El tren ya se habia marchado hacia rato y quiza se tratara de la sombra formada
por la copa de un arbol grande, pero no habia arboles en esa parte de la ribera. Se
aproximo un poco y percibié de nuevo el movimiento y un sonido grave que parecia
brotar de la tierra. Se queddé muy quieto y, sin apartar la mirada de las cafias altas,
retrocedi6 lentamente. «LLos monstruos no existen», se dijo.

Estaba empapado y no tenia mas ganas de aventuras. Entonces volvio a escuchar
el sonido, y vio algo inmenso, como una casa que se movia entre las cafias. Sin
atreverse a gritar, huyo a toda velocidad.

Sinti6 un vacio sordo en la boca del estomago, como cuando uno se harta de
comer o llora mucho, y también vergiienza. ; Acaso el Cuca y el Bola no se lo decian?
«jCobardica! jCagon!».
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Pedro abrié la nevera, que estaba llena de botellas desechables y de sobres de

comida rapida o precocinada, e hizo una bola con el posit: ATENCION, CACHARRITO,
COMETE TODO EL MA{Z O TE LAS TENDRAS QUE VER CONMIGO A LA VUELTA. Normalmente
solo comia las croquetas, porque el maiz no le gustaba y se le quedaba entre los
dientes, pero lo puso obedientemente junto a las croquetas y un vaso de leche con
cacao.

Su madre volveria oliendo a humo y, como llegaria de madrugada, Pedro recibiria
las buenas noches con otro posit que encontraria en la almohada y que guardaria en
una caja de galletas. Todos los dias trataba de mantener los ojos abiertos hasta que
ella llegaba, para cerrarlos al escuchar sus pasos en el umbral de la puerta.

Suspiré y, compadeciéndose de si mismo, Pedro aparté el maiz y acabd las
croquetas recalentadas mientras miraba las aventuras de Conan el Barbaro en el
televisor, tumbado en el sofa, moteado de antiguas marcas de cigarro. Los dragones
no existian y Conan era un actor que probablemente huiria si se encontrara con uno
de verdad. Se pregunté por qué los mayores se esforzaban tanto en mentir, como él.

Cuando acabo la pelicula, repartio el maiz por el suelo del balcon para que se lo
comieran las palomas, se lavo los dientes y se puso el pijama. Su madre siempre le
decia que le quedaba pequefio y que habia que tirarlo, pero era su favorito. Era de
algodon azul, muy gastado, y tenia dibujos de duendes que apenas se distinguian ya.
No habia cumplido aun los ocho cuando lo usaba. Su padre estaba en casa entonces y
pasaban los fines de semana juntos. Iban al zoo, y al cine, y otras veces salian al
campo y caminaban con una mochila llena de patatas fritas, bocadillos, fruta y
refrescos. Pensar en el ultimo verano juntos y en todas las cosas que ya no hacia le
puso triste y trato de no hacerlo. Cogio la Gameboy y un tebeo de Tintin en el que
salian indios americanos y se tumbd en la cama para leer, pero le asalto el recuerdo
de la sombra que le habia asustado —con toda probabilidad, un gato— y el
pensamiento, mas tenebroso, de que Gonzalo explotara su debilidad para divertirse.

Finalmente, trato de entretenerse con uno de los dos juegos de la consola, que se
sabia de memoria, pues era casi tan vieja como él, y se preguntd por qué los Reyes
Magos traian juguetes nuevos a unos nifios y usados a otros. El Bola habia susurrado
a su oido algo al respecto que no entendié o no quiso entender, pues era mas malo
que una arafia y su madre le habia dicho que cuando los nifios crecian, algunos
juguetes no querian ser abandonados. Pulsoé el boton de encendido y entonces le vino
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un pensamiento a la cabeza: habia olvidado su bocina en la orilla. Atin no se habia
puesto el sol. Faltaban unas tres horas para que llegara su madre, asi que, quitandose
de la cabeza el miedo que tenia a Gonzalo y los suyos, recogié su ropa del cubo de la
lavadora y se vistio de nuevo.

Al cabo de un rato estaba caminando por la avenida que flanqueaba el rio al otro
lado de la explanada, donde los arboles alargaban su sombra a la luz dorada del
atardecer. La zona suroeste del rio era la mas pobre de la ciudad. Por eso se habian
levantado alli naves industriales y las casas eran mas tristes e impersonales. Aun
habia un grupo de nifios jugando al futbol en la zona mas alejada del puente, pero no
eran de su edad. Escucho los ladridos de un perro pastor que estaba encerrado en uno
de los jardines diminutos de las casas adosadas que bordeaban el camino. Abajo, tras
un terraplén, se deslizaba el rio con laxa suntuosidad. Pedro cruzé la avenida para
avanzar junto a la corriente. El sol se ocultaba tras los edificios de la ciudad y se
detuvo para mirarlo. Parecia la gigantesca pupila de un ojo gigantesco. Las sombras,
alargadas y rojizas, parecian emitir leves lenguas de fuego, como si un mago, varita
en mano, jugara a hacer sombras chinescas con bengalas de colores. Cuando el sol
desaparecio tras los edificios, ain habia luz, pero las sombras habian desaparecido.

Pedro se apresurdé en direccion al puente del ferrocarril, desviandose por el
sendero. Alli estaban los bloques de cemento para los pescadores y los bancos rotos
llenos de pintadas roidas por el tiempo. Se asegur6 de que no hubiera nadie. Solo
podia verse, a mucha distancia, a un sefior mayor paseando a su perrito, después de la
amplia curva del rio que desembocaba en el puente viejo.

Busco6 a la vera de la corriente cercana al puente, donde el camino desaparecia y
la margen del rio estaba invadida por la maleza y la basura, pero no encontro signos
de su bocina. Teéricamente, pensd, tendria que flotar si la habian tirado al agua y
podia haberse deslizado rio abajo. Imagind que acababa en el mar, impulsada por la
corriente, y visualizd a una ballena, a miles de kilometros, observando con curiosidad
ese extrafio objeto. Las farolas de la ciudad, a lo lejos, se encendieron
automaticamente y Pedro descubri6 alarmado que ya era de noche.

A Pedro no le gustaba la idea de quedarse a oscuras, pero avanzd un poco mas
para indagar entre el reflejo de las luces en el agua. Apenas llegaba el ruido de la
ciudad y una brisa suave y fresca agit6 las cafias y juncos que se elevaban sobre el
blando suelo de la orilla entre detritus, papeles y algunas bolsas de plastico que traia
la corriente del rio.

Ya estaba decidido a abandonar la busqueda cuando escucho el ruido que le habia
asustado esa tarde. Dio un brinco, cayo6 sobre sus nalgas y retrocedio para escapar del
origen del sonido, un espeso grupo de cafias en la zona mas umbria del puente.
Sentado en el suelo y sin atreverse a hacer ningun movimiento, contuvo la
respiracion, atento al fragil silbido de la brisa entre los juncos. Entonces volvié a
escuchar algo que le puso los pelos de punta. Era como si un gigante soplara por la
nariz, seguido de un borborigmo. No podia ser un perro o una vaca, y tampoco un
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pez. Era, inconfundiblemente, el sonido bronco, profundo que solo podria nacer de la
garganta llena de dientes de un monstruo.

La hierba se agit6 levemente. La oscuridad ya apenas permitia distinguir nada.
Sin atreverse a pedir socorro y gateando boca arriba como un cangrejo, Pedro
retrocedié con precaucion. Cuando se sintié seguro, se incorpor6 y corrioé con todas
sus fuerzas hasta llegar al terraplén y el asfalto del paseo iluminado que llevaba al
puente viejo, donde el hombre del perrito seguia paseando tranquilamente sin
percatarse de su presencia. Solo entonces se atrevio a mirar atras. No advirtié nada
anormal. La luz blanca de un tren desde mas alla de la suave colina que apenas era
visible a esa hora atraveso la zona industrial en su trayecto hacia la suave curva que
llevaba hasta el puente. Distinguié sus ventanas iluminadas e incluso la presencia
diminuta de los viajeros. Al atravesarlo, difuminé una suave luz azulada, apenas
perceptible sobre el agua y el cafial; entonces, pudo percibir como algo grande y
oscuro agitaba la espesura bajo el puente. El tren se perdio en la lejania y desapareci6
como otro espejismo y Pedro ya no distinguio nada.

—Vamos, Roque. Vamos —dijo el hombre del perrito. Y se alejo por la calle
iluminada y desierta.

Pedro regreso lleno de polvo y abrojos que se le habian agarrado a su camiseta.
Eran mas de las doce y oy6 a su madre abrir la puerta al regresar. Corrio a oscuras
hacia su cama, tropez6 con la mesa en la que tenia apilados los libros del colegio,
contuvo un grito de dolor y se meti6 en ella de un salto sin quitarse los pantalones ni
los zapatos para que no le descubrieran. Siguio atento los pasos de su madre y esperd
con los ojos cerrados a que le besara antes de desvestirse para tratar de dormir,
aunque no pudo dejar de pensar en lo que habia visto: era un animal, no una cosa, y
parecia que se hubiera movido una casa o un trozo de roca enorme, y recordo ese
ruido grave que se asemejaba a un rugido. Pedro dese0 tener algun amigo a quien
contarselo, porque, desde luego, no podia confesarle a su madre que habia ido al rio,
y menos de noche. ;Como le explicaria lo de la bocina?

Antes, cuando era mas pequefio, tenia miedo a la oscuridad, y aun lo sentia a
veces. Por esa razon se dormia con la luz encendida, aunque esta no podia siempre
ahuyentar los temores producidos por su imaginacion. Estaba seguro, sin embargo, de
que lo que fuera que hubiese visto esa noche junto al rio era enorme y real. Mas que
cualquier otra cosa que hubiera imaginado. Y al dar un repaso al instante en que se le
erizé el pelo de la nuca volvio a notar ese escalofrio que iba desde la parte baja de la
espalda a la coronilla y a la punta de los pies, que agit6 bajo las sabanas: se habia
movido. Los trenes que cruzaban el puente podian crear sombras en el cauce del rio y
tal vez esa fuera la unica explicacion plausible, pero el tren no habia llegado atin al
puente cuando eso se movid. Habia oido decenas de veces la historia de la carpa, y de
las ondinas, que eran como hadas que se comunicaban cantando, tal y como hacian
algunos pajaros de la ribera. Al igual que las ranas y las nutrias, supuestamente
habian sido habitantes del Guadiana, pero Pedro no creia en los seres magicos, los
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Reyes Magos, Papa Noel o nada que se le pareciese, y jamas habia oido hablar de
historias sobre grufiidos de gigantes junto al rio. Trato, pues, de olvidar la experiencia
de Gonzalo y lo que hubiera entre las brozas, cerrar los ojos y dormir, aunque su
mente iba una y otra vez a la vegetacion en el otro lado del puente y a esa cosa
desconocida que le habia hecho huir.

Esa noche sofi6 con un lagarto que, diminuto al principio, crecia en tamafio
conforme se acercaba realizando extrafios movimientos hasta aterrizar en el patio de
su colegio. Al fin, era mas grande que una casa y, sin detenerse, abrié el pozo
inmenso y profundo de su boca para comérselo.

—¢Te pasa algo? —pregunt6 su madre.

—Nada —dijo Pedro.

—:Has tenido una pesadilla?

—No lo sé.

—Has gritado.

—Ve a la cama, anda.

Pedro hubiera deseado acercarse y acurrucarse junto a su madre para contarselo
todo, o verla reir, porque hacia siglos que no la veia hacerlo, pero temio que le dijera
que era mayor y tenia que portarse como tal. A veces su madre estaba muy cansada.
No queria que pensase que era un estorbo y, ademas, acabaria adivinando por
telepatia que habia ido al rio, pues su madre sabia oler una mentira a distancia.

CARINO, TIENES ZUMO Y GALLETAS DE CHOCOLATE, QUE TENGAS UN BUEN DIA, TE QUIERE,
MAMA, ley0 en el poésit de la mafiana siguiente.

Pedro guardo la nota, puso una montafa de nata en el plato lleno de galletas y se
bebio el zumo en silencio. Era sabado. Esa mafiana no conecté la television y
tampoco tenia ganas de jugar a la Gameboy. Estaba seguro de lo que habia visto.
Mordio una galleta y fue a buscar en su escondite de tesoros.

Era una caja de zapatos grande. Alli tenia un tebeo heredado de su abuelo que
guardaba en secreto porque habia un articulo donde los Jovenes Castores daban
instrucciones sobre «como ser detective». Leyo:

¢Alguna vez a ti o a alguien que conozcas os han pasado cosas extrafias o misteriosas? ¢Alguna vez te ha
causado una sensacién extrafia la gente que te rodea o lo que hace? Por ejemplo, vecinos que te hacen
sospechar o trabajadores de la compaiiia de teléfono que un dia aparecen y comienzan a trabajar en tu linea
sin haberlos llamado. Si deseas aprender como ser un detective, sigue estos pasos:

1. Encuentra algo para investigar.

2. Aprende las habilidades que precisas. Para convertirte en un detective necesitas saber disimular, espiar,
buscar en el polvo huellas dactilares, hacer preguntas y hacer investigaciones.

3. Lo primero que hay que hacer para llegar al fondo es tomar una libreta y escribir de qué trata el caso,
tus sospechas y una lista de lo que deseas resolver.

4. Lee tus notas y busca en la zona donde ocurre el misterio: huellas dactilares, pisadas, articulos o ropa,
notas, llaves o cualquier cosa que pueda parecer misteriosa.
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Pedro abri6 entonces un cuaderno de espiral donde solia hacer dibujos y anoto:
CANIZAL BAJO EL PUENTE. SITIO AISLADO. ALGO GRANDE SE MUEVE. NO ES UNA BARCA.
¢MONSTRUO? §EXTRATERRESTRE? ¢ DINOSAURIO? (LA CARPA GIGANTE?

Luego mordio el lapiz un rato para pensar y titul6 su investigacién: LA COSA DEL
PUENTE.

En el rio, cerca del puente, habia un remolino, y, segun la tradicion, sus
profundidades podian albergar seres extraordinarios. Al fin y al cabo, el cuaderno de
ciencias naturales decia que los peces habian salido del agua para convertirse en
mamiferos. ¢Y si lo que habia alli era la carpa gigante pero con patas? Se tumbo en la
cama y decidio6 ir a la biblioteca, un gran edificio gris cercano a su casa en el que a
veces le gustaba pasar la tarde.

Esquivo el mostrador donde dos bibliotecarias controlaban el acceso y subi6 a la
segunda planta, donde se archivaban los libros para mayores. Buscé por los pasillos
hasta encontrar el apartado de zoologia y se entretuvo mirando libros sobre caballos,
seres prehistdricos y veterinaria. Luego recorri6 el suelo de lindleo buscando titulos
al azar. Después de recorrer algunos volimenes que no significaban nada para él
(cosmologia, historia de la poesia, programas informaticos y algo relativo a
materiales de construccion), encontré un libro titulado 1001 anécdotas y hechos
extraordinarios: Antologia de maravillas, curiosidades, rarezas y misterios, pero no
salia nada sobre monstruos, por mucho que busco en él. Finalmente, retrocedié para
buscar en el apartado de caza y pesca. En uno de esos tomos encontro el siguiente
texto bajo la terrible imagen de una carpa y sus dientes: «Existen informes no
contrastados sobre ejemplares que alcanzan los 136 kilos. Lugares en los que se
oculta: lagos y tramos turbulentos de los rios. Cebo favorito: cualquier pez vivo; esta
especie se alimenta de cualquier cosa».

No habia mas informaciéon. Pedro tenia todo el sabado, ya que su madre no
volveria hasta muy tarde, asi que buscé por la «M» un apartado de «Misterios», y por
la «C», por si existia algtin volumen titulado «Carpas gigantes», «Carpas trepadoras»
o «Carpas que rugen», pero no encontro nada. Imaginé como podria ser que una
carpa te comiera cuando te bafiabas en el rio.

—Buenos dias. ; Misterios? —pregunto a la bibliotecaria.

—Busca abajo, en novela infantil-juvenil.

—No quiero una novela.

—¢:Entonces?

—Quiero un libro de monstruos. Monstruos en general —respondid Pedro, pues
considero prudente no dar pistas sobre su descubrimiento.

La bibliotecaria le indic6 que los monstruos habian desaparecido hacia sesenta
millones de afios, aunque quiza podria encontrarlos en la seccién de revistas de
actualidad, cosa que Pedro no entendid, le recordé que debia devolver tres tebeos que
se habia llevado a casa e indico que buscara en paleontologia. Alli encontr6 un grueso
volumen lleno de grabados que pesaba al menos cinco kilos y lo llevé, con el libro de
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pesca, hasta una de las mesas situadas junto a las ventanas.

El libro de dinosaurios contenia fotografias e ilustraciones de carnivoros y
herbivoros de todos los tamafios, extinguidos hacia una eternidad, a excepcion del
tuataras, que habitaba en Nueva Zelanda, pero luego descubrié que esos animales no
sobrepasaban los setenta centimetros. Decepcionado, sali6 a la calle y, con su
bicicleta, tomo la direccion del rio. Evito cruzarse con una vecina que tenia un perro
pomerania con muy malas pulgas y avanzo directamente hacia la zona industrial por
un atajo hasta el puente del ferrocarril. La amplia avenida estaba flanqueada por
naves de talleres mecanicos, empresas de camiones, de transporte o de pintura que un
gran cartel promocionaba como un moderno complejo industrial, aunque ahora daba
paso a una zona abandonada donde las hierbas crecian entre las grietas de la acera y
un letrero que anunciaba las ayudas europeas a la industria, tan gastado por el sol y la
lluvia que apenas resultaba legible.

Si llamaba su madre, como hacia todos los sabados, y no le encontraba,
seguramente pensaria que estaba jugando al fatbol. Muchas veces, Pedro salia de casa
con su balon metido en una bolsa de malla y pasaba la mafiana solo, matando el
tiempo en alguno de los terrenos baldios que no habian sido ocupados por ninguna
nave. Alli buscaba caracoles, o pasaba el rato trenzando ramitas, o jugando a cosas
imaginarias. Luego, cuando volvia a casa, le decia a su madre que habia estado
divirtiéndose con sus amigos. En una ocasion, Susana le pregunt6 la razon de que
tuviera la pelota nueva si la usaba casi todos los dias y Pedro tardé un rato en
reaccionar. Respondié que siempre jugaba con los balones de otros. Desde ese
momento, aprendié a mentir cada vez mejor, lo que le convertia en un nifio mas
solitario y triste si cabe. Salvo su compafiero de pupitre, Hugo, no tenia ningun
amigo, y este era el nifio mas raro de su clase. A veces no te escuchaba porque tenia
un sindrome que llaman de Asperger, que hacia que, a pesar de ser listisimo,
distrajera su atencion en cosas extrafias tales como contar arboles o aprenderse los
codigos de barras de todos los productos que caian en sus manos. También se metian
con él por raro y por tener un parche en el ojo izquierdo ademas de gafas.

Pensando en si Hugo seria capaz de mantener su secreto, Pedro mordié otro
regaliz y pedaleo hasta llegar a las hierbas secas de la ribera. E]1 Ayuntamiento tiraba
quimica especial que las mataba y pensé que quiza por eso no crecian ya arboles en la
orilla del rio. Solo cafias y cosas que progresaban tan rapido como las plantas
invasoras. Penso que el monstruo podia tener algo que ver con ello; que podia ser una
suerte de mutacion de la que hubiera surgido una especie de fenémeno como el del
lago Ness. Pedro tenia el pelo de la nuca erizado solo de pensar en lo que le habia
pasado el dia anterior, pero le podian la curiosidad y la excitacion de saber que se
encontraba frente a un verdadero misterio. Dejé la bicicleta junto a un bloque de
cemento y anduvo hacia el puente.

Atraveso una zona llena de cristales y envoltorios de plastico. A veces venia gente
joven para beber por la noche. Una suave brisa que procedia del mar remontaba la
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corriente y hacia que las frondas de la orilla se agitaran lentamente provocando un
susurro de sabanas limpias. Pedro se detuvo a unos doscientos metros del puente.
Alli, pegado al rio, comenzaba el cafiaveral. Al fondo podia verse la isla que, cubierta
de hierbas altas, dividia el rio en dos a esa altura de la corriente, donde un grupo de
patos buscaban su alimento sumergiendo la cabeza de vez en cuando. Tras las cafias y
un poco al norte, mas alla de la linea férrea, el rio se desviaba hacia el oeste
describiendo una gran curva. Avanzo por el sendero de tierra rojiza, que comenzaba a
estar surcado por minudsculas rutas trazadas por atareadisimas hormigas, y se detuvo.

Algo se movio.

A la sombra del puente y tras el espeso muro de juncos y cafas..., ese algo
resopld. Podia oir su respiracion, y a tantos metros significaba que debia ser muy
grande. Podia notar su sombra oscura y que se balanceaba muy levemente. Avanz6
con precaucion siguiendo el borde del rio, preparado para escapar a la menor sefial de
peligro.

Entonces lo descubrio: le estaba mirando. Olvidd gritar, escapar o cerrar la boca,
abierta por la sorpresa. No pudo apartar los ojos de su vision.
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Estaba en la zona umbria del puente, muy quieto, y a veces se balanceaba para

desplazar su peso de una pata a otra. Cuando se recuperé de la impresion, Pedro
retrocedi6é con cautela, procurando no hacer ruido, y luego, sin sentir los pies, corrio
hacia su bicicleta, la impuls6 unos trescientos metros y se detuvo para respirar
mientras digeria el hallazgo.

Una grulla cruzo6 su campo de vision, luego un tren de carga atraveso el puente y
a continuacion oyo como las campanas de la catedral marcaban los cuartos. Resistio
la tentacion de huir y dejo la bicicleta en el suelo para regresar sobre sus pasos con
precaucion. Los pilares del puente eran visibles desde alli. Quiza se habia confundido
o habian construido un mufieco; se obligd a pensar que estaba siendo victima de un
engafio de la mente o una alucinacion. ¢Y si se trataba de un grafiti? Pero la realidad
era tan absurda como real: tras avanzar encorvado un breve trecho mas, descubrio la
enorme cabeza del paquidermo. Alli quieto, entre las cafias y a la sombra, era casi
invisible.

El elefante no parecia interesado en su presencia. Sus ojos oscuros tras grandes
pestafias resultaban diminutos en esa enorme cabeza sobre la que una garza picoteaba
en busca de pequefios insectos. Not6 un sonido profundo, infrasénico, apenas
audible, que hizo vibrar su caja toracica.

No existian elefantes en Europa. Sabia que ain quedaban bisontes en Rusia, pero
ni estaban en Rusia ni eso tan grande era un bisonte (los bisontes tenian pelo y, desde
luego, eran mas pequefios y no tenian trompa). Pedro retrocedié de nuevo y observo
los alrededores. Solo podia ser visible desde el otro lado del rio y desde la via del
tren.

Sin duda, penso, si estaba quieto en lo mdas profundo del cafial a la sombra del
puente, significaba que se ocultaba de alguien o algo. ;Qué podria temer una bestia
de semejantes dimensiones?, pens6 Pedro, que habia relacionado su cobardia en el
colegio con su escasa envergadura. La hierba cercana a la orilla estaba seca y llena de
barro. Se alejé de esta para arrancar un pufiado, que acercé al elefante estirando el
brazo todo lo que su escaso valor permitié. El elefante no se movia. Tenia pelos en la
nariz y sobre la cabeza. Pedro habia oido hablar de perros perdidos, o gatos, pero no
de elefantes, y después de un largo silencio se pregunt6 si tendria duefio.

—Hola.

El animal parecia tener, por lo menos, mil afios y no contest6. Habia cerrado los
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0jos.

—Hola —repitié con calma. Pedro alargé la mano y se preguntd si estaria
dormido—. Eo —Ile dijo suavemente.

No se atrevia a gritar y estuvo un largo rato quieto, con el solo zumbido de los
insectos sobre el pasto de la orilla.

—FEo —repitio.

El elefante abrié un ojo. Tenia una mirada profunda, casi sobrehumana. En cierto
sentido le recordaba a su abuelo. El animal movi6 entonces la cabeza y Pedro se
asusto tanto que sus piernas salieron disparadas, salté y cayo6 llenandose el pantalon
de barro, aunque se calmé al descubrir que la bestia no habia dado ni un paso. Se
levant6 lentamente y el elefante se limité a observarle hasta que las campanas de la
ciudad marcaron las tres y Pedro corri6 en busca de su madre para explicarle su
extraordinario hallazgo. El restaurante donde trabajaba estaba lleno de gente
comiendo, en su mayoria turistas que realizaban visitas guiadas al teatro romano para
fotografiarlo a toda velocidad y no regresar jamas. Unos hablaban entre ellos, y los
mas miraban las noticias en un gran televisor que colgaba del techo. Pedro, sin
aliento, mancho el suelo con el barro de sus zapatos y no tuvo la oportunidad de
contar lo que pasaba. Cuando Susana aparecio tras la puerta de la cocina, se limito a
apuntarle con un dedo acusador.

—Pero ¢;donde te has metido? ;Qué haces aqui? ;Sabes cuanto me he
preocupado?

—Mama, no te creeras lo que he visto —contestd Pedro antes de que su madre
siguiera con las preguntas.

—Ve a casa ahora mismo. Estoy trabajando —respondi6 su madre muy enfadada.

Antes de desaparecer entre las mesas con una bandeja llena de platos sucios, le
dirigi6 una mirada de advertencia. De regreso a casa, Pedro perdi6 un poco de
entusiasmo debido al cansancio y a la frustracion de no tener a quien contar la
noticia. Se cambidé de ropa, puso la sucia en la lavadora, encendi6 la television y
metio en el horno las empanadillas congeladas que su madre habia dejado preparadas
junto a un poésit: COMETELO TODO. jTE QUIERO! jVIGILA EL HORNO!

Mientras se calentaba la comida, decidi6é investigar con la ayuda del gran
diccionario enciclopédico, que ocupaba buena parte del mueble de imitacién de
madera que alojaba la television. Solo habian llegado a comprar hasta la «I», en
fasciculos, antes de que se marchara su padre, asi que pudo consultar la «E».

Observé la foto de un elefante africano. Estos alcanzaban los cuatro metros y las
orejas eran mucho mas grandes que las de los asiaticos, que eran domesticables y
median entre dos y tres metros y medio. Entonces oli6 a quemado y corrio hasta la
cocina, que estaba llena del humo que escapaba por la puerta del horno. Tosiendo,
apago el aparato y abrio las ventanas. La bandeja de las empanadillas estaba cubierta
de una capa espesa, oscura, y estas se habian calcinado. No temia el castigo de su
madre. Ultimamente se limitaba a llorar, o a quedarse callada, lo que le dolia mas, asi
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que, pensando en una forma de arreglar el desaguisado, puso la bandeja en el
fregadero para que se enfriara y con servilletas de papel procuré quitar —inttilmente
— la oscura mancha que habia dejado el humo en la mampara blanca. Como tenia
hambre, se puso en un plato pan de molde reseco con una loncha de queso y se sento
en el sofa para comer viendo la television, aunque su pensamiento iba una y otra vez
a su increible encuentro. Repas6 con los dedos la tapa del libro que mostraba la
definicion de ese magnifico animal, tal y como solia hacer con las paredes cuando
caminaba en solitario, y contuvo sus ganas de salir a buscarlo de nuevo, como si un
ser asi pudiera volatilizarse.

Después de lavar los platos, jug6 con la consola mientras esperaba a su madre. Ya
era muy tarde y aunque se sabia el juego de memoria, también habia leido el apartado
de los elefantes en la enciclopedia al menos diez veces. Pulso la tecla para mover su
personaje hacia la derecha. Tenia que coger unas bombas y, antes de que explotasen,
arrojarlas hacia una puerta para abrirse paso hasta la pantalla donde le esperaria un
enemigo final: un bicho de color rosa que escupia huevos, pero apagé el aparato, ya
que en ese momento le faltaba la concentracién necesaria. Su mente se iba a un
momento u otro de su descubrimiento y rememoraba el instante en el que escuché el
rugido, cuando el elefante movio la cabeza o cuando se atrevio a saludarle. Su madre
no llegaba. Quiza se enfadaria al ver las manchas de quemaduras o cuando supiera
que se habia escapado al rio, pero seguro que el suceso le pareceria, como a él,
absolutamente increible y maravilloso. Puso de nuevo la television, donde
reproducian, una tras otra, imagenes de series documentales acompafiadas de un
fondo musical, y acabé durmiéndose.

—¢Que has visto qué?

Al dia siguiente, domingo, Susana mir6 a Pedro como si no le reconociera.
Acababa de salir de la cocina y de ver las manchas que habia dejado el accidente con
el horno.

—Mama. jQue lo he visto!

Susana se sent6. Pedro habia esperado hasta media mafana para contar lo del
elefante, porque su madre habia regresado tarde. Algunos sabados la encontraba
durmiendo vestida cerca del sofa junto a un cenicero y un vaso.

—:Has limpiado tu cuarto? —pregunto mientras manipulaba el tubo de plastico
del aspirador.

Pedro se quedo en el pasillo sin comprender la falta de reaccién de Susana.

—¢No me crees? —dijo.

—¢Me has escuchado TU a Mi? —respondié Susana—. ¢No te das cuenta de que
has podido incendiar la cocina?

—Pero...

—Ya esta bien —le cortdé su madre con los ojos enrojecidos—. Hoy toca limpiar.
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Pedro regres6 a su cuarto pensando que ella le creia capaz de inventar cualquier
excusa con tal de no ayudarla. Tenia una pequefia mesa de conglomerado llena de
cuadernos del colegio, dos vasos repletos de lapices en diferentes estados de uso,
gomas, papeles troceados con los restos de un ejercicio de plastica del martes y migas
de bocadillo. En el suelo habia ropa por todas partes, ademas de tebeos, lapices,
soldaditos de plastico chinos y una caja de carton a la que habia dibujado un logotipo
con un planeta y la palabra NASA. Hizo un mont6n con la ropa sucia para colocarla en
el cubo azul cielo, junto a la lavadora, que estaba en funcionamiento. (Solia jugar
cerca de ella porque hacia un ruido similar al de una nave espacial a punto de
despegar). ;Cuantas veces le habia dicho su madre que ya era mayor, que tenia que
aprender y ver las cosas tal como eran?

—Mama.

Su madre estaba pasando el aspirador por debajo de los sofas, pero,
malhumorada, comprob6 que no funcionaba correctamente: el polvo seguia ahi. Ella
siempre prestaba atencion a las cosas cotidianas, a todo lo practico. ;Por qué los
botones de la lavadora o el funcionamiento de la nevera o los desagiies eran mas
importantes que lo que €l tuviera que decir? jHabia encontrado un elefante, narices!
iUn elefante gigante con trompa, €l solo!

—Mama —Susana apago el aspirador y busc6 una bolsa bajo el fregadero de la
cocina—. Mama, de verdad que lo he visto. Esta bajo el puente de la via del tren,
escondido entre las cafias.

Susana rebusco violentamente entre el aceite, el vinagre y los trastos de limpieza.
No quedaban recambios. Tendria que ir al super y comprarlos quiza el miércoles, si le
daban un rato libre. Se incorporé y mird a su hijo sin saber bien lo que responder.
Tenia grandes ojeras. Estaba colapsada y muerta de cansancio.

—ILo he visto —repitio su hijo.

—Vale —respondio ella. Y tratdo de sobreponerse y sonreir. Luego guardo el
aspirador en su sitio y saco la escoba—. ;Me ayudas? Y luego vamos al Florida.

—i Vale!

Pedro ayud6 a su madre con la limpieza, y después Susana decidi6 que
necesitaban un respiro y saco una cajita metalica de pastas de té que guardaba tras el
lavadero y cogi6 algo del dinero que reservaba para las emergencias, pues el banco
—decia a veces hablando para si— siempre estaba en ntimeros rojos. Luego fueron a
sentarse en la mesa vacia de un local de comida rapida. A Pedro le encantaba salir a
comer fuera, aunque lo hacian en raras ocasiones. Unicamente cuando Susana
necesitaba escapar de las cuatro paredes del apartamento sin abandonar de nuevo a su
hijo, pues Pedro pasaba demasiadas horas solo, lo que habia sido motivo de
comentarios entre 1os vecinos.

—¢Tienes hambre?

Pedro asintio.

Susana se puso a la cola en el local, un deslustrado comedor con mesas y sillas de
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plastico, y pidi6 dos bandejas de croquetas, patatas fritas, alitas de pollo y una Coca-
Cola mediana pero sin hielo, lo que era equivalente a una gigante con hielo. Puso las
patatas fritas y las alitas de pollo frente a Pedro, junto a una de las bandejas de
croquetas.

—¢ T no tienes hambre?

—No mucha.

—¢Luego iremos al cine?

—¢Hacemos palomitas y vemos una pelicula en casa?

—¢Qué pelicula? Ya no tenemos cable. ; Por qué no vamos a ver Grupo Z?

—No hay presupuesto, Pedro.

—Vale —respondio él tratando de ocultar su decepcion.

—Cuéntame, ;qué es eso del elefante?

—Ya te lo he contado.

— ¢ Estas seguro de que has visto un elefante? —pregunt6 su madre.

—Uno de verdad.

Susana, en lugar de entusiasmarse, le dirigié una mirada particular, prevenida.
Sus ojos, mas que sorpresa, transmitian preocupacion.

—Te juro que lo he visto, mama —insistio Pedro al tiempo que apartaba a un lado
la comida.

—No hace falta que grites. Come.

—Te digo que he visto un elefante... ;y me dices que me calle y coma? ¢No te
parece bestial? jVamos a verlo!

—Come. Estoy muy cansada —respondié Susana, y Pedro percibio de nuevo esa
extrafia mirada.

Pedro quiso gritar, y protestar, pero sabia que su madre a veces reaccionaba
derrumbandose. Le habia tomado por un embustero, porque se habia acostumbrado a
mentir para no afrontar las cosas, y ahora estaba pagando las consecuencias. Pedro
decidi6 que buscaria una forma de demostrarlo.

Pasaron el resto de la tarde viendo la tele en casa e hicieron palomitas de maiz.
Aunque ya no era un bebé, su madre le tuvo en brazos hasta quedarse dormida. A
Pedro le encantaban los domingos. Comio las palomitas poco a poco mientras veia la
tele, que tenia el volumen muy bajo, sin moverse para no despertarla. Penso en el
elefante, en que seguramente estaria alli todavia y que a la sombra del puente, entre
las cafias, se estaba ocultando de algo. ;Tendria duefio? Y como habia acabado alli?
¢Se habria escapado de uno de los trenes? La linea de ferrocarril conducia a Portugal.

—Mama, ¢no me crees? —dijo Pedro cuando ella abrio los ojos.

—¢El qué?

—Lo del elefante.

—El elefante? —respondié somnolienta.

—Ven a verlo.

—NMe quedaré a tender la ropa y a poner mas lavadoras, ¢vale? Ademas, estoy
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cansada para ir a pasear.

—No es ir a pasear. Solo es venir a verlo.

Pedro not6 como a su madre se le escapaban las lagrimas.

—~Oye, hijo, deja de decir tonterias, ;vale? Me estas asustando, ;vale?

—¢Te piensas que estoy loco, mama?

—Deja de decir mentiras, por favor. Me preocupo mucho. Me encuentro mal.
Sabes que no tienes que mentir.

—Vale... —dijo Pedro al ver que volvia a deshacerse en lagrimas—, es una
broma. Solo queria ir a pasear —afirmé6 Pedro cambiando de estrategia—. Quiza era
una sombra, estaba bajo el puente del tren. ;Vienes conmigo a comprobarlo? ;Por
qué no vamos a pasear?

—Estoy muy cansada. Me voy a la cama, ¢vale? Puedes ver otra pelicula, pero no
mas. Y tomate un vaso de leche.

Pedro vio la pelicula a solas y no logré dormir hasta pasada la medianoche. Con
los ojos abiertos y la mirada fija en el vacio, penso en sus errores. ;Por qué su madre
no le escuchaba? Naturalmente, porque sabia que era un mentiroso. Desde que se
marchara su padre, Pedro se habia hecho cada vez mas consciente de sus debilidades.
No habia descubierto todavia que, en el fondo de su corazon, preferia el castigo a la
desatencion y evitaba los conflictos. Por eso mentia y por eso Gonzalo y los suyos, al
detectar sus defectos, le daban caza como hacian las hormigas con una oruga
solitaria. Cerr6 los ojos para huir mentalmente y escapar al rio y a la conciencia de
los limites que le encerraban, las decisiones y juicios de quienes le rodeaban y las
normas que regian cada minuto de su vida, inflexibles, regulares, inhumanas. En ese
momento, antes de que le pudiera el suefio, cay6 en la cuenta de que era una suerte
que su madre no le creyera: deberia guardar el secreto, pues el elefante estaba alli por
alguna razon y era, lo intuia, un fugitivo.
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Qué harias si encontraras un dinosaurio? —dijo Pedro sentandose junto a Hugo en

el patio del colegio.

A veces, Hugo olvidaba responder. Otras, te hablaba de cualquier tema que no
tuviera nada que ver con lo que le estabas diciendo, pero los dinosaurios eran uno de
sus temas favoritos. Se quedd unos instantes pensativo en los escalones que
conducian a las aulas mientras los demas nifios jugaban al sol en la explanada de
cemento.

—¢Qué dinosaurio?

—Un tiranosaurio —respondio Pedro, que era el tinico que sabia.

—Entre seis y ocho toneladas. Doce coma tres metros. Me iria corriendo.

—¢Y si es otro animal?

—¢Qué animal?

—Guardaras el secreto?

—¢Qué animal? —repiti6o Hugo.

—Un elefante.

—Doscientos, cinco, cuarenta.

—:Que?

—Comen doscientos kilos al dia. Pesan cinco toneladas y pueden desplazarse a
cuarenta kilémetros por hora.

—¢Cuarenta? Vaya... —dijo Pedro—. Es mucho para lo grandes que son.

—Solo si se asustan o se enfadan.

—Mi madre no se lo cree.

—No hay elefantes en Espafia —respondié Hugo seriamente.

—Te juro que he visto un elefante.

Hugo no reaccioné. Nunca lo hacia, debido a su extrafia forma de ser. Era como si
siempre estuviese pensando en otra cosa, aunque Pedro sabia que le estaba prestando
atencion y rumiaba lo que habia dicho.

—Hazle una foto.

Pedro observd un corrillo de nifios que intercambiaban cromos de coches.
Costaba dos euros cada paquete. Ahora pensaba en el elefante, pero normalmente
habria contenido sus ganas de acercarse a ellos para mirar, por no decir que carecia
del dinero. No tener nada que intercambiar, y tampoco teléfono movil, le aislaba de la
corriente social en el colegio tanto como a Hugo su extrafio sindrome. Pedro quiso
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decir algo, pero vio que este tenia la mirada fija en una piedrecilla situada junto a sus
zapatos y supo que no diria ya nada mas.

Luego sono el timbre. Hugo no le dirigio la palabra durante el resto de la mafiana.
A Pedro le hubiera gustado tener un amigo que sonriera 0 que mostrara entusiasmo
por las cosas en lugar de hablar de esa forma, pero Hugo era el tinico nifio con el que
podia sentarse en el patio.

¢El elefante seguiria alli? Pedro no podia pensar en otra cosa desde que se
levantara. De camino a casa, se dirigié a la tienda de los peces de colores justo antes
de que cerraran. Tras el mostrador un hombre joven y delgado etiquetaba botes de
champu antiparasitario junto a un expositor de comida para perros, un cartel de razas
de gatos y un letrero en el que se mostraba el retrato de un can de aspecto triste bajo
el lema ADOPTA UN PERRO.

—¢Puedo quedarme con un animal si lo encuentro en la calle? —pregunt6 Pedro.

—¢Quieres adoptar un perro?

Pedro no queria decir que si ni que no, asi que hizo un gesto indefinido con la
cabeza.

—Primero tienes que avisar a la policia. Los dejan unos dias en la perrera
municipal y si no aparece el duefio, puedes adoptarlo.

—:Y si el animal se escapa y no tiene duefio?

—FEso no puede ser. Los dejan unos dias alli, y si no aparece el duefio legal, le
ponen una inyeccion letal.

—:Y eso qué es? —dijo Pedro pensando que odiaba las inyecciones.

—Lo matan —respondio el dependiente como si masticara algo.

Pedro no daba crédito a sus oidos.

—¢Y por qué lo matan? —inquiri6é Pedro, indignado.

—Porque no pueden alimentar a todos los animales que no tienen duefio.

—¢Y si lo encuentro y digo que es mio?

—Tienes que llevarlo al veterinario para que le haga un carné. Este gato... —dijo
sefialando un pequefio siamés— tiene carné. ;No quieres un gatito?

—¢Un carné de qué?

—De gato.

A Pedro le parecié muy extrafio que un gato necesitase un carné de gato, y esa
aficion por el papeleo era una de las cosas que mas le fastidiaba de los adultos.

—¢:Y quién le da el carné?

—Fl veterinario —respondio el tendero comenzando a cansarse del interrogatorio
mientras pensaba que siempre entraban nifios, que no compraban nada, con la unica
intencion de incordiar.

—Y si se ha perdido? ;Y si encuentro un gato, o un caballo, o una vaca que no
tiene carné?

—Entonces lo llevan a la perrera y lo matan, a no ser que lo adoptes..., y vamos a
cerrar —dijo mientras apagaba el ordenador del mostrador y se dirigia hacia la
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puerta.

—Y si lo adoptas, ¢no los matan?

—Si los adoptas, no —resopl6 el tendero poniendo los ojos en blanco.

—¢Y puedes adoptar al animal que quieras? ; Puedes adoptar un elefante?

—No hay sitio para un elefante. Puedes adoptar perros o gatos. ;Quieres un gato?
—pregunt6 el hombre, exasperado—. jVamos a cerrar! —Pedro trago saliva—. Mira.
Haz una cosa: si encuentras un animal, lo llevas al veterinario. ¢Entiendes? El
veterinario es el que te dira todo.

—¢Y donde hay un veterinario?

—:Has encontrado un animal?

—Si.

—¢Qué animal?

—Un gato —dijo después de pensarlo un instante—. Un gato muy grande —
afnadio, pero el tendero ya no le escuchaba.

El hombre, con la intencion de quitarselo de encima, garabateé una direccion que
Pedro guardo en el bolsillo. Una vez fuera y rumiando un plan, cruzo la rotonda que
daba a la estacion de autobuses, dejo el puente del parque atras y, a buen paso, avanzo
hacia el rio notando el peso de la bolsa desprovista de los libros del colegio. Habia
metido en ella la maquina de fotos que su madre guardaba junto a otros trastos. Era
un recuerdo de otros tiempos, como el album donde salian todos juntos, porque ahora
la gente hacia las fotos con su teléfono y la maquina, al igual que su pasado, se habia
quedado obsoleta. Una vez cerca del escondite del elefante, sac6 la cAmara con la
intencion de obtener una prueba de su descubrimiento.

—iElefante! ;Sal de ahi!

El animal no se movio, solo asomo levemente la cabeza para mirarle sobre el
cafiar. Pedro imagin6 que no seria muy dificil hacer una foto, asi que apunté con la
camara y pulsé el disparador. La maquina no reacciono. Luego gir6 una rueda
dentada que colocaba una marca en diferentes posiciones y mir6 a través del visor:
todo se veia negro. Le dio suaves golpes, apretd otro botén, una tecla pequefia y
redonda, después la agité y volvio a probar: nada. Devolvié la camara a la bolsa
decepcionado por su patético intento con un objeto que jamas habia utilizado y que,
ademas, no tenia carrete ni pilas.

—iEo! —Ilamé de nuevo.

Las hojas del cafiizal se movieron como si tuvieran vida propia, not6 que
temblaba la tierra y el animal aparecié mostrando sus patas, tan grandes como troncos
de arbol. Pedro recordd las palabras de Hugo acerca de la cantidad de comida que los
elefantes podian engullir y pensé que si fuera peligroso, ya le habria atacado. Sinti6
un escalofrio cuando el animal asomé su cabeza para mirarle. Sus pies tenian cinco
dedos en forma de pezufia, la cabeza era abombada y su cola estaba coronada por un
penacho de pelos largos. El elefante permanecio quieto, sin emitir ningin sonido mas
que su pesada respiracion.
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—¢Como te llamas?

Pedro estuvo un rato sentado, pensando en una forma de acercarse para tocarlo y
en que, al fin y al cabo, no tenia tan mala suerte si era capaz de encontrar un elefante.
Entonces sonaron las campanas que marcaron las tres. Pedro se despidié brevemente
y tuvo que correr de vuelta a casa. Llego casi justo a tiempo de recibir la llamada de
su madre.

—¢Has comido?

—Si, mama.

—Te pasa algo?

Pedro atn estaba agitado debido a la carrera y procuré calmar su respiracion.

—Estoy bien. Oye, mama..., si encuentro un animal..., ;podria quedarmelo?

—¢iHas llevado un perro a casa!? —pregunt6 su madre gritando—. Por favor, no
me digas que has recogido un animal y lo has llevado a casa...

—No.

—No hagas tonterias, ;eh? —dijo su madre aliviada—. Pértate bien.

—Vale.

—Ni se te ocurra llevar perros o gatos abandonados a casa.

—Si, mama.

—Un beso.

Pedro colgo6 el teléfono profundamente decepcionado. En la cocina tenia un
mensaje de su madre: 0JO CON EL FUEGO. TE QUIERO.

—iEo! —dijo Pedro, ya de vuelta bajo el puente.

Esta vez el animal reaccion6 enseguida. Levanté levemente la trompa y
permanecié quieto, pero atento a los movimientos de su mano cuando Pedro rebusco
en la bolsa que habia traido consigo.

—Toma. —Avanzé lentamente con una galleta en la mano. El elefante resoplé,
provocando el sonido de una escoba al barrer las hojas de otofio. Un pato les
observaba desde el agua, y rompio la calma cuando agit6 sus alas para desaparecer en
direccion a la isla. Pedro solo escuchaba su respiracion y la del animal. Al cabo de un
buen rato, se atrevié a moverse de nuevo y, cuando tuvo al elefante casi al alcance de
la mano, puso la galleta frente a sus ojos—. Soy tu amigo.

La enorme cabeza gris del paquidermo parecia hecha de granito y solo los ojos
permitian confirmar que se trataba de un ser vivo. El animal emiti6 un sonido gutural,
levanto la trompa y con ella investigo la galleta. Pedro se dio cuenta de que tenia dos
agujeros, porque era ni mas ni menos que una nariz, y, como acto reflejo, arrugé la
suya. El elefante tomo la galleta con delicadeza y se la llevé a la boca. No oy6 como
masticaba, ni que la tragara. Sencillamente desaparecio. Entonces Pedro retrocedio
hacia la caja de galletas y, antes de que la abriera para sacar mas, ya tenia la trompa a
solo treinta centimetros de su mano. Después de sobresaltarse, Pedro la toco. Era
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rugosa y extrafia, lo que le hizo sonreir con esa mezcla de fascinacion y repugnancia
que provocaria el contacto con un extraterrestre. El elefante se zamp6 las galletas en
un santiamén y, cuando acabo la ultima, alz6 levemente la trompa y movio las orejas.

—Tienes mas hambre?

El animal, desde luego, no sabia hablar, pero dio a entender que necesitaba
alimento. De su pecho emergi6 de nuevo el ronquido y buscé algunos brotes verdes
de pasto, que se llevo a la boca. Pedro volvié sobre sus pasos y arrancé unas ramas de
hinojo que el elefante se comi6 en medio segundo, asi que se apresuré a buscar mas:
casi todas las plantas de la zona estaban secas.

—No hay mas —dijo Pedro.

¢Coémo iba a encontrar doscientos kilos de hierba?, pensé Pedro. Si Hugo tenia
razon, el animal acabaria muriendo de hambre. Se dejé la vista oteando ambas
margenes del rio para buscar una zona donde hubiera pasto. Mas alla del declive que
conducia a la orilla, la tierra era un descampado yermo cubierto de pasto y basura
hasta el terraplén que precedia a la carretera que atravesaba el sector industrial y una
urbanizacion. Repard en los edificios mas cercanos... y le vino una idea a la mente.

—Ahora vengo —dijo.

Pedro desanduvo el sendero de la orilla y subio el talud que llevaba a la
urbanizacion, situada en la ribera del rio y a diez minutos del parque industrial. Los
edificios, muy nuevos, tenian rétulos con nombres de ciudades italianas. Procurando
que no le vieran, se aproximé al edificio «Venecia», una horrorosa mezcla de
arquitectura funcional con carpinteria de aluminio, y arranco todas las hojas que pudo
de un arbusto de laurel. Se detuvo al descubrir a un vecino que cruzaba la calle, y
cuando este desaparecio de su vista, siguio arrancando ramas enteras, que amontono a
sus pies.

—¢Qué haces con el laurel? —gritd una sefiora desde una ventana.

La sefiora llevaba el pelo recogido con una pinza y, al parecer, no tenia otra cosa
que hacer que vigilar los campos yermos que circundaban la zona bajo un parasol a
rayas amarillas y blancas. Le acus6é de conducta «criminal» y le anuncio que lo iban a
atrapar por destruir la propiedad ajena.

—iEh! —grit6 al ver como Pedro se daba a la fuga.

Fl se detuvo: habia olvidado el botin y regresé para recuperarlo. Un hombre con
chandal y un carrito de la compra estaba en el portal del edificio hablando a gritos y
la sefiora sefial6 en su direccion.

—iAhi esta! jEl que arranca el laurel!

—iNifio! jEh! —chill6 el hombre—. jGamberro!

Pedro corrio con todo el laurel que podia abarcar con sus brazos hacia el este y
abandono la zona con toda la prisa que le permitio la carga y sus cortas piernas. No se
atrevio a volver por el mismo camino y tuvo que dar un largo rodeo para bajar al
puente por el sendero que conducia a la orilla. El sol ya se escondia tras el horizonte.

—iEo! —susurrd Pedro, sin aliento. Y puso las ramas de laurel frente a él. El
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elefante las olfate6 y luego empez6 a comer con deleite—. Esto se pone en la sopa —
explicé al tiempo que se colocaba una hoja en la boca y se atrevia a darle un pequefio
mordisco—. Estan buenas. Mafiana te traeré mas, ¢vale? O, mejor, buscaré otra cosa,
porque creo que no podré volver alli. —FEl elefante levanto la trompa—. ; Tienes mas
hambre?

Antes de regresar a casa, se detuvo en el camino para mirar al elefante por tltima
vez. Le dolian mucho los pies y las manos y habia olvidado fregar los platos. Cen6 un
poco de pan con mermelada de ciruelas, un vaso de leche y, agotado, se meti6 en la
cama. Estuvo despierto hasta muy tarde y, como siempre, simul6 haberse dormido
cuando llegé su madre, porque si lo hacia, siempre le besaba y se quedaba un rato a
su lado. Cuando Susana se alejé y cerré con cuidado la puerta de la habitacién, Pedro
encendio una pequefia linterna y sac6 el cuaderno secreto que guardaba en la caja de
zapatos. En una de sus paginas dibujo al elefante poniendo especial cuidado en sus
orejas y en sus 0jos y penso en darle un nombre. La linterna se agotd muy despacio,
un rato después de que se quedara dormido.

—¢Queé has hecho con las galletas? —pregunt6 su madre al dia siguiente.

—¢;Queé? —dijo Pedro para ganar tiempo.

Susana cerro la nevera y dio un repaso a la alacena.

—¢Qué has estado haciendo con las galletas?

—Me las he llevado al colegio —minti6 Pedro, mientras procuraba mantener el
control de sus parpados (si pestafieaba mucho, su madre detectaba la mentira de
inmediato).

—Todas?

—A veces..., cada uno trae galletas..., y ayer me tocaba a mi.

En el colegio hablaron sobre la Revolucion Industrial, la maquina de vapor y el
desarrollo de los procesos del hierro, pero Pedro no podia concentrarse. Su lugar en el
aula estaba lejos del profesor y de las ventanas, en el sitio reservado para los que
jamas levantaban la mano para dar respuestas o plantear preguntas. No podia ver el
puente desde alli. Cuando acabo la primera clase, se acercd a la ventana para mirar en
direccion al rio. El resto de la mafiana se le hizo eterna.

Una vez de vuelta a casa, al cruzar el paseo peatonal que precedia al puente,
descubrid un cartel que colgaba de una farola. Era mas alto que él y pendia de un
alambre de acero fuera de su alcance. Llevaba bastante tiempo alli. El cartén
xerografiado mostraba el rostro de dos payasos que sonreian junto a un gran tigre de
color blanco y... jun elefante!

—Hombre, mira quién viene por aqui.

Gonzalo se encontraba en la acera junto al Cuca y el Bola. Pedro paso6 de largo sin
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cruzar la mirada con ellos, pues en ese momento su mente estaba ocupada en lo que
acababa de ver. ;Como no se le habia ocurrido antes? jEn los ultimos carnavales
habia venido un circo a la ciudad! Se pregunto6 si sus duefios estarian buscando al
elefante e imagin6é a un domador malvado, latigo en mano, obligando al animal a
realizar equilibrios sobre una bola minuscula. ;Por qué siendo tan fuertes no se
rebelarian?, penso Pedro.

—iCoc... cococococococoooooorrrroc! —gritaron los nifios a sus espaldas.

Gonzalo se puso frente a él, cortandole el paso y el hilo de sus pensamientos.
Pedro intent6 evitarle, pero este se planté de nuevo en su camino. Parecia nervioso y
se reia tratando de confirmar con el Cuca, que estaba tras él, lo divertido de la
situacion.

—Déjame en paz, ;quieres? —dijo Pedro.

—¢Por qué me gritas? —replico Gonzalo.

Pedro retrocedi6 de un salto y corrio. Las piernas parecian derretirse bajo €l
cuando sintio la presencia depredadora de los nifios a sus espaldas, y quiso volar,
como cuando sof6é que podia alzarse del suelo agitando los brazos para escapar de un
dragén que escupia fuego. Un edificio blanco que habia sido una panaderia y ahora
era un almacén tenia una larga valla de ladrillos encalados. Si llegaba alli y cruzaba la
esquina, encontraria el parque y una farmacia. Alli estaria a salvo, pero las fuerzas le
fallaban. Esa mafiana habia tenido clases de Lengua, Matematicas y Ciencias Sociales
y llevaba al menos catorce kilos de material didactico. Gonzalo se reia a sus espaldas.
Le sacaba una cabeza y no tendria problemas en sobrepasarle. Si no le habia
alcanzado, era porque se regodeaba junto a sus amigos como un grupo de perros lo
haria con un ciervo acosado.

—iDejadme en paz!

Se le escapaban las lagrimas y ya sin aliento, antes de que eso ocurriera, se detuvo
y gir6 sobre sus talones.

—Y ahora ;qué? —le retd6 Gonzalo. Pedro apreto los dientes y no respondio—.
Tonto del culo.

—Tonto, tonto —dijo el Cuca.

—Cobardica —afadio el Bola, que sudaba muchisimo.

Siguieron los insultos un rato y Pedro no se movid ni respondié una sola vez
hasta que le dejaron solo al ver que un transeunte se les acercaba.

Cuando lleg6 a casa, guardé la nota de su madre, que estaba puesta sobre un plato
precocinado, y mientras lo hacia descubrio que, al contrario de lo usual, no estaba
llorando. Habia olvidado en un minuto la persecucion de Gonzalo y sus amigos y
sintié una intima satisfaccién al saber que tenia cosas mds importantes en que pensar:
necesitaba encontrar alimentos. Busco una silla, se quito los zapatos y, subido a ella,
examiné el armario que ocupaba la parte superior de la pequefia cocina. Ultimamente
solian comer siempre productos congelados y, desde hacia mucho tiempo, tras
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algunas latas de conserva esperaban algunas legumbres: dos paquetes de lentejas y
también maiz, con el que su madre hacia palomitas cuando veian peliculas juntos. Las
cogid pensando que eso seria mejor que la hierba, o incluso que las galletas (¢los
elefantes engordaban?). Afiadi6 una pizza congelada y todas las manzanas del cesto
que habia sobre la nevera. Las puso una a una en una bolsa junto al resto de las
provisiones y emprendi6 el camino hacia el escondite del puente.

A esa hora, apenas se escuchaba el sonido del trafico. Una garza blanca buscaba
presas en el fondo cenagoso de la orilla y al verle, alzé el vuelo. Pedro traté de
recordar los nombres que habia pensado ponerle a su mascota mientras caminaba rio
arriba. En clase le habian pasado por la cabeza, como minimo, cien nombres
diferentes, pero no se decidia por ninguno. Finalmente se encontré frente a él.

—iElefante! jEstoy aqui! —EI animal estaba alli, quieto como siempre, oculto
entre las cafias. ;Se trataba de un elefante timido?—. Tengo comida. jVen! —afiadio,
sefialando el contenido de la bolsa que llevaba en la espalda mientras lo colocaba en
un montoncito frente a si—. ;Me oyes? —dijo, pensando que tal vez estuviera
dormido—. jEo!

El paquidermo agit6 las orejas, dio dos zancadas y se plant6 frente a él. No tardo
mucho en alargar la trompa, olfatear y ponerse a comer. Pedro siempre habia sofiado
con tener un perro, pero su madre decia que no podrian pasearle y cuidarle con la
frecuencia necesaria; ademas, tendrian que quitar pelos de todas partes. Pedro
descubrié que el elefante no tenia pelo (bueno, si, pero poco, pelos grandes y negros
en la cabeza y en la cola).

Saco de su envoltorio su almuerzo y bebi6o un trago de una cantimplora de
plastico que tenia el logotipo de Batman. Mientras comia, pensé que si el elefante
habia trabajado como estrella de un circo, tendria habilidades especiales. ¢Podria
hacer equilibrio sobre sus dos patas? El elefante resoplé: la comida habia
desaparecido y él apenas habia comenzado la suya.

—¢Te gusta la pizza cuatro quesos?

Pedro comprobé que si, que los elefantes comian la pizza con el carton entero.
Paso alli el resto de la tarde sentado, contemplando a su compafiero, que tampoco
apartd la mirada de él. De algin modo, bajo ese silencio que rompian algunas
cigarras y los sonidos de la ciudad, aprendieron a conocerse. Al bajar el sol, el
paquidermo asomo su cuerpo del cafiaveral y Pedro lo observd maravillado. Avanzo
lentamente a la sombra del puente, puso sus patas en la orilla, que se hundieron
haciendo un profundo ruido de succidn, y olisqued el agua. Habia espuma en la
superficie de la orilla y Pedro pensé que en el centro del rio, donde nadaban los patos,
el agua estaria mas limpia.

—Si bebes aqui, te dolera la barriga.

Entonces escuchd el sonido de un motor. Era una lancha de color naranja con el
escudo del Ayuntamiento que regularmente retiraba las hierbas invasoras. Estaba aun
lejos y, partiendo de la orilla derecha, gir6 lentamente hacia el puente.
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—iVen! jEscondete!

Pedro corrio hacia la orilla. El sonido del motor crecia. La lancha tenia dos
ocupantes vestidos con monos de color verde y parecian mirar hacia la margen
izquierda, pero pronto les descubririan si no buscaban un escondite.

—iVamos! —dijo Pedro—. jSi te ven, te atraparan!

El elefante retrocedi6 lentamente y se dirigio hacia el cafiaveral, aunque, para su
preocupacion, lo hacia muy lentamente. La lancha ya estaba muy cerca y avanzaba
directamente hacia ellos. Pedro se alej6 del elefante, cogié unas piedras y, apuntando
al centro del rio, las arrojo una a una. Al cabo de un momento, Pedro pudo ver el
blanco de los ojos de los hombres e, impulsado por la desesperacién de proteger a su
nuevo amigo, se puso a cantar a voz en grito la primera estrofa que le vino a la
cabeza. Trataba sobre un sefior llamado Meliton, que tenia tres gatos y les hacia bailar
en un plato. Era la inica melodia que recordaba y, como no la sabia entera, se limit6 a
repetir el estribillo con la esperanza de que su actuacion atrajera la mirada de los
extranos.

—iTenia tres gatos, don Melitoooon tenia tres gatos!

Los hombres de la lancha desplazaron su aburrida mirada hacia el cafiaveral y
solo les llamo la atencion el movimiento de distraccion de Pedro, al que tomaron por
un nifio mas bien tonto. Cuando desaparecieron de su vista, Pedro regresé junto al
animal y carraspe6 avergonzado al sentir su mirada flematica sobre él, como si
estuviera dispuesto a hacer una critica de su repertorio musical.

—Aqui te encontraran.

Tarde o temprano lo descubriria la lancha de limpieza, o algin abuelo que viniera
a pescar. Ademas, no era infrecuente que fueran chicos jovenes a beber, escuchar
musica y dejar la orilla llena de papeles y envoltorios de chucherias, como
atestiguaban los montones de basura. Lo verian y se lo llevarian.

—Si te encuentran, te pondran una inyeccion —dijo Pedro, preocupado.

¢Como iba a esconder un elefante?
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Pedro apartd las sabanas con cuidado y puso los pies en el suelo frio. Se sintio

liberado de sus obligaciones y eso le produjo una vaga sensacion de vértigo. ;A qué
tenia miedo? A lo desconocido. Pero ;qué derecho tenian a matar a un ser tan
formidable como ese? Pensé en la terrible imagen de un hombre con bata inyectando
veneno y cerré los pufios. Tenia una tarea que cumplir y sinti6 que no habia nada mas
importante que eso. La gente mayor era extrafia. En parte, eran como Gonzalo y sus
amigos: terriblemente simples en sus razonamientos.

Se vistio lentamente y caminé a oscuras tratando de no chocar contra los muebles
del comedor o la puerta de la cocina, que estaba entreabierta y filtraba una leve luz
azulada que venia del patio vecinal. Abrio la puerta de la calle con cuidado, percibio
el chasquido de la cerradura y se qued6 muy quieto atento a la posibilidad de que su
madre se hubiera alertado. Conto veinte segundos antes de cerrarla tras de si.

Era noche cerrada, pero a veces el rio transmitia los sonidos mas tenues a
kilobmetros de distancia. Podia escuchar una melodia amortiguada que parecia
provenir de alguno de los edificios de la otra orilla, de los cuales solo podia distinguir
los cuadrados amarillos de sus ventanas. A Pedro no le gustaba la oscuridad y camin6
con aprension, atento al menor ruido. Apenas llegaba la luz de las farolas de la zona
industrial, ya que la mas cercana al talud que conducia a la ribera llevaba muchos
meses fundida.

—iEo! —susurré Pedro.

El elefante se movi6 y, como si de una nube que amenazara tormenta se tratara,
aparecio la sombra de su inmensa cabeza frente a él.

—iSoy yo! —susurrg, temeroso de que, al no reconocerle en la oscuridad, lo
aplastara.

A diez metros de ellos, apenas podia distinguirse algo mas que una sombra y
Pedro, decidido a realizar su plan, se alejo un trecho para sefialar el sendero que se
alejaba.

—Tenemos que salir de aqui. ¢Entiendes? Los de la barca que limpia el rio
acabaran por verte. Muévete. —EI elefante no se movié—. Ven —dijo Pedro. Luego
saco un caramelo del bolsillo y lo alz6 ante si—. Esta bueno. Ven.

De tres grandes zancadas, el animal sali6 de las cafias. Grande como una
montafia, se movid acompasadamente hasta tapar las estrellas en el campo de vision
del nifio.
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—iVen! jElefante! {Ven! —repiti6 Pedro, mostrando el contenido de su mano—.
i Vamos! —insistio, y tropez6 en un declive del terreno.

Se hizo dafio al caer, pero no lo not6, porque una fuerza aterradora le alz6 del
suelo para soltarle después como si fuera un juguete.

—Ven —Ilo llamo6 Pedro cuando se recuperd del susto.

Avanz6 cojeando levemente. El ritmo del elefante era engafiosamente rapido vy,
para ponerse a su altura, tuvo que correr.

—iEspera! —dijo el chico.

Caminaron junto al rio por una franja estrecha que subia en terraplén hacia la
carretera que daba a la zona industrial. Alli el sendero era muy estrecho, y las hierbas,
bajas, aunque debido a la oscuridad apenas eran visibles. El elefante se detuvo y
arrancé una mata de hinojo, que se puso a masticar lentamente.

—No te pares, ;eh? —dijo Pedro—. j Vamos!

El elefante obedeci6. Pedro habia sofiado con tener un pez de colores. Y ahora
tenia un elefante!, pens6 sonriendo para si. Tenia ganas de gritar: «jSomos libres!». Y
sin dejar de poner un pie tras otro tras las zancas del gigante, mir6 a su alrededor con
precaucion, como si alguien pudiera escuchar sus pensamientos. Bastaba que cada
uno buscara su propio camino para encontrar sorpresas maravillosas, y no le cabia
duda de que el elefante escapaba precisamente por eso. ¢Por qué si no se habia
ocultado bajo el puente escapando del circo? Imagin6 a un domador con traje de
husar y bigote manejar un latigo mientras nifios como el Cuca y Gonzalo aplaudian.

Aun confundido por el cansancio y el temor a la oscuridad, Pedro traz6 planes.
¢Existian zooldgicos de un solo animal? Tal vez si, si era tan grande. Y penso que la
exhibicién de un elefante libre como el suyo valia, por lo menos, como cien monos,
cocodrilos e hipopdtamos del zooldgico. Tal vez pudiera ensefarle algun truco, y
podria viajar con su madre, que, liberada de su rutinario trabajo, vestiria un traje
blanco lleno de piedras preciosas, como una domadora de verdad, y podrian ver Paris,
China y Estambul y evitaria ir al colegio. Solamente tendria que ensefiarle a subirse,
por ejemplo, a un barril y dar vueltas, cosa que en ese momento no le parecio muy
dificil. Una fria brisa que olia a helecho y tierra hiimeda ascendia de la pendiente que
acababan de superar. Habia tan poca luz a su alrededor que cuando Pedro alzo la
mirada, descubrié la luna llena en todo su esplendor, tan grande y perfecta como un
queso de Parma que pudiera tocar con la punta de su dedo indice. Se le escapo
entonces una risa de asombro y felicidad: estaba paseando con su mascota y esta era,
nada mas y nada menos, un elefante adulto. Ascendieron lentamente entre las matas
de jara y aulaga y, después de doscientos metros, el sendero se elevd gradualmente
hasta llegar a la zona asfaltada.

—Atencion... —dijo Pedro.

Un camion se dirigia hacia el norte y la zona industrial e iluminé con sus grandes
focos la carretera y parte del area en la que se hallaban. Pedro se tumbd en el suelo y
el elefante se qued6 quieto, mirando como hipnotizado las sombras alargadas y
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monstruosas que formaba el vehiculo a su paso.

El camionero, que llevaba suministros eléctricos y estaba muerto de suefio
después de un viaje de ochocientos kilometros, registré en su retina la presencia de un
elefante junto al rio. Pestafie6 tres veces y se abofete6 la mejilla con la intencién de
despertarse.

—Vamos —dijo Pedro cuando el vehiculo pasé de largo.

Avanzaron por la acera de una calle asfaltada que se habia degradado con los afios
de sol y lluvia y habia sido invadida ocasionalmente por las malas hierbas. Estaba
flanqueada por rejas metalicas que dividian las parcelas, algunas de las cuales no eran
mas que pastos en los que a veces podian distinguirse restos de maquinaria en desuso
o piramides de productos de albafiileria. Pedro habia venido a veces a jugar, con la
bicicleta, para buscar tuercas y, al igual que el rio, era un lugar prohibido para él. Se
detuvo frente a una nave donde se alzaba el esqueleto parcial de una gria. El edificio
era un unico cuadrado grande e inmenso rodeado de un seto de cedro sin cuidar que
superaba los tres metros. Las puertas, cerradas, eran viejas persianas de metal que
traqueteaban cuando habia viento y se abrian al empujarlas. La ultima Navidad habia
descubierto ese lugar secreto porque se podia entrar en €l a través del hueco de la
puerta, pero ;cOmo era tan tonto de pensar que ambos podrian entrar por esa abertura
tan estrecha?

—Espera aqui —le dijo al elefante.

Preocupado, Pedro empujo el portén y entro en la inmensa nave vacia, que no
tenia mas que algunos palés apoyados contra una de las paredes de ladrillos de
hormigon. Intent6 abrir la puerta metalica, cubierta de 6xido, empujando desde
dentro y comprobd el cierre, pero no se movia.

—No puedo —murmuro para si.

Lo intent6 de nuevo y tir6 con todas sus fuerzas hasta sentir que las manos le
quemaban. Como por arte de magia, cuando ya no podia mas, la puerta finalmente
cedio. El elefante tiré de ella con su trompa, con una fuerza irresistible, como si fuese
una simple cortina.

—iCuidado!

El metal, al moverse, causé un tremendo estrépito y Pedro esperd una sefial de
alarma. Afortunadamente, el parque industrial carecia ya de vigilancia.

Pedro retrocedio hasta la parte de atras de la nave. El animal habia ido arrancando
a lo largo del camino las hierbas que encontraba y masticaba tranquilamente algo,
como hacia €l cuando tenia un chicle en la boca, lo que le hizo recordar que el
elefante necesitaba una montafla de comida al dia. Pedro solo habia traido, como
mucho, cuatro kilos, y las hierbas que habia comido en el camino no llegaban, ni de
lejos, a alcanzar sus necesidades. En la pared trasera habia un monton de hierros
metalicos y tubos de plastico y una vieja carretilla manchada de cemento. Tenia un
acceso abierto que daba a un patio. Los grandes dientes de la cabeza de una
retroexcavadora asomaban entre un grupo de cardos y zarzas tras una acacia, como si
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fuera la boca de un enorme dinosaurio. Aunque no podia verlo, sabia que esa zona
daba a un gran campo sembrado, y luego a un olivar que tenia como limite la
autopista, apenas visible debido a los zarzales que habian invadido parte de la valla
metalica que se extendia en la parte trasera. Pedro oyo las pisadas graves y sordas del
animal y el crujido de sus enormes patas al pasar del cemento a la hierba.

—Come.

Inmediatamente, y como si le hubiera entendido, el paquidermo levanté su
trompa, olisque6 las ramas bajas de la acacia, arrancé una de ellas y comenzo6 a
masticar. Pedro tenia suefio y bostezd. Sentado en la oscuridad, esperé mientras el
elefante se alimentaba y decidi6 descansar un rato acurrucado junto al esqueleto de la
maquina cubierta de orin. Le desperto el viento fresco que barria el patio trasero de la
nave. El cielo era rosado y azul y a lo lejos apenas podian distinguirse el ruido y las
luces de los vehiculos que circulaban por la autopista. Entonces Pedro comprendio
que era de dia y se incorporo de inmediato. La acacia no tenia ninguna hoja y el
elefante habia desaparecido.

—:Ddnde estas? —Pedro recorrio el perimetro de la nave sin encontrarlo—. jEo!
iElefante! —grito.

Pedro llamo una y otra vez, regreso a la calle desierta que conducia al rio y gritd
de nuevo su nombre a través de la valla que daba al campo baldio. Por fin, al volver
sobre sus pasos, escuch6é un vago ronquido que procedia del interior del edificio y
descubri6 al elefante de pie, respirando pausadamente en su rincén mas oscuro.

—Menudo susto —dijo avanzando hacia él.

Ya era de dia, y cuando Pedro penso en las consecuencias de que su madre no le
encontrara en la cama, comprendio que acababa de pisar algo blando y enorme.

—Vaya —dijo Pedro y, levantando el pie del excremento, arrugé la nariz—. Me
tengo que ir a casa. {Mi madre estara preocupada!

Antes de emprender la carrera siguiendo el rio, volvio sobre sus pasos y asomo la
cabeza para comprobar que el animal no se habia movido.

—No te vayas, ¢vale?

El elefante movi6 levemente la trompa y Pedro tomo esa sefial como un «Vale».

—:Donde has estado? —pregunto6 su madre al cabo de un rato.

—Ya te lo he dicho, mama. No lo sé. Sali fuera un momento porque no tenia
sueno.

—¢Y adénde fuiste?

—A ninguna parte.

—¢:Quieres dejar de mentir? jHe llamado a la policia!

La madre estaba aun en camisén y mird la ropa de Pedro. Estaba cubierta de
tierra. Tenia un ojo a la funerala y uno de sus pies, por el olor, parecia haber sido
sumergido en un cubo de excrementos de vaca. Pedro pensé que si hubiera llegado
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quince minutos antes, su madre no se habria dado cuenta de nada.

—¢Cuanto tiempo llevas levantado...? —insistio su madre—. ;Por qué? —
continuo, impotente, mirandole de hito en hito, después de un momento de pausa.

—¢Por qué... qué?

—¢Por qué buscas una forma de mentirme? Has ido al rio, ¢verdad?

Habia ido a pescar de noche con su padre en dos ocasiones, ya que en la
madrugada, seglin este, se pescaba mejor. Pedro se dispuso a responder tratando de
pensar una excusa, pero antes de que lo hiciera, la madre le abofeteo.

—No vuelvas a irte lejos nunca mas, ¢de acuerdo? Nunca mas. Casi me matas del
susto.

Susana abrio la ducha para que Pedro se quitara la suciedad y le ayudé a ponerse
ropa limpia, como cuando era pequefio.

—Voy a trabajar. Hoy tengo doble turno —dijo después de ponerle un gran tazén
de leche con cacao y galletas—. ;Como se te ocurre ir a pescar solo al rio? —
pregunté mirando los rasguiios que Pedro tenia en las manos—. ;Y a qué has jugado?

—:Me llevaras al colegio tu? No quiero ir solo.

—Hoy tengo que estar temprano en el trabajo.

—Tengo que explicarte una cosa.

—Dime...

Pedro no sabia como comenzar. Al ver el rostro de su madre, comprendié que
nunca le creeria.

—Nada. Solo que meti el pie en el rio y tuve miedo de caerme.

Su madre estudio las grandes ojeras de Pedro y su palidez.

—Esta bien. Te vas a quedar en casa hoy, pero no saldras. Y recuerda: no quiero
que digas en el colegio, ni a nadie, que te has quedado solo en casa. ;Lo entiendes?

—¢Por qué nunca quieres que diga eso?

Su madre se arrodill6 y tom6 sus manos con expresion grave.

—Ya te lo expliqué: porque dicen que los nifios no pueden quedarse solos en una
casa. Y si dices que estas solo, pueden venir y llevarte diciendo que soy una mala
madre.

—¢Y por qué no te quedas conmigo?

—Porque necesito el trabajo. ;De acuerdo? Voy a llegar tarde. Portate bien. ;Me
lo prometes?

—Te lo prometo.

—Prométeme que no volveras a escaparte de noche.

—Te lo prometo —dijo Pedro cruzando los dedos y sintiéndose culpable por ser
un mentiroso. Pero ;qué podia hacer? El elefante, con todo lo grande que era,
dependia de él.

Cuando su madre se marcho, se quedd dormido de inmediato. Despert6 al
mediodia. Le dolian los pies, y las rodillas y las manos estaban cubiertas de rasgufios
que se habian agregado a las ampollas del dia anterior, pero se sinti6 feliz de no tener
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que ir al colegio. Se tomo la leche y puso en una bolsa la caja con las galletas que
quedaban. También cogi6 todas las frutas y verduras que habia en la nevera. Encontro
en un armario lleno de ollas y vasos viejos un bote con comida de colores que habia
pertenecido a su pez naranja, pero cambio de opinion porque estaba seguro de que los
elefantes no comian comida de pez. Buscé sus zapatillas viejas (el pie derecho de la
nueva estaba en el balcén, auin sin lavar) y se fue hacia la puerta. Entonces descubrio
que su madre le habia encerrado con llave.

Decepcionado, pensé que estaba condenado a quedarse el resto del dia en casa y
que el elefante estaria esperandole en vano. Esa zona era la parte exterior del parque
industrial y apenas circulaban por alli escasos camiones que nunca se detenian, pero
el elefante tal vez confiaba en su promesa y debia de sentirse tan solo como él. Pedro
se pregunto luego si en el circo habria otros elefantes. ;Estaria tal vez buscando a su
madre? ;Podria averiguar el camino de regreso a la India? Desde luego, los elefantes
no sabian leer y habria infinidad de lugares para perderse desde Mérida hasta alli. ;Y
cuanto tiempo podria durarle la hierba? Acababa de ser testigo de como se zampaba
un arbol entero. Pedro devolvi6 la comida a su sitio y se sent6 en el sofa en silencio y
muerto de cansancio. Traté de jugar un rato con su consola, perdio varias vidas
virtuales a manos de un monstruo tragabolas y finalmente encendi6é el televisor.
Estuvo un rato alli pensando en la forma de salir de casa y en que sus planes se
deshicieran como azucarillos en una acequia mientras daban las noticias del
mediodia.
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Pedro busc6é una copia de las llaves de casa en los cajones de la cémoda. No

encontro nada. Se asomé al balcon. Era un segundo piso y no habia manera de bajar a
través de un canalon o agarre como en las peliculas. ;Y qué le diria a su madre luego
si le encontraba en la calle? Necesitaba unas llaves. Rebuscé en los cajones de la
cocina y en el mueble de los zapatos. Descubri6 una pila de papeles en una carpeta
cerrada. Eran fotografias de su padre: abrazaba a su madre junto a un columpio,
mientras le tenia a €l en brazos y sonreia a camara; parecia muy joven. Debajo de
ellas encontr6 documentos y certificados médicos. A su lado, en una cajita, un anillo
de boda, un reloj roto, cuatro canicas de cristal muy gastadas, dos viejas entradas de
cine y, por fin, dos llaves de un modelo antiguo que probé y no funcionaban.

Finalmente, busco en los papeles de su cuaderno del colegio hasta encontrar la
pegatina con la invitacién al cumpleafios de Hugo, que guardaba desde el dia de
aquella insolita celebracién en la que su amigo prestara mas interés al codigo de
barras del envoltorio que al coche teledirigido que le regalaron. La casa donde vivia
estaba en un bloque contiguo que tenia un pequefio parque con un columpio de metal
donde se habian reunido un par de veces durante el verano. Al igual que €l, no sabia
jugar al futbol y solian coincidir en su vagar solitario por el patio del colegio. Apenas
hablaban, pero Hugo era lo mas parecido a un amigo (humano) que tenia. Penso
entonces que los miércoles no iba al colegio y que quiza habria acabado sus lecciones
especiales.

—¢Si? —contesto una voz de mujer; la madre de Hugo, supuso.

Pedro no habia hablado muchas veces con extrafios por teléfono y se esforzo en
hacerlo correctamente, como se suponia que lo hacian las personas mayores.

—Buenas tardes.

—¢Quién es? —respondio la madre, aspera.

—Soy Pedro, amigo de Hugo. ¢Esta ahi?

—¢Hugo? —dijo la mujer.

—Si.

Pedro esper6. La mujer era tal vez una de esas «madres helicoptero» que
vigilaban cada movimiento de sus hijos, y sintié envidia. Hugo era fisicamente torpe
y tomaba las metaforas al pie de la letra, lo que le despojaba de sentido del humor...,
pero tenia a su madre siempre cerca. Paso un largo rato y penso en colgar. Habia
llamado en alguna ocasion a Hugo, pero, al igual que ocurria cuando le hablabas,
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raras veces respondia por su nombre.

—Vamos, Hugo..., responde —se dijo Pedro, aferrado a su tinica oportunidad.

Entonces escucho la voz tenue y algo monétona de su amigo.

—¢Es verdad lo del elefante? —preguntd6 Hugo sin transicién, como era su
costumbre.

—Si.

El teléfono permanecio en silencio.

—¢Estas ahi?

—Si —respondio Hugo al cabo de unos segundos muy largos.

El laconismo de Hugo exasperaba a Pedro, pero este trat6 de concentrarse en su
objetivo, pues si le ponia nervioso, se cerraria como una ostra. Tal vez ya estuviera
concentrado en la memorizacién de numeros de una agenda si la tenia a su alcance y
Pedro se oblig6 a hablar para mantener el contacto.

—Genial. Hugo...

—Estoy aqui. Estas nervioso.

—Se lo has dicho a tu madre?

—No.

—No se lo digas a nadie o me lo quitaran. ¢ Vale?

—Si.

—Quieres verlo?

Paso un largo rato. A las personas con Asperger no les gustaba cambiar su rutina
diaria e imagin6 que Hugo estaria luchando interiormente, como cuando los maestros
trataban de congraciarse con él.

—:Dédnde esta?

—Lo he escondido en un almacén.

—¢Y qué le das de comer?

—Hay arboles, y hierba.

—¢Hay agua?

Hugo conservaba los datos en su memoria con una nitidez asombrosa. Siempre se
le ocurrian ideas y respuestas en las que nadie pensaba. ¢ Qué haria el elefante si tenia
sed? Se marcharia de alli en direccion al rio y alguien lo veria... Lo atraparian. jNo
habia pensado en el agua!

—Tengo que buscarla. ¢ Vienes? Estoy encerrado en casa.

—:Por qué?

—NMe han castigado.

—¢Y cémo saldras?

—¢Te esta escuchando tu madre?

—No.

—Entonces ¢vienes?

—Estas encerrado —dijo Hugo, siempre logico.

—Hay una llave escondida fuera de mi casa.
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—Mi madre no me dejara. Solo me deja jugar en el parque de la comunidad.

—Dile que vamos alli.

—Eso seria mentir.

—¢:Quieres que el elefante se muera de sed?

Hugo permanecio un rato en silencio.

—Vale. Mentiré para que no se muera el elefante.

—La llave de mi casa esta bajo la maceta de la derecha. Busca alli y pasamela por
la rendija de la puerta.

Pedro se sent6 en el suelo frente la entrada y esperd. Al cabo de un rato, que se le
hizo eterno, oy6 pasos y la llave de su casa aparecio bajo la puerta.

Un instante después, los dos nifios corrian en silencio bajo el sol de la tarde. A esa
hora provocaba brillantes reflejos en el rio. Pasaron de largo frente a una caseta de
obra vista, de la que salian largos cables, y a los pilotes de cemento. Cruzaron el
puente de la via férrea y se desviaron por una avenida mal asfaltada que cruzaba en
diagonal el parque y que les llevaria directamente hacia la parte final del poligono
industrial. Pedro entré en la nave y dejo pasar a Hugo, que examino el espacio vacio
y gris. El elefante estaba en un rincon, tumbado. Pedro corrié hacia él y saco del
bolsillo algunos caramelos.

—Fo0 —susurré Pedro.

El animal apenas reacciono.

—:Se llama Eo?

Pedro lo pens6 un momento y decidio que era un buen nombre.

—Si. Se llama Eo —respondi6 con la necesaria solemnidad con que, pensaba, se
debia bautizar a un elefante.

—:Qué le pasa?

—No lo sé —respondio Pedro, esperando que el animal reaccionara.

—Esta enfermo —afirmé Hugo.

—:E0? —dijo Pedro aproximandose al animal.

—Esta enfermo —repiti6 Hugo—. Respira muy lento.

—Los elefantes respiran asi.

—Pero no se mueve.

Hugo tenia razon. Eo no reaccionaba. Pedro abrio su bolsa, saco la cantimplora de
Batman y la vacié en un bol de plastico con el que su madre hacia las ensaladas. Eo
resopld. Era un sonido seco, como si tuviera los pulmones llenos de grava. Olisqueo
el agua y la absorbio en un segundo. Luego movié lentamente la trompa, como si
buscara mas.

—Es muy poco. Necesita doscientos —afirmo Hugo.

—:Doscientos?

—Los elefantes necesitan beber doscientos litros de agua para no morirse de sed.
Doscientos litros es como un vaso para ti.

—¢Y de donde voy a sacar doscientos litros de agua? —preguntd Pedro—. jNo te
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mueras! —afladio, poniendo la mano sobre la piel rugosa de Eo.

—La gente aguanta menos sin beber que sin comer. Lo vi en la television, y los
elefantes son como la gente, ;no?

El patio de atras estaba desierto y el arbol habia sido arrancado como si fuera un
juguete. De todo el pasto que habia antes no quedaban mas que los tallos secos.

Pedro y Hugo recorrieron la nave hasta que este ultimo se detuvo frente a una
cafieria y un grifo que tenia rosca: no funcionaba. Subieron las escaleras metalicas
que daban a una breve planta de oficinas con una de las paredes abierta hacia la nave.
El suelo estaba cubierto de papeles semiocultos por una gruesa capa de polvo y
excrementos de pajaro. En la inica habitacion que habia no encontraron mas que una
estanteria metalica y una puerta que conducia a un pequefio lavabo cuyos grifos
tampoco funcionaban.

—¢Qué hacemos? —dijo Pedro, desesperado. Hugo recorrio el perimetro del
espacio metodicamente—. ;Qué haces? —le pregunto.

Hugo miraba fijamente a la pared. En esta habia dos conductos anclados con
bridas de hierro que tenian varias capas de pintura. Seguido por Pedro, bajo las
escaleras sin perder de vista los tramos de tuberia que salian del lavabo.

—FEl agua va por aqui. Toda sale de una tuberia grande que procede de alguna
parte.

La tuberia, al llegar a la pared de la entrada de la nave, se hundia en el suelo.
Cuando salieron al exterior, no habia rastro de ella.

—Y ahora ;qué hacemos? —inquiri6é Pedro.

Pero Hugo seguia concentrado. Con la atencion puesta en el espacio que quedaba
entre sus pies, caminé hacia la cerca que conducia a la calle, cruzé la valla y busc6 en
la acera.

—Aqui. —Hugo sefialaba una pequena compuerta metalica—. Aqui.

—Aqui ¢qué? —Pedro leyd las letras que habia grabadas en la compuerta
oxidada, apenas visibles: comPANiA DE AGUAS—. Eres un genio —afirmo
sinceramente.

Pedro intent6 abrir la compuerta, sin éxito. Tenia una cerradura extrafia, cuadrada,
que estaba llena de 6xido y parecia inexpugnable.

—Necesitamos algo. Un sacatuercas.

—Una llave cuadrada.

—¢Y donde vamos a encontrar una llave cuadrada?

No lo sabian. Pedro y Hugo vagaron por la zona industrial. Escucharon un sonido
metalico y al cabo de un rato se aproximaron a una isla de actividad entre varias
naves vacias. Era una nave llena de maquinaria situada frente a un descampado
repleto de camiones en diferentes estados de uso y reparacién, en cuyo interior habia
hombres trabajando. Pedro oy0 el clanc del metal contra el metal y se armo de valor.

—:Una llave? —pregunté un hombre joven que tenia las manos cubiertas de
grasa y vestia un mono verde.
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—Se me ha atascado la rueda de la bicicleta —explicé Pedro procurando, como
acto reflejo, no pestafiear.

El mecanico dejo un carburador sobre un mostrador metéalico y tomé una brocha
empapada en aceite de motor.

—No puedo prestarte una llave. ;No tendrias que estar en el colegio? —pregunto.

Antes de que le hicieran mas preguntas, Pedro dio un rodeo y regresoé al escondite
de Hugo en la nave situada frente al taller, donde un gran letrero de lona anunciaba:
SOLAR EN LIQUIDACION. Hugo parecia distraido en la contemplacién de un nido de
hormigas.

—No hace caso —dijo Pedro.

Hugo seguia absorto en las hormigas, como si no le hubiera escuchado, hasta que
Pedro le tocé el hombro.

—No nos dan la herramienta —explicé Pedro.

—¢Por qué lo repites? ;Le has dicho que es un caso de vida o muerte?

—No podemos decirlo.

—¢Y por qué no?

—Créeme. No podemos decirlo.

Pedro cont6 a Hugo lo que le habian dicho en la tienda de animales y ambos
llegaron a la conclusion de que tendrian que encontrar la forma de solucionar el
problema. Decidieron vigilar la actividad del taller, pues Pedro nunca habia visto
tantas herramientas juntas. Se pregunté por la razon del egoismo del mecanico, al
tiempo que pensaba que si contaba la verdad, en lugar de salvar al elefante llamaria
de inmediato a las autoridades sin atender a otras razones. Penso también que,
definitivamente, no eran los nifios como Hugo, sino los adultos, los que tenian déficit
de atencion.

Pendiente de la sefial de Hugo, y rogando en su interior para que su amigo no se
distrajera en mirar las nubes, Pedro aprovech6é un momento en el que no se veia a
nadie tras las puertas abiertas del taller para colarse en él. Avanz6 hacia la cabina de
un camion azul que mostraba sus tripas y se escondio tras una maquina llena de tubos
que olia a gasoleo, decidido a esperar la oportunidad de tomar sin permiso una
herramienta. «Luego la devolveré y eso no sera robar», pensd. Un hombre mayor, con
las manos completamente tiznadas, cruzo su angulo de vision y, después de contar
hasta diez, Pedro se deslizd con cuidado tras una plancha metalica sobre la que se
apoyaban algunas varillas de acero.

—¢Has visto el filtro del veinte? —dijo una voz a su derecha.

—¢Qué filtro?

Luego escucho el ruido de un motor, una sombra gigantesca tapo la luz de la
primera compuerta y un camion se situé sobre una plataforma que tenia un hueco
bajo tierra. El mecanico con el que habia hablado paso cerca de él golpeando el suelo
con sus fuertes botas de puntera de acero y se alejo dandole la espalda. Entonces, tras
los vehiculos, al fondo de la sala cubierta, vio el expositor de utensilios. Pedro se
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arrastro, tratando de hacerse invisible, tras una extrafia maquina cuadrada, avanzo6 a
gatas bajo las ruedas delanteras del camion que estaba sobre el foso y se acercé al
expositor. Habia alicates, destornilladores en forma de estrella y lisos, martillos,
llaves hexagonales y un monton de artefactos extrafios. No sabia que existieran tantos
objetos para arreglar cosas, y trat6 de localizar a toda velocidad una herramienta
cuadrada, sin éxito. Escuché ruido de pasos y, temeroso de que le atraparan en
cualquier momento, agarr6 cuatro utiles y se oculto al escuchar un sonido agudo y
chillon. Era un timbre telefénico de potencia especial que sonaba como una alarma
antiaérea. Un mecanico de pelo rizado y complexion fuerte cruzoé la nave en direccion
a las oficinas, separadas del taller mediante una mampara de cristal sucio y lleno de
pegatinas de lubricantes, marcas de vehiculos y un calendario con una sefiora en
bafiador. Cuando pasé junto a Pedro, este intentd deslizarse hacia los bajos del
camion. Entonces resbal6 al tropezar con el borde metalico de un elevador y una de
las herramientas se le escapo de las manos, causando un ruido que le delato.

—iEh! —oy0 Pedro tras de si.

El mecanico de pelo rizado le apuntaba con el dedo desde la puerta de las
oficinas. El chico cogi6 la herramienta del suelo y sali6 disparado hacia la salida.

—iEh! ;Qué haces, chaval? —grit6 otra voz.

El joven del mono corto apareci6 frente a él cubriendo la puerta que daba a la
calle. Pedro cambid de direccion y corrio hacia la compuerta lateral que conducia al
patio. Las herramientas pesaban mas de lo que creia. Nunca habia robado nada y se
pregunto si le meterian en la carcel. Pero atin no le habian atrapado. Escucho pasos a
sus espaldas y entrevio al mecanico de pelo rizado desplazandose hacia él con su
complexién de gorila. El perimetro que rodeaba el taller mecanico estaba formado
por una valla metalica que hacia imposible la huida y, con todas las fuerzas que el
miedo acumulaba en sus piernas, Pedro corri6 hacia el fondo del patio en direccion a
un amasijo formado por piezas de desguace y varios camiones viejos. Escuchd el
ladrido de un perro y capt6 la forma borrosa de algo que se abalanzaba sobre él: era
un mastin oscuro y enorme atado a una cadena. Se arrastr6 como un rayo bajo uno de
los camiones inutilizados y, arafiandose las rodillas, se oculté en un rincén oscuro
entre las piezas que unian su chasis. Luego se qued6 muy quieto y, cuando escuchd
pasos cerca de él, contuvo la respiracion.

—iNifio! {No te haremos nada! jSal de ahi o te haras dafio!

Quiza el mecanico tenia razon, pensé Pedro, pero si le pillaban, le quitarian las
herramientas que necesitaba y Eo se quedaria sin beber. Sabia que la gente mayor
veia las cosas con rigidez y que consideraban a los nifios poco menos que objetos, asi
que no estaba dispuesto a ofrecer explicaciones que se negarian a comprender. Espero
un buen rato. Cuando noté que los pasos de sus perseguidores se alejaban, salio
lentamente de su escondite y atisbo a su alrededor. ¢ Habrian soltado al perro?, penso
preocupado. Sus perseguidores estaban a veinte metros, junto a un camion blanco con
el dibujo de una pifia en su costado y un letrero en rojo: FRUTAS DEL CIELO. Si le
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buscaban metédicamente, acabarian por encontrarle y tenia que decidirse ya:
ideslizarse hacia el otro lado de la nave o cruzar el solar lleno de trastos para alcanzar
la salida?

—ijAhi! —exclam6 una voz.

El mecanico mayor se encontraba justo tras €él, escudrifiando cerca de una
montafia de ruedas. Pedro tiré todas las herramientas menos dos. Agarr6é con fuerza
una en cada mano y salié corriendo. Los hombres emprendieron la carrera tras él.
Tenia algunos metros libres, pero el mecanico de pelo rizado sali6 de la nave para
cortarle el paso. Apenas le quedaba aliento, pero pudo sortearle sin que le atrapara
con una de sus manazas. Corrio, corrié y corrié hasta que no pudo mas. Se habia
convertido en un ladrén y penso que tal vez los mecanicos volverian sobre sus pasos
para coger un coche y atraparle en las calles desiertas. Se interné por una de las
avenidas adyacentes y se oculté entre dos contenedores de basura. Esperd alli un
buen rato y, después de comprobar que no le seguian, regresé haciendo un rodeo para
reunirse con su amigo.

—Estas bien? No he podido llegar antes —explico, poniéndose a su lado.

Hugo estaba muy quieto y Pedro oy6 un sonido agudo a sus espaldas.

—Cuidado —dijo al tiempo que se ocultaba.

Cuatro hombres con mono de mecanico hablaban en voz alta cerca de alli, en la
amplia avenida que daba a los baldios, y sefialaban a su alrededor. Oyeron los
pesados pasos de uno de ellos al aproximarse y como se alejaban a continuacion.
Pedro esper6 un buen rato antes de asomar la cabeza y comprobar que la calle estaba
desierta.

—Casi me pillan. Ya tengo las llaves —dijo mostrandolas—. Venga. Tenemos
que irnos.

Pedro puso en la mano de Hugo una de las herramientas.

—iVenga! {Muévete! Debemos irnos y Eo necesita beber.

Entonces Pedro noté que Hugo tenia el pantalébn mojado: se habia orinado
encima.

—Perdon.

—No pasa nada. Puede ocurrirle a cualquiera.

—Te reiras de mi.

—Somos amigos, ¢no? Yo casi me hago...

Por primera vez, Pedro descubri6 una vaga sonrisa en el rostro de Hugo.

Regresaron después de dar un largo rodeo por el camino asfaltado que bordeaba el
poligono industrial, pensando que alli resultarian menos visibles. Una vez frente a la
nave, observaron su botin. Tenian dos objetos: unos alicates grandes con el mango
amarillo y una llave inglesa cuyos dientes podian ensancharse y empequefiecerse
gracias a una ruedecita. Arrodillado frente a la compuerta del agua, Pedro prob6 con
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la llave inglesa, pero ninguna de sus formas se adaptaba a la ranura. Luego intento
todas las combinaciones posibles con los alicates. Su punta encajaba perfectamente
en la ranura cuadrada, pero no tenia la suficiente fuerza para girarla.

—Ayudame.

Hugo puso sus manos sobre las de Pedro y lo intentaron con todas sus fuerzas,
una y otra vez.

—Es imposible.

—No somos lo bastante fuertes.

Pedro entro en la nave. Eo estaba alli, quieto.

—Ven. Debemos ir al rio. Tienes que beber. —FEo respiraba con dificultad. Pedro
intent6 animarlo para que se moviera—. Aqui sin agua te vas a morir. Tienes que
moverte. jVen!

Pero Eo apenas reacciono. Pedro volvié sobre sus pasos.

—Se va a morir —dijo—. No puede moverse. —Hugo no respondio. Estaba
mirando fijamente la llave del agua—. ;No me oyes? —Hugo tenia de nuevo la
mente en otro lugar, lo que exasperd6 a Pedro—. jHay que hacer algo! jSe esta
muriendo! ;Quieres ayudarme o te quedas ahi sin hacer nada?

—FEstoy haciendo algo.

—:Que?

Pedro esperd. Se avergonzo al sentir que tenia ganas de golpear a su amigo.
Estaba a punto de gritar cuando Hugo cogio las llaves, puso la punta de los alicates en
la ranura cuadrada y encajo la muesca de la llave inglesa en su borde.

La compuerta se abri6 con facilidad.

—FEres genial —dijo Pedro.

—Mi padre lo dice siempre —respondié Hugo—. Aunque me haga pis a veces.

A la luz del sol, en medio de esa amplia avenida desierta, Pedro abrio la espita del
agua y, haciendo un cuenco con sus manos, las llen6 para atraer la atencion de Eo.
Este, debilitado, sigui6 el cuenco de agua que ofrecia el nifio. Una vez en el exterior,
pestafied al recibir los rayos de claridad en su cabeza gris y rugosa. Adiviné dénde
estaba el agua y en cuatro zancadas alcanzé el surtidor, que formaba una pequefia
concavidad en el espacio que antes habia tapado la compuerta metalica. Eo sumergio
la trompa en la pequefia balsa de agua clara para absorber el liquido con deleite.
Estuvo bebiendo durante media hora y Pedro, nervioso ante la posibilidad de que
apareciera alguien, vigilé el fondo de la calle desierta mientras Hugo descifraba
sentado las letras sso, grabadas en el tnico muro visible de un almacén del que solo
quedaba el esqueleto. Cuando Eo acabo de beber, arrojo agua sobre su lomo usando
la trompa como una manguera.

—Ven —dijo Pedro después de cerrar la compuerta del agua.

Pedro escuch6 un motor y Eo sumergio la trompa para rociarse de nuevo y dejar
empapados, de paso, a Pedro y su amigo.

—iNo es momento de jugar! Muévete!

www.lectulandia.com - Pagina 48



El coche de una empresa de suministros para el bafio aparecio en el fondo de la
calle. Tenia dos ocupantes. El que no conducia estaba comiendo un bocadillo
tranquilamente mientras el conductor hablaba por los codos sobre algo relacionado
con el cambio de tipos impositivos en la renta de las personas fisicas. El acompafante
se limit6é a asentir arqueando las cejas, para morder de nuevo su bocadillo; entonces
vio algo asombroso: un nifio empujaba a un elefante, que se desplaz6 hacia una de las
naves abandonadas. El hombre dejé de masticar al ver como Eo arrancaba con la
trompa un arbol ornamental que se llevo a la boca como si fuera una barrita de
regaliz.

—¢Lo has visto? —dijo olvidando que tenia la boca llena.

—Visto el qué? —respondio el conductor, apatico.

—Nada —replic6 su compaiiero, dejando el bocadillo sobre su regazo.

El vehiculo pasé de largo.

—Nos han visto —dijo Pedro una vez dentro de la nave.

Pedro y Hugo salieron a la parte trasera y recorrieron un trecho en busca de algun
sitio en el que esconder a Eo. Se asomaron por la valla que daba a un pasto baldio
salpicado de esqueletos de grias y otros artefactos metalicos repartidos a lo largo de
su perimetro como si fuera un viejo cementerio. La entrada estaba cerrada.

—Vamos —apremi6 Pedro de vuelta en la sombra de la nave. Eo no se movio.
Parecia somnoliento—. jVenga! jNo te pongas a dormir ahora! jNos han visto! —
Luego se situd tras el lomo de Eo y lo empujo con todas sus fuerzas, pero no se
movio ni un centimetro—. ;No lo entiendes? ;Quieres que te atrapen? jAyudame! —
gritd a Hugo. Pero Eo siguio inmévil—. Empuja por detras.

Pedro se puso frente a él, le agarr6 la trompa y, mientras Hugo trataba de
impulsarlo poniendo todo su peso en sus cuartos traseros, estird6. Eo no se inmuto.

Pedro se coloco a cuatro patas y, sin dejar de mirar a Eo y al sorprendido Hugo,
cruzo el umbral.

—Afuera. ;Entiendes? —dijo Pedro poniéndose en pie.

—ILlamale por su nombre.

—iEo! —grit6 Pedro.

Eo dio una zancada, luego otra y siguio a los nifios hacia la parte trasera. Llegaron
asi a la valla metalica que comunicaba el patio de la nave con el cementerio de
maquinas. ;Coémo podrian cruzarla? Los elefantes se usaban en la India como gruas,
asi que Pedro agarrd con una mano la valla, como si quisiera levantarla.

—Levantala. —Eo le mir6 con atencion, sin reaccionar—. jVamos! Tenemos que
escondernos en otra parte.

Pedro sefialo la valla. Luego hizo como que la arrancaba con las manos. Gesticul6
y siguié empleando todos los argumentos mimicos posibles, pero Eo y Hugo le
miraban con una mezcla de curiosidad e incomprension.

—iNo? —gimié Pedro dejando caer los brazos mientras pensaba a toda
velocidad.
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Se puso de rodillas, avanzé a cuatro patas hacia la valla y apoy6 su cabeza en ella.
Entonces dejo escapar una carcajada de entusiasmo al ver como Eo le imitaba, lo que
provoco el derrumbe de uno de los paneles. Pasaron al otro lado y devolvieron el
fragmento de valla a su lugar. Se internaron entre las maquinas abandonadas y Pedro
busco un rincon confortable, apenas visible desde la avenida. Luego intent6 levantar
el pasto que habian aplastado para borrar huellas que delataran su presencia. Alli
estarian seguros, y habia otra fuente de agua en la entrada a la que podrian recurrir.

—Ahora tenemos que irnos. Esta noche vendré a darte de beber —dijo Pedro.

Eo arranco un trozo de hierba y se puso a comer con tranquilidad.

El sol estaba ya muy bajo cuando estuvieron de regreso.

—¢Qué te ha pasado? —pregunt6 la madre de Hugo al cabo de un rato cuando le
vio manchado de barro y completamente mojado frente al portal de su casa.

—Hemos encontrado un elefante..., hemos robado en un taller mecanico, tengo
frio, me he hecho pis encima... y me lo he pasado genial —respondié Hugo, que no
sabia mentir cuando le preguntaban, aunque Pedro intentd hacer un gesto para que su
amigo no siguiera hablando.

—Estabamos jugando a ladrones y... submarinistas —afiadié Pedro.

—Es la ultima vez que salis juntos —dijo la mujer con severidad antes de cerrar
la puerta y cegar la vision de un Hugo que tenia una sonrisa inmensa dibujada en el
rostro.

De regreso a su hogar, Pedro apago el televisor que habia dejado encendido y limpio
someramente su ropa. Su madre llegaria pronto. Comi6 el plato que le habia dejado
preparado, se bafio lo mas rapido que pudo y se metio en la cama. Cuando oy6 entrar
a su madre, simulo, como siempre, que llevaba mucho tiempo dormido.
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V omito ayer, y no sé qué es lo que le ha pasado —gimio la sefiora.

La clinica veterinaria era un local impersonal compuesto por una recepcion de
paredes verdosas con sillas de plastico y un despacho con una puerta corredera a
través de cuya abertura podia verse una camilla de cuero artificial. Frente a una
pancarta que mostraba la genealogia de las razas gatunas, un hombre de mediana
edad esperaba con una jaula en sus rodillas. El veterinario, un tipo muy alto y con
cara de caballo, atendia en el consultorio al terrier escocés de una sefiora que sufria
mas que su perro.

—FEs que el pobrecito muerde cualquier cosa: pelotas de tenis, calcetines,
monedas, piedras...

El terrier, diminuto y de pelo largo y marron, ladr6 para protestar cuando el
veterinario lo tumbo boca abajo en una maniobra traicionera.

—EIl bloqueo parcial en el intestino puede causar problemas —afirmo el
veterinario mientras palpaba su tripa—. Seguramente ha comido alguna hierba y la ha
regurgitado. Si vuelve a pasar o vomita algo extrafio, llameme.

La jaula que el hombre tenia en sus rodillas contenia un canario amarillo, apenas
un rayo de sol y plumas, que se agito nervioso al ver como el veterinario daba paso a
su duefio, preocupado porque habia dejado de cantar. El veterinario recet6 una dieta
ligera a base de verduras, que lo sacara de la terraza y pusiese su jaula en un lugar
sombreado alejado del ruido.

—Bueno, ¢y usted, sefior? —inquirio el veterinario cuando Pedro se quedo solo.

—Vengo a hacer una pregunta —respondio Pedro.

—¢Y bien? —dijo, como si esperara a que Pedro mostrara una tortuga que llevara
en el bolsillo.

—¢Qué pasa si encuentras un animal? —pregunt6 Pedro.

—Pasados treinta dias, puedes quedartelo si no esta identificado. Y hay que
ponerle un chip. ¢ Te has encontrado un animal?

—¢Qué es un chip?

—Una cosa que se pone en la oreja para identificar a las mascotas. ;Qué animal
has encontrado?

—iGracias! —dijo Pedro.

—iEspera! —insistio el veterinario—. jEs obligatorio comunicar el...! —Pero no
acabo la frase.
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Al cabo de un rato, Pedro ya estaba lejos de alli, plantado frente a una montafia de
habas. El colmado del barrio estaba abarrotado de conservas de todo tipo, ademas de
chucherias, patatas fritas, fruta, vino, yogures, dulce de almendra e incluso diminutos
frascos con flores de azafran.

—Necesitaras un carrito —dijo el tendero, que era un hombre ancho y moreno
que se empefiaba en lucir un bigote que habia pasado de moda a mediados del siglo
veinte.

Pedro asintio y pago con el dinero que su madre guardaba tras el lavadero de la
cocina. Se sentia culpable, pero ;qué podia hacer? Eo necesitaba comida con
urgencia. Tenia que encontrar un lugar con hierba y arboles donde pudiera vivir libre,
y estaba decidido a encontrarlo, pero antes tenia que darle de comer. Cincuenta
paquetes no eran mas que la cuarta parte de lo que necesitaba un elefante para
subsistir e imagin6 como se sentiria €l sin desayunar ni cenar.

—:No traes carrito? —pregunto el tendero—. Necesitaras uno.

—Ahora vengo.

—iDespistado! —rio el tendero tratando de alborotarle el pelo antes de que Pedro
saliera disparado.

Al poco, volvio con el carrito rojo que su madre empleaba para hacer la compra y
un cubo de plastico. Después de pagar la comida, arrastr6 el peso con dificultad en
direccion a su escondite secreto. Al cabo de solo doscientos metros le dolian las
piernas, los brazos y sentia que el mango de plastico le arrancaba la piel de las
manos. Empujo el carrito bajo el sol y el canto de los grillos, obligandose a avanzar
metro a metro y deteniéndose de vez en cuando para recuperar el resuello.

—Ya estoy aqui —dijo Pedro cuando, derrengado, llegé por fin al solar desierto.

Eo era visible desde el camino, como habia comprobado con preocupacion al
cruzar la parcela que le llevaba al cementerio de las gruas, y ocupaba el centro de una
gran circunferencia de hierba aplastada. En cuanto not6 su presencia, se aproximo a
él agitando las orejas.

—Te he traido comida.

Pedro arrastro el carrito fuera de la vista, junto a la valla que daba al patio trasero
de la nave, y vacié uno a uno los paquetes de legumbres, con los que hizo una
montafia de la que Eo comenz6 a alimentarse. Luego recuperd las herramientas que
habia escondido bajo la rueda de un tractor, abrio la llave del agua después de
comprobar que la calle estaba desierta e intent6 llenar el cubo ayudandose con las
manos. Al cabo de quince minutos, el agua no llegaba ain a la mitad. Entonces
escucho6 un fuerte ruido metalico: Eo, en su impaciencia por beber, estaba empujando
la puerta, que crujio como el choque de dos barcos mercantes.

—iNo! —grit6 Pedro—. jEntra, que te pueden ver!

Pedro metio el cubo a medio llenar en la nave. Salio al patio trasero y condujo
hasta la entrada la vieja carretilla que estaba junto a la pared del patio trasero. Luego
busco un bote entre los objetos abandonados con el que ayudarse para llenarla y
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fabricar asi un bebedero, pero solo habia hierros, alguna madera y papeles viejos.
Entonces le alert6 un sonido agudo: caian gotas de agua desde el piso de arriba. Subio
a las oficinas y descubrié que el grifo del lavabo estaba abierto y funcionaba: bastaba
con abrir la llave para que el agua derramada cayese al suelo, formando un charco
que caia al piso de la nave a través de la barandilla metalica y las escaleras. Eo se
colocé debajo de la pequefia cascada de gotas, que brillaban caprichosamente.

Pedro movio la carretilla para recoger el agua y recibié un chorro que rebot6 en la
pared. Usando su trompa como si fuera una manguera, Eo remojo con deleite su
lomo. Pedro estaba empapado. Se quit6 la camiseta y, con ayuda del cubo, salpicé la
oreja izquierda de Eo, que respondié con contundencia. Sin dejar de gritar, resoplar,
reir y grufiir, nifio y elefante estuvieron jugando con el agua hasta que, satisfechos, se
detuvieron en el rincon mas claro del patio para dejar que el sol calentara sus rostros.

Ya casi seco, Pedro sacdé un mapa escolar que habia guardado en el fondo del
carrito y busco con el dedo un lugar que pareciera vacio, donde no hubiera carreteras
ni casas ni puentes. El mapa era muy poco definido, ya que, ademas de ocupar un
solo folio, era del mundo. Africa quedaba para abajo, pero tenia que estar muy muy
lejos, porque ni siquiera salia su ciudad. Solo el rio que la atravesaba. La India estaba
conectada por tierra a Europa, y Pedro la ubico6 en un lugar al sur de Rusia y China.

Intent6 calcular su posicién. Se incorporo y corrié hacia la valla adyacente para
buscar una referencia. Todo lo que cubria la vista estaba ocupado por un gran campo
de pasto seco que estaba cortado por la autopista. A lo lejos podian adivinarse las
formas grises de unas montafias. Si habia muchos arboles, Eo podria vivir.

Pedro se incorpord, salt6 la valla que ponia fin al parque industrial y cruz6 un
campo baldio.

—iEspera aqui! —grito a Fo.

Y este se qued6o mirando cémo desaparecia en la lejania.

A esa hora cantaban las cigarras. El ruido del trafico se iba haciendo patente
conforme se acercaba a una valla de alambre de acero. Tras ella, sobre un terraplén de
tierra y piedras, se asentaba la carretera. Pedro sigui6 la valla para buscar una forma
de cruzar el obstaculo, pero no encontré ningun acceso. Mas alla del campo de pasto,
comenzaba un olivar que parecia extenderse hasta el infinito.

—La carretera no se puede cruzar —dijo Pedro, de regreso, como si Eo pudiera
entenderle. El elefante, ajeno a sus problemas, retrocedi6 hacia el solar y arranco
algunas hierbas que crecian bajo una maquina cubierta de 6xido—. Mafiana vendré y
te traeré... mas comida. Y encontraremos un lugar para ti. Buscaremos un lugar
donde no haya gente. ;Vale?

Acaricio el costado del bruto y emprendio el regreso a casa.

Al llegar al puente, se detuvo para mirar tras de si, hacia las montafias, y penso
que en alguna parte tenia que existir una tierra que no fuera de nadie. Abri6 el mapa
de nuevo y, mordiéndose las ufias, repasod lo que recordaba de las lecciones del
colegio: al sur, Africa, al otro lado del mar; al norte estaban Francia, Italia y
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Alemania, que eran paises llenos de carreteras, edificios y ciudades. No habia un
lugar donde esconderse. Y ¢como iban a cruzar las autopistas? Entonces penso en los
ratones, los conejos y los zorros. ;Como podian ir de un sitio a otro si el mundo
entero estaba lleno de edificios, ciudades y carreteras? Tratando de encontrar una
solucion que no fuera del todo imposible, lleg6 al portal de su casa, busco la llave
bajo la maceta que habia previsto tener a mano esa mafiana y descubrid, aterrado, que
no estaba.

—Hola, Pedro —dijo Angustias, su vecina, desde el portal— ;Has hecho
novillos?

—¢Eh? —respondi6 Pedro para ganar tiempo, pues no supo qué inventar.

Angustias era una mujer parlanchina a la que le gustaba controlar todo lo que
ocurria en el vecindario y analiz6 su aspecto con una mirada perspicaz.

—Estaba e..., enfermo. ;Usted tiene la llave?

La vecina saco la llave del bolsillo y la puso en su mano.

—Tienes a tu madre muy preocupada.

Al cabo de un momento, estaba hablando con ella por teléfono.

—¢Qué hacias con el carrito? —oy6 decir a su madre tras el rumor infernal que
reinaba en su trabajo—. ;Y el cubo? Me acaba de llamar ya sabes quién.

—No he hecho nada malo, mama.

—Me prometiste que no saldrias. No sé qué puedo hacer contigo, Pedro,
sinceramente. Me lo prometiste. ; Por qué mientes?

—No digo mentiras. No me escuchas.

—¢:Como que no te escucho?

—No escuchas nada de lo que digo.

—:Dénde estabas?

—Estaba... paseando.

—Paseando ¢cuando?

—Antes de llegar a casa.

—¢Quieres dejar de comportarte asi? ;Quieres que me vuelva loca?

—Mama..., lo que te dije del... —Pedro levanto la vista, descubrio que la vecina
estaba controlando su conversacion desde el rellano y cerré la puerta—. Lo que te
dije del elefante —dijo bajando la voz.

—:Qué?

—Es verdad. Encontré un elefante.

—Espérate. No te muevas de casa. Voy a buscarte.

Susana pidi6 disculpas en el trabajo, se quitd el delantal y, antes de que su jefe
pudiera decir nada, salié a la calle. Antes, las monjas se hacian cargo de los nifios
abandonados; ahora, los servicios sociales se ocupaban de ellos con una precision
magquinal. La ocasion en la que pidié ayuda a la asistenta social fue un error que no
tenia vuelta atras y el comienzo de su pesadilla. Cuando les explicé su caso, una
funcionaria a la que no habia visto en su vida la acusd, mediante un texto criptico y
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formal, de que tal vez no fuera capaz de criar a su hijo. El tramite fue derivado al
Departamento de Bienestar Social y Familia y su vida pas6 a formar parte de un
pliego al que se le habia asignado un numero de identificacion de ocho digitos.
Primero se presentd6 un psicélogo. Luego una pareja de individuos, pacientes y
minuciosos, que le pidieron la declaracion de la renta, la nomina, la cartilla de
ahorros, seguro de vida, hipoteca y recibos al corriente de pago. Al fin se person6 un
hombre con portafolios azul. Este era el mas amable, pero el que mas miedo le daba.
Venia, dijo, para ayudar. Y podia quitarle a su hijo.

Susana no tardd ni quince minutos en llegar a casa, recoger a Pedro y
acompafiarle a pie al poligono industrial. Pedro seguia el paso de su madre a duras
penas. Intenté explicar toda la historia, pero ella no dijo ni una sola palabra en todo el
trayecto. Cuando llegaron frente a la nave, Pedro la guio hasta la parte trasera. Le
enseo la valla y una zona desde la que se podia ver el campo.

—Vale, ¢dénde esta el elefante? —dijo su madre al fin, sefialando a su alrededor.

Pedro corrié hacia el fondo de la valla y regres6 al almacén: estaba vacio. Eo
habia desaparecido.

—FEstaba alli.

—Alli ;donde?

Pedro, con el corazon en un pufio, salté la valla ante la preocupada mirada de su
madre. Corrio entre las viejas maquinas.

—Estaba aqui. ¢ Ves la hierba pisoteada?

—Dime por qué mientes.

—Te lo he dicho.

—¢Qué me has dicho?

—No miento. —Entonces su madre amago un sollozo—. No llores, mama.

—Por favor. No puedo maés. ;Entiendes?

—Tiene..., tiene que haberse ido a otra parte.

—Pedro —dijo su madre suspirando—, estoy muy preocupada.

—Mama, te juro que es verdad.

—¢Y donde esta?

—Tiene que haberse... escondido. Mama, no llores.

Pero su madre se desmorond. Sencillamente se sento en el suelo y se puso a llorar.

—Mama. No pasa nada..., estaba jugando. Mafana iré al colegio.

Pedro intento consolarla: iria al colegio y no diria mas mentiras... Y asi mintio
nuevamente, porque no podia ver a su madre bafiada en lagrimas.
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Después de los comentarios en la tele sobre una guerra en Oriente Préximo y un

campeonato de automovilismo, Eduardo Terron, el abuelo que pescaba en el zarzal,
escucho la palabra «elefante».

«... macho de casi cinco toneladas. Al igual que Baby, cuando sorprendi6 a la
ciudad irlandesa de Cork huyendo de la carpa del circo Courtney Brothers, ha
desaparecido sin dejar rastro, lo que no deja de ser curioso en un animal de tales
dimensiones —dijo el locutor frente a una imagen de archivo de un elefante asiatico
en un aparcamiento publico—. “Esto demuestra la necesidad de un control de los
circos que asegure tanto el bienestar animal como la integridad fisica de la gente”,
sefialo el portavoz de la Delegacion del Gobierno autondmico, Sebastian Romero. —
El presentador dio por terminada la informacion y afiadio—: A continuacién, vamos
con la prediccion del tiempo».

Don Eduardo bajo el volumen. Estaba tan impresionado con la noticia que fue a la
cocina y bebio sin respirar un vaso entero de agua. Fue el dia en que los gamberrillos
del barrio tiraron la bici de un nifio al agua cuando tuvo la vision que ya casi habia
olvidado. Recogio su cesta vacia y los aperos de pesca y, al llegar a casa, no le dijo
nada a su mujer. Al dia siguiente se tomo la tensién en la farmacia y pidi6 hora para
el endocrino en su esfuerzo por justificar que la vision fuera un suefio, o producto de
alguna de las pastillas que remedaban sus achaques. A veces veia borroso o se
quedaba dormido viendo peliculas, pero nunca le habia ocurrido pescando, y si se
quedaba dormido pescando, significaba que realmente estaba llegando a la recta final
de su vida. jCuantas cosas habia dejado de hacer! Podria resumir su existencia en
medio folio de papel en el cual no habria ni una sola palabra relacionada con sus
suefios de juventud. {Un elefante! Don Eduardo se asomé a la ventana del comedor
para tomar aire fresco. Su vista no le habia fallado. No esa vez.

Apenas pudo dormir. A la mafiana siguiente se levanté temprano para buscar un
objeto en el cuarto que tenian tras la plancha, que usaban para los trastos y que podia
haber sido para el nifio que nunca llegd. Saco del armario empotrado una maleta
estrecha y de un metro y medio de largo que contenia una caja llena de sellos de
correos, otra con un puro reseco, regalo de despedida del director de la oficina de
Correos, y la tnica herencia que conservaba de don Isaias Terrén, su abuelo: un fusil
mauser.

Aparte de esto, de él solo conservaba una foto amarillenta y el vago recuerdo de
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lo que lleg6 a relatarle su abuela: su viaje con el capitan De Oro, el Lawrence de
Arabia espafiol, para fundar El Aaitn, una ciudad en medio del Sahara aun
inexplorado; de como habia perseguido leones y bufalos salvajes; de los tuaregs, que
le regalaron sal de un manantial oculto en el desierto; de la forma de cabalgar en
camello y ponerse un turbante correctamente; de sus paseos por los jardines de
Esmara, el Sultan Azul; de las francachelas con Luis Galvez, que proclam6 una
republica independiente en una selva de Bolivia, y de la extrafia aventura de
Francisco Iglesias, que, miope como un murciélago, vol6 de Sevilla a Rio de Janeiro
con un monomotor y llor6 como un nifio cuando estall6 la Guerra Civil porque
arruin6 su proyecto de viajar al Amazonas. También sabia por su abuela un refran
tuareg que nadie entendia y el impresionante relato —de segunda mano, eso si— de
como habia cazado al animal mas peligroso del mundo, que no era un leén, sino un
elefante. Su abuela recordaba todas esas historias porque Isaias Terron muri6 joven y
en paradero desconocido. Tal vez por ello su padre le anim6 a que siguiese una
carrera segura como el oscuro funcionario de Correos que fue toda su vida, hasta su
reciente jubilacion. De sus suefios, pues, solo qued6 esa caja, aunque, gracias a
aquellas historias, don Eduardo sofi6 de nifio con seguir los pasos aventureros de su
abuelo desaparecido, y hasta su primera juventud leyo sobre Heracles, que llego hasta
el fin del mundo para robar los bueyes de Gerion, conocia al dedillo la vida de
Lawrence de Arabia, el sistema de orientacion del chino Zheng para viajar a la
Cochinchina y cémo George Orwell acabé con un elefante asesino en la India. Sin
embargo, don Eduardo, al hacerse mayor, olviddé todo eso y siguio los pasos de
cualquier persona cabal, pues, terminado el siglo veinte y en los albores del
veintiuno, ya no quedaban rincones por descubrir. De algin modo, y sin saber como,
en la época en que de viejo vuelves a ser un poco nifio, comprendié que el mundo se
habia quedado pequefio y los suefios de su infancia se le habian escurrido entre los
dedos como el agua de un estanque.

—¢Qué haces? —dijo su mujer asomandose a la puerta.

—Nada.

—¢Y la escopeta?

—No es una escopeta. Es un fusil —contest6 mientras sacaba el puro que le
habian regalado después de treinta afios encerrado en una oficina. Lo habia reservado
para una ocasion especial y se lo puso entre los dientes, tal y como habria hecho el
propio Ernest Hemingway—. No voy a encenderlo —afadid, respondiendo al gesto
interrogante de su mujer. Esperanza suspir0—. Todavia... —apostilld Eduardo.

—Eduardo... —dijo Esperanza.

—Soy viejo, y si quiero fumar, me lo fumo.

Por la cara que ponia Eduardo, el puro tenia la textura y el sabor de una suela de
zapato. Esperanza se encogio de hombros. Desde su jubilacion, una angina de pecho
y otros achaques propios de la edad, don Eduardo habia cambiado de caracter. Al fin,
resulto ser una disfuncion del tiroides. Se le prohibieron por prescripcion médica las
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pocas cosas que le gustaban y se oblig6 a realizar largos y aburridos paseos hasta que
descubri6é la pesca. Pero ;qué podia obtener de un rio contaminado en el que ni
siquiera cantaban las ranas? Sentado a solas al sol, pensaba a veces en lo que podria
haber dado de si su vida. Quiza por eso comenzod a inventarse, como suelen hacer
todos los pescadores desde que el mundo es mundo, historias fantasticas. Un dia vio
(o crey6 ver) algo grande y brillante que se sumergia en la parte mas profunda de la
corriente y desde entonces contaba a quien quisiera escucharle historias sobre siluros
y peces-gato monstruosos que poco a poco fueron convirtiéndose en motivo de
regocijo en las tardes de domind del club de jubilados, pues muchos viejos que
pescaban en el rio o en el lago de Alange habian llegado a ver desde ovnis hasta seres
antediluvianos tan grandes o mas que los del lago Ness. Pero ahora no se iban a reir,
porque su historia era real... Era real.

—¢Adonde vas? —pregunt6 su mujer.

—Voy al campo.

—:Y te llevas la escopeta?

—iINo es una escopeta! —dijo cerrando la puerta.

—iTen cuidado! —sigui6é su mujer—. jEsta prohibido llevarla!

Don Eduardo avanzé directamente por la calle estrecha que bajaba hasta la
rotonda del puente. Sabia que en Nepal, no hacia muchos afios, un elefante asesino
mato a cuatro personas. Cuando se volvian locos eran animales muy peligrosos, pero
no queria llamar a la policia. ;Compartir la aventura? El salvaria la situacién y, por
una vez, dejaria de comportarse como habia hecho siempre y haria lo que le pedia el
alma, qué demonios. Caminé deprisa y al cabo de veinte minutos llegé al cafial frente
a la orilla en la cual solia pescar. Podia ver desde alli la acacia que le daba sombra y
noté un dolor agudo en la cadera. Cuando llegé a los pilares de cemento, coloco la
maleta del fusil en el suelo. El mauser era un arma tan simple como podia serlo.
Pesaba cinco kilos y, segun habia dicho un amigo suyo cazador, y al que estuvo a
punto de vender la pieza, era el mejor fusil del mundo, capaz de atravesar un muro de
ladrillo como si fuera carton. Se trataba del arma preferida de los grandes cazadores
de bufalos y elefantes. El arma de Rudyard Kipling y Lawrence de Arabia. Su
herencia: un arma de aventurero. Sinti6 que le invadia la emocién por primera vez en
muchos afios y abrio una caja que contenia veinte balas que atin se conservaban bien,
pues solo tenian una leve capa de herrumbre. Carg6 cinco, cerrd la maleta, la
escondié entre los juncos y avanzo hacia el cafal con el fusil preparado.

Se aproximé con cuidado a la zona mas umbria de la ribera conteniendo la
respiracion para no revelar su presencia y llegd al segundo pilar del puente. Los
juncos apenas se agitaban y no percibié nada. Era imposible que el elefante hubiera
pasado desapercibido en la solana, entre los monticulos de desechos organicos de las
algas que la barcaza del Ayuntamiento iba depositando, asi que volvié sobre sus
pasos y se internd en la zona mas espesa del carrizal. Los cinco kilos del fusil se
hicieron entonces patentes y le parecieron cincuenta, pero se obligd a mantener el

www.lectulandia.com - Pagina 58



cafién frente a si, pues el peligro podria venir sin avisar. Temblando de excitacion —y
un poco de miedo, aunque se dijo a si mismo que era normal en un cazador de
elefantes novato—, lleg6 al extremo del cafiaveral en silencio y traz6 una nueva ruta
abriéndose paso con cuidado. Finalmente, alcanzé una zona cubierta, de unos tres
metros cuadrados, que parecia haber quedado aplastada por algo muy grande y
pesado.
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El misterio de la desaparicion de Eo no le dejé dormir ni concentrarse en las clases.

Durante el recreo, Pedro se apartd6 a una esquina para estar solo, mientras sus
compafieros jugaban con una pelota hecha con papel de aluminio. Hugo no asistio a
clase.

—Eh, subnormal —dijo Gonzalo a sus espaldas.

—T sacas peores notas —respondio Pedro, esperando el primer golpe.

Un profesor cruzo el patio cerca de ellos y Gonzalo hubo de contenerse. Una vez
que estuvo solo, Pedro seco una lagrima con la manga de su camiseta y descubrié con
sorpresa que, a pesar de su miedo, se habia enfrentado a Gonzalo. La mafiana
transcurrio sin darse cuenta. En cuanto lleg6 a la casa comio, espero la llamada de su
madre y siso otro billete del escondite antes de dirigirse al super.

—:Otros cincuenta kilos? —pregunto el sorprendido tendero—. No me quedan
habas. Me quedan garbanzos. ;Quieres garbanzos? —Pedro espantd una mosca y
puso el billete en el mostrador sin sonreir—. jLos garbanzos son sanisimos! —
exclamo el tendero mientras extraia con sus manos gruesas un paquete tras otro de las
estanterias llenas de latas, frascos y paquetes de conservas. Desde una balda alta, un
gato naranja y gordo le observaba con indiferencia. Una vez cargado el carrito, Pedro
lo arrastro bajo el rotundo sol, que anticipaba un estio caluroso. Sigui6 la acera,
cuarteada por la falta de mantenimiento y cada vez mas rota a consecuencia de las
plantas oportunistas. Llego a la ultima calle de la zona industrial, subi6 por el camino
de asfalto que se alejaba del rio bordeando los campos yermos de su orilla derecha y
entro en el descampado con la esperanza de encontrar a Eo. Estaba vacio.

—iEo!

Pedro grit6 con creciente preocupacion en todas las direcciones, pero el animal no
dio sefales de vida. Arrastrando el carrito, regresé al puente pensando que podia
haber ido a buscar agua. Alli le llam6 de nuevo. Abatido, pero sin la menor intencion
de rendirse, regres6 sobre sus pasos en busca de cualquier rincén susceptible de
ocultar un elefante huidizo. Tenia que estar en alguna parte y no iba a abandonar.
Arrastro el carrito con una mano y, cuando empezo a dolerle, con la otra, y al final,
vencido por el cansancio, procuré empujarlo con ambas usando todo el peso de su
cuerpo. Al llegar de nuevo a la zona industrial, escuchd voces tras de si.

—Eh.

Era la voz de Gonzalo. Tras €l iban, como no podia ser de otro modo, el Cuca y el
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Bola. Estaban auin muy lejos y, a pesar de que no tenia escapatoria, Pedro se oblig6 a
aligerar el paso.

—¢Qué se te ha perdido aqui? —dijo Gonzalo a pocos metros tras él.

Pedro no respondio6 y not6 una picazén en la nuca. Habian reducido la distancia y
aceler6 ain mas. Alli no tendria ninguna oportunidad porque la amplia y desértica
avenida era un paramo cerrado por verjas de hierro. A esa hora, el sol recortaba con
dureza la sombra de sus perseguidores contra el asfalto caliente.

—iEh!

No podia entender por qué le perseguian. Gonzalo era feliz amedrentando a los
demas e hizo que Pedro, desde que a principios de afio le fijara como objetivo, viviera
aterrorizado con tan solo pensar en ir a la escuela..., hasta que encontré a su nuevo
amigo: el que acababa de perder.

—iEh! jImbécil!

—:No nos oyes? jEstamos aqui!

Ellos querrian reconocimiento. Pedro no quiso darles el gusto de responder y
busco un refugio con la mirada. En el colegio solia protegerse colocandose cerca de
algin grupo de chicos mayores o un profesor. Ahora estaba definitivamente
indefenso, y el miedo que sus aventuras habian hecho que se desvaneciera volvia para
quedarse.

—:Nos oyes 0 no?

—No te oye. Esta sordo.

—No esta sordo. Es tonto.

—Eh. jTonto!

—iAtontao!

El Cuca y el Bola se acercaron para tirar piedrecillas que caian en su camino,
sobre el asfalto.

—¢Qué llevas en ese carrito? —dijo el Cuca.

Pedro les mir6 de soslayo. Habian reducido el paso y le seguian a poco mas de
veinte metros. Tomo aire y comenzé a correr empujando el carrito con todas sus
fuerzas. Not6 el dolor en las piernas. Escuché risas y comprendi6é que su huida seria
inutil.

No habia ningun cruce a esa altura y, aunque lo hubiera, todas las calles de ese
paramo industrial eran rectas y desiertas. Gonzalo y los suyos, a una sefial, se
lanzaron a la carrera tras él como perros tras un zorro. Pedro acelerd y trato de no
desfallecer, pero le faltaba el aliento. Cegado por el miedo y la rabia, tropezo6 con la
rueda de su carrito y las bolsas de legumbres cayeron desparramando su contenido
por el suelo.

—:Qué llevas? ;Garbanzos? —dijo el Cuca arrugando la nariz.

El Bola emiti6 su risa caracteristica.

—¢Qué haces con esto?

—Nada.
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—¢Estas sordo? —espet6 Gonzalo.

Dijera lo que dijera, Gonzalo encontraria una excusa para humillarle. Lo sabia, y
sabia que él lo sabia, aunque su acosador seguia con la farsa como si fuera un ritual
que habian repetido en otras ocasiones, y que Pedro interrumpi6é para acuclillarse y
recuperar, uno a uno, los garbanzos desperdigados.

—¢Para qué quieres todo esto?

—Para nada.

—¢Para nada? —exclamo el Cuca.

—¢Quién lleva mil kilos de garbanzos en una bolsa para nada? —dijo el Bola.

—¢Nos estas llamando tontos? —retd Gonzalo.

—No. No os estoy llamando tontos —respondié Pedro alzandose. Ahora los
chicos formaban un semicirculo a su alrededor. La desesperacion y el miedo de Pedro
comenzaron a deshilvanarse en su interior dando paso a una rabia ciega—. Dejadme
en paz —dijo apretando los pufios.

A lo lejos podia escucharse el ruido del trafico en la autovia. Pedro se dio cuenta
de que, al contrario que otras veces, no estaba llorando. No lo haria ya nunca mas,
pensd. Cantaban las cigarras y una suave brisa le agit6 el pelo. El Cuca, para romper
el silencio, dio una patada a una de las bolsas que no se habian roto y el Bola pisé con
fuerza algunos frutos.

—iMira! jCrujen! —comento el Bola.

—Dejadme en paz.

—CQye, no me grites —dijo Gonzalo.

—No te he gritado.

—Te ha gritado —insistio el Bola.

—:Me estas llamando mentiroso? —dijo Gonzalo dando un paso hacia él.

—Te estoy llamando eso, idiota y burro —replico Pedro con la voz temblorosa,
pero resignado a pelear.

Pedro trat6 de defenderse, pero Gonzalo era mucho mas rapido y, antes de que
pudiera tocarle o arafiarle, recibié un golpe en la cabeza y un brutal empujon que le
arrojé al suelo. Durante unos instantes lo vio todo negro, y cuando recuperd la
conciencia, rojo, pues el sol inclemente se colaba a través de sus parpados. Sin
fuerzas, se sent6 en el asfalto caliente para mirar como Gonzalo y el Bola rompian el
resto de las bolsas y noté un impacto junto a su oreja. El Cuca, con un pufiado de
garbanzos en la mano, se los arrojaba uno a uno apuntando a la cabeza. Tenia las
mejillas arreboladas por la excitacion y estaba preparandose para tirar otro cuando
detuvo su movimiento y se quedo petrificado y con la boca abierta. Eo le observaba
desde la reja metalica del solar adyacente.

—¢Qué te pasa? ¢Has visto un fantasma? —dijo Gonzalo a sus espaldas.

Eo levant6 una pata, aplast6 la valla como si estuviese hecha de papel y avanzo
hacia los agresores de Pedro con la trompa levantada; despleg6 sus orejas, barrité con
la fuerza de una sirena de barco y alzé los colmillos exhibiendo, furioso, la potencia
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de su musculatura. Los amigos de Gonzalo no se atrevieron a moverse mientras este
se hacia pis encima.

Pedro se incorporé y puso la palma de la mano sobre la trompa.

—Tranquilo —dijo Pedro.

Gonzalo cay6 de culo al suelo. Sus amigos corrieron con toda la fuerza que les
permitieron las piernas mientras este retrocedia sobre sus nalgas. Luego, lanz6 un
aullido y les siguio6 sin dejar de trastabillar.

Pedro esper6 a que se perdieran de vista y, agotado, se sent6 en el mismo sitio en
el que habia caido, al tiempo que Eo daba cuenta de los garbanzos desperdigados.

—c:Donde te habias metido? Y ahora ;qué hacemos? —pregunt6 Pedro.

Los nifios no tardarian en llegar a la ciudad, pens6. Hablarian con su familia y
estos con la policia y con el Ayuntamiento, que sacrificaba a los animales perdidos.

—Tenemos que marcharnos —dijo Pedro, pensando a toda velocidad. Eo le mir6
sin dejar de masticar—. ;Me oyes? jVamonos! —Se incorporé y sefialo el
descampado—. Esta no es tu casa. No podemos seguir aqui. ;Entiendes? Tienes que
comeértelos rapido.

Pedro vacio sus pulmones de aire, se armo de paciencia y empujo a Eo por los
cuartos traseros con todas sus fuerzas, lo que no modific6 ni una fracciéon de
milimetro la postura del animal, que tomo con delicadeza un garbanzo y se lo llevo a
la boca con deleite.

—Tardaremos siglos en marcharnos si te comes los garbanzos de uno en uno.
Tenemos prisa, ;entiendes?

El camino era una galaxia con miles de ellos desperdigados. Como si tuviera todo
el tiempo del mundo, Eo cogié otro, que olisqued con atencion antes de tragarlo.
Pedro, impaciente, se alejo de él y sefial6 el camino.

—Tenemos que irnos. Por alli. ;Entiendes? jVamos!

Cada minuto significaba mayor peligro. ¢Cuanto tiempo tardarian en venir a
buscarles? ;Qué haria?

—Te atraparan. Y te encerraran. ;Entiendes? jTe sacrificaran!

Pedro intenté de nuevo empujarle, y luego mover una de sus patas, pero era como
si tratara de levantar una catedral con los brazos. Exasperado, hizo por juntar los
garbanzos empleando primero sus manos y luego su camisa. Cuando consiguio hacer
una montafia con estos, la sefiald.

—Ahora, rapido.

Eo alzo la trompa. Con extrema suavidad, cogié un garbanzo en la cuspide de la
montafia y se lo puso en la boca.

—No. jEres... un...!

Pedro se alejé de Eo un trecho a grandes zancadas y le grit6 con todas sus fuerzas.
Este se llevo otro garbanzo a la boca. Pedro saltd, gesticulé e impreco hasta que
finalmente, agotado, se dio por vencido. Entonces tuvo una idea. Recuper6 los
garbanzos que quedaban y los fue poniendo en el carrito, guardando una reserva que
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oculté en su bolsillo hasta que no quedé ninguno. Luego dirigio6 una mirada
significativa a Eo, puso uno en el suelo y esperd. Entonces Eo camind hacia él, tomo
la semilla y, con parsimonia, se la trag6. Poco a poco, como si fueran las migas del
cuento de Pulgarcito, Pedro troté frente al elefante para colocar de vez en cuando un
garbanzo en el camino. Este le siguid, encantado con el juego.

—FEres un elefante muy raro, ;sabias? Claro que no conozco otros elefantes. Pero
seguro que tu eres bastante especial dentro de los elefantes.

Eo toco el hombro de Pedro con la trompa. Gracias al truco de los garbanzos, de
los cuales guardaba una reserva en los bolsillos, hizo que cruzara la valla que daba al
olivar. Continuaron guiandose entre los arboles retorcidos y centenarios, a cuyos pies
se habia eliminado la maleza, y llegaron al camino de servicio que transitaba paralelo
al terraplén de la autopista. A causa de las densas copas de los olivos, lo tinico que
alcanzaba a verse de ella era la forma de los vehiculos, que a esa altura circulaban en
linea recta y a toda velocidad causando un efecto estroboscopico entre las frondas
hasta que se alejaban en un vago zumbido que acababa confundiéndose con el viento
y los grillos. Pedro pensé que al menos alli estarian ocultos parcialmente —aunque
un conductor que transportaba piezas de remolque hasta Portugal advirtié la cabeza
de Eo tras un arbol particularmente achaparrado y, perplejo, vacio un botellin de agua
sobre su cabeza—. Avanzaron unos quinientos metros, y la tierra seca del olivar dio
paso a un campo en barbecho que no tenia arboles. El terreno se elevaba suavemente
hasta una zona residencial de casas de ladrillo visto.

—Vamos atras o nos veran.

Dieron un rodeo para mantener la elevacion del terreno entre ellos y la autopista y
se detuvieron junto a un enorme olivo cercano a las lindes del terreno despejado.
Pedro se encaramé a una de sus ramas, de las que se alimenté Fo, y espero hasta que
el sol se puso sobre el horizonte.

—FEsa estrella no es una estrella. Es el planeta Venus —dijo Pedro sefialandolo
después de bajar del arbol. Se quito el polvo de los pantalones y emprendi6 la marcha
de nuevo. Eo le siguid, llevando consigo una ramita de olivo—. Es el primero en salir
en el cielo. Me lo dijo mi abuela. Luego vendran las estrellas, pero a veces, si estas en
la ciudad, no puedes verlas porque hay mucha luz. Para ver las cosas mas bellas,
tienes que estar en un sitio oscuro —recito, entendiendo mejor lo que queria decir su
abuela.

El barrio que se levantaba junto al sembrado era de nueva construccién y, debido
a la crisis inmobiliaria, se encontraba parcialmente vacio. Se internaron entre los
primeros edificios bordeando uno de cuatro plantas que estaba aun a medio hacer.
Luego llegaron a un cruce en el que habia un bar y avanzaron por la acera opuesta,
peor iluminada. El bar tenia un televisor encendido. Estaba lleno de gente que seguia
absorta un partido de fttbol y nadie miré hacia el exterior. Cruzaron una pequefia
avenida llena de comercios cerrados y paso frente a ellos un peatén preocupado por
sus propios asuntos que ignoro milagrosamente su presencia. Al fin, Pedro encontro

www.lectulandia.com - Pagina 64



la clinica veterinaria en un feo bloque de hormigon. La persiana estaba parcialmente
bajada, pero habia luz en su interior.

—Espera aqui —dijo Pedro colocando un monton de garbanzos frente a él y
confiando en que no le vieran.

Cruzo la calle y se col6 bajo la persiana del consultorio.

—Cerramos pronto, ;qué quieres? —pregunto el veterinario apartando la mirada
del partido de futbol que estaba viendo en el ordenador de su mesa de trabajo.

—Es que he traido el animal... que encontré, y queria que le pusiera...

—El chip? Primero habria que ver si tiene chip. ¢Lo tienes atado fuera?

—No esta atado.

—Ven mafiana. Veamos. Si no tiene chip, hay que esperar treinta dias.

—No puedo venir mafiana. jPor favor!

El veterinario, ansioso por ver el partido, cogié de mala gana una pequefia correa
de perro y salio al exterior, decidido a acabar cuanto antes. Mir6 primero hacia abajo.
Luego dejo6 caer la correa y abri6 la boca como si fuera a hablar, pero no le salié mas
que un vago gemido.

—Es mio —afirmé Pedro. Se escuché vagamente el rugido de voces lejanas.
Alguien habia metido gol—. Es un elefante. —EIl veterinario arqued las cejas y
asintio como un automata—. ;Mira si tiene chip?

—¢Chip? —dijo el veterinario, volviendo en si.

—En la oreja. Si le ponen chip, sera mio, ¢no?, si no lo reclama nadie en treinta
dias.

El veterinario, sin dar crédito a sus oidos, se gir6 muy lentamente hasta fijar su
vista en Pedro como si este fuera un alienigena.

—:Le pondra el chip? —repitio Pedro.

—¢Qué chip?

—iEs mio! jLo encontré! jTiene que ponerle el chip!

—Pero..., pero...

—Se llama Eo —dijo Pedro.

Al pronunciar su nombre, Eo se acerco a Pedro con la trompa levantada. El
veterinario retrocedio trastabillando, cay6 al suelo y sigui6 reculando un breve trecho
a cuatro patas. Pedro le siguio con Eo con la intencion de ayudarle, pero el veterinario
lo interpret6 como un posible ataque. Gritdé «Socorro» o «Ay, madre mia» sin que se
le entendiera bien, se incorporo, corrié hacia su consultorio, tropez6 de nuevo con la
escalera y se arrastro hasta el mostrador, donde, después de derribar la pantalla del
ordenador, alcanzé el teléfono.

—iOiga! ¢Es la policia? jOiga!

—Vamonos —dijo Pedro al darse cuenta de lo que ocurria.

Se alejaron de alli sin mirar atras. El alumbrado publico en las calles adyacentes a
la del consultorio veterinario era regular y resultaba imposible avanzar entre las
sombras, por lo que Pedro resolvié moverse con rapidez. Una mujer sentada en el
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asiento del acompanante de un vehiculo familiar les vio cruzar un paso cebra.

—Carifio, ¢has visto eso? —Ile dijo a su marido, que iba al volante.

—¢El qué? —respondio el hombre.

—Un nifio lleva a un elefante cogido de la trompa.

—Si —contest6 el marido, dando la razén a su mujer sin escucharla. Un instante
después, mir6 hacia su derecha y dejé caer de la boca abierta su falso cigarro sabor a
menta.

Por fin, llegaron a una zona que atn no habia sido urbanizada completamente Yy,
aprovechando la oscuridad de la noche, se dirigieron hacia el sur en busca de la
ribera, asustando a algin que otro gato sorprendido.

—JAdonde iremos? —dijo Pedro, una vez alcanzada la orilla del rio—. Esa agua
es sucia —afladié cuando vio como Eo metia la trompa en el agua cenagosa—.
Vamos.

Eo siguio a Pedro obedientemente y al cabo de un rato llegaron al cruce de
caminos cercano al puente viejo que conducia a su casa. Entonces se escucho una
sirena de policia y Pedro se queddo muy quieto mientras el ruido se acercaba,
aprovechando la franja de penumbra que quedaba entre los halos de dos farolas.

—No tengas miedo. No nos separaremos, ya veras —susurré Pedro. El coche de
policia paso sin advertir su presencia—. Mi casa esta ahi detras. jYa llegamos! —dijo
reanudando el camino.

Pedro guio a Eo entre los vehiculos aparcados, superé dos avenidas que estaban,
afortunadamente, desiertas y, justo cuando se disponia a cruzar la manzana que daba
a su casa, escucho un ladrido. El chico se adelant6 con precaucion y se asomo a la
vuelta de la esquina: la vecina del edificio de al lado estaba paseando al perro
pomerania, que, como cada vez que lo veia sobre la bicicleta, le ensefio los dientes y
se puso a ladrar. La chica no tardaria en toparse con ellos y no habia lugar donde
ocultarse.

—Vamos, Mico —dijo la vecina.

El perro estaba suelto y trot6 hacia Pedro, que no tuvo tiempo de reaccionar.
Cuando el can llegé a su altura y vio al elefante, se qued6 completamente quieto,
como si fuera una estatua de sal.

—iMico! —grito la duena.

Cuando la vecina se planté frente a él, Pedro no supo qué hacer y se prepar6 para
lo peor. Sin embargo, estaba tan atenta a su teléfono movil que pasé junto al elefante
sin notar su presencia y continu6 sin mas, llevando al perrillo, a rastras y aun
congelado, de la correa.

—iVamos! —susurr6 Pedro cuando se quedaron solos.

Busco bajo la maceta y, empleando la misma llave, abrio la puerta del garaje
situada a un costado de la puerta principal del edificio. Una rampa de cemento
descendia adentrandose en la oscuridad.

—Ven. —Eo se detuvo. No le gustaba meterse en un agujero, penso Pedro, lo que
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en un elefante debia de ser algo normal—. Hay mucho espacio en el garaje. jSeguro
que puedes dormir ahi!

Eo tardo6 un rato en poner una pata delante de otra y descender por la rampa con
cuidado, pero al final lo hizo. Pedro cerr6 la puerta y encendio la luz, toco la trompa
de Eo y le guio hasta el hueco que dejaba tras de si una vieja furgoneta. El lomo del
elefante casi llegaba al techo.

—Aqui podriamos hacerte una casa. Podria limpiarlo. Antes teniamos un coche,
pero ya no, porque mi madre no conduce. Yo conduciré cuando sea mayor, ;sabes?
Ahora espera aqui. Luego vendré a buscarte. Pero quédate quieto, ;vale?

Pedro fue a buscar una gran lona verde que tapaba un coche viejo y, tras subirse a
la furgoneta, la extendié sobre Eo como si fuera una gran colcha, hasta que quedd, en
su opinion, razonablemente oculto. Luego recogié un cubo, que llené de agua con la
manguera que habia cerca de la entrada y lo coloco frente a él para que bebiera.

—No te muevas de aqui. Te prometo que convenceré a mi madre.

Dio dos palmaditas a su trompa y salio del garaje justo a tiempo de cruzarse con
Fermin Casado, un vecino quisquilloso, al que evitdé porque solia refirle cuando
jugaba a la pelota cerca de su puerta.

—Malditos perros —escucho decir a Fermin.

La puerta estaba abierta y Pedro se quedd6 muy quieto junto a la escalera del
garaje esperando a que se marchara. Fermin le daba la espalda y miraba en direccion
a la vecina que paseaba a su perrito.

—OQiga, perdone. Tiene que recoger la caquita del perro. Lo sabe, ;verdad? —dijo
Fermin.

—Mico no ha hecho nada —replico la chica, desviando su atencion del movil.

—Espero que sea asi. Cada dia encuentro caquitas frente al portal.

—Nosotros siempre recogemos las cosas de Mico.

—Todos dicen lo mismo. Y siempre encontramos... caquitas —afirmé Fermin
poniendo énfasis en la ultima palabra.

La chica se encogié de hombros y se fue sin responder. El hombre resopld
indignado y volvié sobre sus pasos. Entonces descubrié frente al portal la mas
inmensa deposicion que habia visto en su vida. Debia de pesar no menos de diez
kilos.
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Sin gasolina, Bloom, nifios ni fieras, el circo se habia disuelto como un azucarillo en

el café, pero sacaso no era asi como acababan los grandes suefios? Bonaparte mir6
por la ventana el horizonte interminable de un campo segado, donde un solitario
poste de teléfonos hacia guardia junto a una caseta con un viejo anuncio de Nitrato de
Chile cuya vision le hizo imaginar un barco lleno de caca de pajaro cruzando el
Atlantico.

Don Pepino habia escogido cara, y Bonaparte, cruz: Don Pepino hablaria con los
periodistas y Bonaparte haria el trayecto Ciudad Real-Mérida en clase economica
para cruzar cuatrocientos kilometros de paramo, sembrados, pueblos anénimos,
campanarios mudos y antenas parabolicas. Antiguamente, los tratantes de comercio
nombraron, medio en guasa, «La Siberia» a esa region aislada que acab6 adoptando
ese nombre siniestro y significativo.

Su vida como artista habia comenzado en lugares como Esparragosa de Lares,
Fuenlabrada de los Montes o Garbayuela. Luego fue a la capital, donde se puso la
nariz de payaso. Alli conoci6 a Don Pepino e inventaron el numero del pastel volante.
Luego el de la silla, que les llevo a Berlin con el hijo del legendario Sarrasani. Y de
Berlin a Pekin, Rio de Janeiro, Paris, y de Paris, ya sin nariz..., volvia a Esparragosa
de Lares.

La Siberia.

Era como un chiste malo. Bonaparte trago saliva y observo a sus comparieros de
viaje. Una sefiora hablaba por el movil en el asiento delantero. Y otro lo manipulaba
con los dedos al igual que su acompafiante. Comprobo consternado que todos los
viajeros estaban enfrascados en sus maquinas.

El mas proximo a €él, un chico joven y musculoso que tenia el codo clavado en su
antebrazo, mascaba chicle mientras escuchaba musica electrénica. Al notar su
mirada, Bonaparte lo saludo y, movido por su talante, explic6 detalladamente la
ocasion en la que dio la mano a Burt Lancaster, que antes que actor habia sido
trapecista; recordo también lo que se tardaba desde Madrid a Almeria por carreteras
polvorientas en los afios setenta, cuando hizo de indio en un spaguetti western, y
aventuro que, un buen conversador como él, tal vez pudiera haber trabajado en alguna
parte si existiera una cocteleria como la de Chicote, donde conoci6 a Alexander
Fleming, inventor de la penicilina. Indic6 también, detallando porciones y cantidades,
como se combinaba el parfait amour, ese licor violeta que hacen con curasao
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aromatizado con pétalos de rosa, vainilla y almendras y tres cuartos de jugo de lima,
mientras el chico miraba al frente y ponia la musica a todo volumen. Bonaparte
siguié hablando y, tal vez con la intencion de justificar su lamentable situacion
financiera, conté que incluso el gran Sarrasani acabé arruinado, lo que era cosa muy
natural en el mundo del circo, y pormenoriz6 la presentacién de una escena con
catorce elefantes, veintiocho mil lamparas, seis hidroaviones y un globo aerostatico,
como si no hiciera ya rato que el chico de los auriculares le habia dejado de escuchar.
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Cuando Pedro entr6 en casa, descubrié a su madre en el comedor junto a un tipo

barbudo, de rostro amable, que llevaba un portafolios azul.

—Hola —dijo el extrafio.

Su madre tard6 un segundo en hablar. No parecia enfadada, sino nerviosa, y tenia
un brazo cruzado sobre su pecho con el que se agarraba el otro, como si necesitara
abrazarse.

—Mira..., este sefor...

—Ya me conoce —afirmo el sefior del portafolios azul.

—Pedro, este sefior trabaja para los servicios sociales —explicé tragando saliva
—. Me han dicho que pueden ayudarte. —Pedro vio en sus ojos tal tristeza y miedo
que se le cayo el alma y no supo qué decir—. No te preocupes de nada, que todo se
va a arreglar —anadio Susana sosteniendo la carta.

Era un contrato mediante el cual el servicio de asistencia se haria cargo de Pedro
hasta que ella cumpliera ciertos requisitos.

—Ayudarme? ;Para qué? —pregunto Pedro.

—Para que puedas educarte y estés en un... mejor... entorno... Estamos
pensando que este verano, cuando acaben las clases...

—No quiero ir a un campamento.

Susana habia hablado a Pedro muchas veces acerca de su dificil situacion, y le
menciono la posibilidad de pasar el verano en un colegio. Ahora los servicios sociales
habian tomado cartas en el asunto y la separacion podia prolongarse durante todo el
afo. Susana, superada por los acontecimientos, abrumada, se limitaba a dar palos de
ciego tratando de aliviar lo que empezaba a parecer inevitable.

Pedro se quedd quieto, escuchando, y captd lo que ocurria sin que dijeran nada
mas. Sabia que el siguiente paso podia ser que le alejaran de su madre.

—Bien —dijo el desconocido—. He venido para conocerte.

—No quiero conocer a nadie.

—Veras. Nosotros tenemos a muchos nifios, y un sitio donde podrias aprender y
pasarlo bien. Hay otras opciones. —Su sonrisa se evapord al afiadir esto ultimo.

—No quiero ir a ningun sitio.

—Es lo mejor para ti —intervino Susana controlando sus lagrimas—. Has vuelto
a irte. ¢Donde estabas?

—En ningun sitio —dijo Pedro.
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—:Y el dinero? ;Por qué has cogido el dinero?

El asistente social toc6 la mano de Susana, como indicando que ese no era el
momento para hablar de eso.

—Lo necesitaba.

—¢Lo necesitabas? ;Para qué? ;Sabes lo que me cuesta que salgamos adelante?
Dime para qué necesitabas el dinero, Pedro.

—Mama..., el elefante...

—¢El elefante?

—Vamos a calmarnos y ver esto de forma positiva —tercio el asistente social,
mostrando la palma de sus manos en un gesto premeditado.

—Necesitas ayuda y yo también —dijo su madre desmoronandose a ojos vistas.

—Tengo que decirte algo. ;Puedes esperar un momento? —pregunt6 Pedro.

—c¢Esperar a qué?

—Espera aqui, ;vale? Por favor. No te he mentido —contest6 el nifio. Y se
detuvo al ver el gesto de su madre.

—No vas a salir de casa, Pedro. No te lo permito. Ya no. Tenemos que hacer lo
que hablamos. ;.o has entendido? Vas a escuchar a este sefior.

—Solo espera un momento.

—Escucha —dijo el asistente social alargando la mano hacia él.

Pedro corri6 hasta la puerta, bajé a toda prisa por las escaleras y, antes de entrar
en el aparcamiento, escucho un grito salvaje.

Hacia solo unos instantes, Carmen, una mujer joven, accedia a su plaza de garaje
con un pequefio utilitario color fucsia. Tenia puesta musica clasica. Se ape6 del coche
y cerré la puerta con su mando a distancia. Entonces noté algo en su vision periférica
y escuché una especie de... ;bramido?, que relacion6 con el estado de las cafierias.
Paseo6 su mirada por el aparcamiento, que permanecia en calma con los vehiculos de
siempre, y el tictac del temporizador de la luz situada sobre un letrero de la junta de
vecinos: SRES. VECINOS: RUEGO QUE EL DEPOSITO DE LAS BASURAS SE HAGA EN EL HORARIO
PREVISTO POR EL AYUNTAMIENTO Y QUE LOS PAGOS PARA LA REALIZACION DE LA REFORMA
DEL DESAGUE DEL APARCAMIENTO SE REALICEN A TRAVES DEL NUMERO DE CUENTA.
REUNION DE VECINOS EL PROXIMO 20 DE JUNIO A LAS 16 HORAS EN EL DESCANSILLO DEL
PRINCIPAL. ATENTAMENTE, EL PRESIDENTE DE LA ESCALERA.

Carmen se dirigio6 a la salida y oy6 de nuevo el sonido. Entonces vio como algo se
movia al fondo. Eo, alertado por los pasos de la chica, giré levemente su cuerpo, pis6
una esquina de la lona que le cubria y esta cayo, revelando su presencia.

—iAaaaaaaaaaaaaaaaaAAAAAAHHHHHH!!!

El grito de Carmen fue de tal magnitud que hizo retroceder al paquidermo. La
mujer cayo sin sentido. Abrio los ojos al notar algo que tocaba su rodilla derecha. Era
una trompa. Eo buscé una salida, alarmado por el nuevo aullido de Carmen, y esta se
abalanz6 hacia la puerta del aparcamiento, que estaba cerrada. El elefante,
confundido y un poco asustado, se limité a mirar como esa mujer chocaba contra el
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metal, se rompia los tacones al realizar un salto que envidiaria un campeo6n olimpico
y buscaba como una loca un refugio entre los coches.

Pedro bajo los escalones de dos en dos y entr6 en el aparcamiento. Carmen,
oculta entre las ruedas de un monovolumen, hiperventilaba, presa de la histeria,
mientras trataba de llamar a emergencias sin acertar a pulsar las teclas correctas en su
teléfono movil.

—¢Hola? Soy Pedro. Eo es muy bueno. jNo muerde! —dijo asomandose bajo las
ruedas del coche en el que se ocultaba su vecina.

Carmen, sin dar crédito a lo que oia, logro llamar al ciento doce.

—iSocorro! —chill6 con todas sus fuerzas antes de que le dieran linea.

Eo retrocedié y al hacerlo rompié una tuberia, de la que comenz6 a manar un
chorro de agua.

—iSocorro! —volvio a gritar la mujer.

El asistente social bajo las escaleras después de calmar a Susana e indicarle que
tenia una amplia experiencia en resolucion de conflictos. Prepar6 mentalmente un
lenguaje discursivo adaptado a los nifios y preadolescentes de familias
desestructuradas, abri6 la puerta del aparcamiento, vio al elefante y volvié sobre sus
pasos perdiendo sus gafas por el camino.

Pedro desistio en su intento de calmar a la vecina y guio al paquidermo hacia su
apartamento. Las escaleras del edificio estaban a oscuras y Eo, bamboledndose
lentamente, coloco sus gigantescas patas sobre los peldafios, que apenas tenian la
amplitud suficiente para albergarlas. Se detuvo en el rellano de la segunda planta,
justo tras una alfombrilla en la que podia leerse: BIENVENIDO.

—Tua espera aqui —dijo Pedro al elefante antes de trotar bajo sus patas,
adelantarle y entrar en su casa.

El agente social se habia encerrado en la cocina para llamar a todos los numeros
de emergencia que recordaba. Susana, que aun no se habia percatado de lo que
ocurria, estaba sola en el pasillo sentada en el suelo y abrazada a sus rodillas. Levanto
la mirada al ver a su hijo.

—:No te das cuenta de que estar todo el dia solo no es bueno para ti? Sabes que
te quiero. ;No? ;Lo sabes? ;Qué mas puedo hacer? —FEIl nifio se limit6 a tenderle la
mano—. ;Qué quieres? —dijo Susana.

—Quiero ensefiarte algo. Rapido. Por favor.

Pedro tom6 la mano de su madre y cruzd con ella el pasillo. Al abrir la puerta,
asomo la cabeza del paquidermo: ocupaba todo el espacio del rellano.

—Se llama Eo. No te menti. —Susana abrio la boca y volvio a cerrarla. Pero de
su boca no sali6 ningun sonido—. ¢ Me lo puedo quedar?

Un ataque inmediato de histeria se apoder6 de Susana.

En el tercero segunda, una pareja de mediana edad que vestian pijama y camison
se disponia a tomar la cena, consistente en sopa y pollo a la plancha. La mujer fruncio
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el cefio al oir como la risa de Susana traspasaba los débiles tabiques del edificio.

—Otra vez ruidos. Estan gritando en el garaje. Se rien en las escaleras y ponen la
television a tope —se quejo.

El elefante movio la trompa y la risa de Susana se convirtié en un chillido que
alcanzo el atico. En el tercero segunda, el hombre se puso en pie dispuesto a
protestar.

—¢Qué haces? —dijo su esposa.

—Voy a quejarme. Estos ruidos son intolerables —respondi6 inflando el pecho.

En casa de Pedro, Susana retrocedio, tropez6 con sus propios pies y en un acto
reflejo agarré a su hijo para protegerle de esa extrafia aparicion. Eo, desde el umbral
de la puerta, parecia tranquilo y les observo con curiosidad.

—Mama, ;me escuchas?

Susana no acert6 a reaccionar, por mas que Pedro le explicara todo desde el
principio. El vecino del tercero segunda se asomo¢ al portal con la barbilla levantada e
intencion de quejarse y descubrio el lomo del paquidermo. Se dio la vuelta, cerro la
puerta, se sent6 a la mesa y tomo su cuchara de sopa como acto reflejo.

—¢:Y bien? ;Qué les has dicho?

—Nada —respondi6 el hombre negando con la cabeza automaticamente.

La mujer tom6 un sorbo de sopa y repar6 en la extrafia mirada de su marido.
Luego escucho la sirena de un vehiculo de policia que se detuvo frente al edificio.

—iEsta aqui! —afirmé una voz en la calle.

Un joven con el pelo desgrefiado se asomé para ver lo que ocurria y volvio a
cerrar la puerta de inmediato.

—¢Qué pasa? —pregunto uno de los vecinos del primero.

—No lo sé. He oido gritos. Y un rugido.

—¢Un rugido?

Alguien en el patio pidio socorro. En la escalera unos vecinos hablaban a voces,
otros chillaban protegidos tras sus puertas, y hubo quienes optaron por llamar a los
bomberos, a la policia y al ejército. Una sefiora mayor crey6 que era el fin del mundo
y se puso a rezar. Pedro intent6 calmar a su madre y animé al elefante a que entrara
en casa.

—iVen!

—:Qué hace..., qué...? —balbuci6 Susana sin poder acabar ninguna frase
coherente.

—iVenga! jEntra! jAyudame, mama! —dijo Pedro saliendo al rellano para
empujar a Eo desde atras.

—Estirale de la trompa, mama, jo lo atraparan!

Susana no daba crédito a sus oidos. Dos policias en el piso de abajo sefialaron
hacia ellos mientras enviaban un mensaje por radio.

—iTranquilos! jCalma! —dijo un policia visiblemente aterrado.

—iUn elefante!
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—¢Un qué?

—iMama! jHaz que entre! —urgio6 Pedro tratando de empujar desde fuera.

Pero Eo no cabia por la puerta. Uno de los policias, el mas joven, subio por las
escaleras y agarro a Pedro del brazo.

—Cuidado —dijo el policia—. jPuede ser peligroso!

—iEs un animal salvaje! —grit6 alguien.

—iHa defecado en la puerta!

—iJesuds, Maria y José! —chill6 Angustias, que era un poco sorda y aprovechd
que estaba en el entresuelo para escapar hacia la calle y presenciarlo todo desde una
comoda distancia de seguridad.

—Aqui tres cuatro —grité por radio un policia—. Tumulto en Moliner con
Matias Casado. Posibles heridos. Necesitamos refuerzos. ¢Para qué? No hay
codigos... El cédigo... Hay un... animal salvaje..., un... elefante, en un portal de
vecinos. Un elefante. No. No es una broma.

Los gritos pusieron nervioso al animal. Pedro trat6 de zafarse del agente que
pretendia «salvarle» de Eo, que tomo el gesto como una agresion cuando le agarr6 de
la camiseta.

—Cuidado!

Eo barrité con agresividad. Al girar sobre si mismo, el cuerpo del elefante topo
con la lampara del rellano y la barandilla de la escalera. La lampara salt6 en pedazos
junto con un trozo de pared, causo un cortocircuito y se apagaron las luces.

—iSocorro!

Un trozo de barandilla salié disparado y cayo escaleras abajo. Estaba claro que el
mundo se estaba poniendo del revés y, bajo el ruido de las sirenas de los vehiculos de
emergencia, una multitud de vecinos y transeuintes fueron testigos de como la policia
trataba de alejar a Pedro del peligro llevandoselo a rastras.

—¢ A qué se refiere con «elefante»?

—Un elefante de verdad. jGrande y con trompa! —explic6 un sefior en pijama
asomado al balcon, satisfecho ante la aventura que daria tema de conversacion a la
ciudad para los cien afios siguientes.

De pronto, se oy6 un ruido espantoso. Del portal asomo6 una pata rugosa, grande y
gigantesca, luego una trompa y todos retrocedieron.

Eo salio a la calle.

Todos los presentes abrieron la boca al unisono. Lleg6 un nuevo coche de policia
con la sirena encendida y Eo recul6 sin apartar la vista de Pedro. Los agentes se
mantuvieron a una distancia prudencial y procuraron apartar a los curiosos que ya se
agolpaban a su alrededor.

—iNo hace nada! —grit6é Pedro—. jEs mio! {Es mi amigo!

—iEs peligroso! —zanjé el policia alejandole del centro de la accion sin
contemplaciones.

Eo, nervioso al ver como trataban a Pedro, avanzé hacia la aglomeracion con la
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trompa erguida y tir6 al suelo una de las motocicletas que los agentes habian
interpuesto junto a los coches de policia para formar una especie de valla protectora a
modo de semicirculo que bloqueara la calle.

—iViene a por nosotros! —grité un policia al ver que se acercaba.

—iSuéltame! jEsta asustado! —chillé Pedro.

—iPedro! —vociferé su madre desde el portal.

Eo, confundido por los gritos y el ruido de los cristales rotos, busco a Pedro entre
el grupo de personas que retrocedia tras los vehiculos policiales. Algunas de ellas
intentaron captar su imagen con los teléfonos moviles y sus flases le confundieron.
Entonces oy6 una enorme explosion. Uno de los policias acababa de disparar al aire
para intimidar al animal e inmediatamente comprendi6 su error. Eo se encard con €l
dispuesto a enfrentar la amenaza. El policia, cuyo principal cometido consistia en
poner multas de aparcamiento, seguia con el arma en la mano. Apunt6 al elefante,
pero al ver su tamafio, se sinti6 desfallecer.

—iINo! —grit6 Pedro al escuchar el disparo.

Pero la bala apenas supuso un pinchazo doloroso en el hueso frontal, duro como
el granito, del paquidermo.

—Ahora si se ha enfadado —avis6 un agente a su compafiero.

Eo cargd contra un vehiculo, que rodé como si fuese una cascara de nuez. Las
personas, como hormigas indefensas ante el zapato de un gigante, retrocedieron
chillando. Eo, ciego de furia, estaba dispuesto a destruir todo aquello que se
interpusiera en su camino. Arrancé una farola con cable y papelera y la arrojé hacia
un grupo de coches aparcados. Los bomberos, al ver que cargaba contra su camion,
huyeron.

El policia que retenia a Pedro, asustado, solt6 su presa, momento que este
aprovechd para escapar. El barrio a esas alturas era un completo caos. Un conductor,
distraido al ver al animal cruzar la calle, embistié una fila de coches aparcados. Pedro
lo esquivé por poco. Otro policia, oculto tras un coche, asomé su cabeza con el arma
en la mano.

—¢Qué haces? —Ile dijo un compafiero que se encontraba bajo el coche, como si
de la valla de la calle Estafeta en los sanfermines se tratara.

—Tenemos que neutralizarle, ;no?

—¢Estas loco? jEs un elefante! jEso solo le hace cosquillas!

Durante un buen rato, y ante los mudos testigos humanos, Eo avanzo6 arrollando
todo a su paso. Pedro pudo ver a su madre entre los vecinos, pero se escondio para
seguir las evoluciones del animal a distancia. Corria demasiado y solo algunos
policias y bomberos, con sus vehiculos, hubieran podido seguirle, pero nadie se
atrevié a moverse hasta que la bestia se perdio de vista.
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No se escapaba un elefante todos los dias. La noticia salt6 como una espoleta y

ocasion6 un movimiento de dominé. Las fotos inundaron las redes sociales y sacaron
de la cama a los responsables de Policia, Ayuntamiento, Bomberos, Sanidad y
Proteccion Civil. Los despachos de produccién en televisiones y agencias de noticias
buscaron frenéticamente informacion sobre elefantes a través de bidlogos y zo6logos,
aunque principalmente empleando el buscador de Google.

—Sal con la camara. Ya. Hay un elefante en la ciudad —se le oy6 decir a un
periodista.

—:Que?

—Manu va para alla —zanjo6 su compafiero.

Dos minutos después, Toni Fuentes, operador freelance, estaba camara en mano
frente al edificio de Proteccién Civil, un armatoste cuadrado sito junto a la centralita
encargada de gestionar las emergencias. Don Camilo, su responsable regional, un
hombre moreno, con algo de sobrepeso y preocupado por cumplir con su puesto de
responsabilidad, se asombro ante la rapidez de los medios de comunicacion. jApenas
habian pasado veinte minutos desde la primera llamada de alerta y ya estaban alli las
camaras! Se habia formado un tumulto en la zona del suceso y un helicoptero la
sobrevolaba como un avispon furioso, y lo peor era que no era suyo, sino de la
television, cosa que siempre (pensaba) traia problemas.

—¢:Bien? —indag6 don Camilo después de cruzar la sala de reuniones, mientras
se dirigia al uinico despacho iluminado, donde tres teléfonos sonaban a la vez.

—Esto se convertira en un caos pronto. Quiero que la policia acordone... —
empezo a decir el comisario.

—Que acordone ;qué? No sabemos donde esta —atajo el capitan de servicio de la
Guardia Metropolitana.

—¢Como que no lo saben? —dijo don Camilo.

—Acabamos de llegar y el animal corre mucho —explicO un teniente
percatandose de que don Camilo llevaba la camisa puesta del revés—. En este
momento puede estar en cualquier parte. Hemos desplazado lo que tenemos —afiadio
pensando si deberia decir lo de la camisa. Finalmente decidi6 callar.

—c:Donde esta el veterinario? —dejo caer don Camilo.

—Buscamos a uno de la capital. Alli hay elefantes en el zoo, creo.

El capitan de policia puso los ojos en blanco.
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—:Cree que hace falta un experto en... elefantes?

—En cualquier caso, solo hay que abatirlo, ¢no? —dijo el comisario.

—¢Han llamado a los del circo?

—No les localizan. Solo tenemos un movil, y no tienen direccion.

—:Dénde esta el alcalde?

—Hay que matar a ese animal —afirmo el capitan—. Al elefante, digo —afiadio.

—Ahora chistes no, ¢estamos? —dijo don Camilo, que conocia al comisario
desde hacia tiempo y, teniendo en cuenta que acababa de entrar de servicio y venia
directamente de casa, no descartaba que trajera dos copas de mas.

—Lo siento —respondio el comisario.

—Pero...

—Quiza eso no sea necesario.

—FEsel...

—:Dadnde esta el alcalde? —repitio alguien.

El capitan de policia, el comisario, el subdirector de Proteccion Civil y el concejal
de Festejos —que se presento sin que le llamaran y ocupo la silla del delegado del
Gobierno, que desaparecio sin mas de la sala— iniciaron una discusion para saber
quién era el responsable en ultima instancia (nadie queria serlo, por si las cosas salian
mal). Todos acabaron hablando a la vez.

—iOrden! {Vamos por puntos! —dijo alguien, y como Proteccion Civil era el
cajon de sastre de las emergencias, determinaron que en ese caso debia ser esta la que
asumiera la coordinacion.

—:Por donde empezamos? ;Qué necesitamos saber? —preguntdé don Camilo,
arrepintiéndose de no haberse quedado en la cama alegando una indisposicion que, a
tenor de lo que notaba en su estomago, veia venir.

—Los elefantes asiaticos se ven afectados a veces de una especie de locura.

—¢Y usted quién es? —inquirié don Camilo.

—Yo soy el concejal de Festejos... El alcalde y el jefe de Gabinete estan en una
convencion...

—No me refiero a usted. Me refiero al otro —dijo sefialando al tipo que acababa
de hablar, un sefior con camisa de pijama y gafas que miraba en torno a si sin saber a
quién dirigirse.

—Es el veterinario del servicio municipal —explicé uno de sus ayudantes.

—Al grano. ;Qué pasa? ;Como narices se atrapa a un elefante? ;Donde esta el
alcalde? ;Y qué narices quiere decir con «una especie de locura»? —dijo enfatizando
con los dedos las ultimas palabras.

—En una convencion... —repitid el concejal.

—Callese... jExpliquese!

El veterinario, con el teléfono mévil en la mano, comenzé a leer en su pantalla.

—~«Los elefantes a veces se vuelven peligrosos y atacan a casi cualquier cosa que
se les acerque». Pero lo sé por los documentales. Yo no soy un experto en... Yo... Mi
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especialidad son las plagas de coleopteros —declaré levantando la mirada—.
Necesitamos un experto —apunto.

—No me diga —solt6 alguien.

—Podemos sedarle. Tenemos sedante para toros y vacas —dijo el subdirector de
Proteccion Civil.

—¢Y si no funciona?

—Es solo un animal grande, ;no? —apunto el comisario.

—Un animal de cinco mil kilos que puede avanzar a mas de cuarenta kilometros
por hora. Se les atribuye mas de seiscientas muertes cada afio —recito el veterinario.
Los alli reunidos, al escuchar la cifra, se quedaron congelados—. Aunque,
ironicamente, los mosquitos son peores. Causan mas de dos millones de muertes
todos los afios —afiadio.

—:El mosquito?

—FEIl mosquito contagia la malaria... y...

—:De qué me esta hablando? ;Quiere que nos volvamos locos? ;Puede dejar el
tema enciclopédico e ir al grano? —prorrumpio don Camilo enrojeciendo—. ¢Qué
tenemos que saber?

—Que no asusten al animal —atajo el veterinario.

—:Y? Vale. No asustarle. ; Algo mas?

—~«Su principal forma de ataque son las patadas y las cornadas» —leyé de
corrido el veterinario.

El capitan de policia se mir6é las manos, como si no diese crédito a lo que
escuchaba.

—Ya lo imagino. Para estar lejos de él, habra que saber donde esta.

—Estamos en ello —dijo el comisario con la radio en la mano.

—¢Y qué le decimos a la prensa?

—Tenemos a alguien del zool6égico en linea. Pregunta que si el elefante tiene
manchas amarillas —indic6 un agente acercando un mévil al capitan.

—:Manchas amarillas? —repiti6 don Camilo—. ¢Y por qué hacen esas
preguntas? ;Se ha vuelto loco todo el mundo? ¢Desde cuando los elefantes tienen
manchas amarillas? ;Qué se creen que es? ;Una maldita mariposa?

El capitan se asomd por la ventana y vio una furgoneta blanca con una antena
parabolica en el techo. En su interior conectaron en directo con un programa
nacional. A cuatrocientos kilometros de alli, en la capital, un presentador de
television permanecia atento a la cuenta atras.
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Qué te pasa? —dijo Esperanza.

—No me pasa nada —respondié don Eduardo.

—c:No quieres cenar?

—No.

Cuando volvié del rio, don Eduardo se encerré en la habitacién. Le dolia la
cadera. Tenia mal la vista y le atormentaban los pies. Hacia apenas un mes que habia
recibido el ultimo golpe: no pudo calcular la velocidad de una bolita que se
desplazaba de izquierda a derecha y no le renovaron la licencia de conducir. Era un
viejo. ¢Qué habia pretendido al buscar a un elefante en el rio?

Estaba fumando un puro barato en su reducto, cerca de la ventana, rodeado de
revistas de viajes, libros amarilleados por el tiempo y aparatos de pesca, mientras su
esposa veia la television. Tenia en la mesa todos los libros sobre paquidermos que
pudo encontrar en la biblioteca. Incluso habia realizado anotaciones basadas en la
experiencia de aventureros y observaciones tales como que la trompa del elefante
tiene unos quince mil musculos y era lo suficientemente fuerte como para arrancar de
raiz un arbol; que, al igual que él, dormian solo unas pocas horas; que podrian
descender de la vaca marina y que cuando se volvian locos, mataban a la gente.
Perdio la vista en la pared. Acababa de leer algo que le impresiond: bastaba con
encadenar a un elefante a la pata de una silla para que no hiciera nada por escapar,
pues, a pesar de su fuerza descomunal, llevan grabado a fuego el momento en que los
atan a una pequefia estaca siendo cachorros, y cuando se transforman en colosos
siguen creyendo que son seres incapaces de liberarse de ese patético trozo de madera.
A través del tabique, se filtraba la sintonia del telenoticias. Se incorporé y sali6 al
comedor, donde su mujer comenzo6 a poner los platos sobre la mesa camilla.

—¢Quieres sopa de verdura? —pregunt6 Esperanza.

—No. Espera —respondi6 don Eduardo con los cinco sentidos puestos en la tele.

En la pantalla, un elefante se desplazaba entre los vehiculos de un aparcamiento.

«Al igual que el suceso de Blackpool, Irlanda, en el que una hembra llamada
Baby escap0d del circo Courtney Brothers...».

—Eduardo —Ile llamé su mujer.

«Un elefante adulto ha causado la alarma entre los vecinos y autoridades de
Meérida. El elefante proviene del circo Crec, que dio recientemente por perdido a uno
de sus animales».
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—Edu...

—Callate.

«Un portavoz del Ayuntamiento ha asegurado que “todo se ha exagerado” y que,
tratandose de animales, puede ocurrir lo impredecible. Ahora, damos paso a
deportes».

—¢Por qué me hablas asi? —inquiri6 Esperanza, sorprendida y dolida.

Don Eduardo estaba demasiado excitado para pedir perdon.

—iEsta aqui! —exclamo.

—Eduardo, no me grites.

—Se ha escapado un elefante aqui —dijo con una sonrisa de oreja a oreja que a
Esperanza le pareci6 extrafiisima.

—ILlevan un buen rato hablando de eso. ;Has tomado las medicinas?

La television retransmiti6 un adelanto sobre deportes. Don Eduardo cambié de
canal.

«Nos encontramos en una ciudad en estado de alerta. ;Por qué? Por la fuga de...,
atencion, sefioras y sefiores, porque se van a sorprender..., un elefante. A principios
de semana vimos la noticia de que un elefante se habia..., atencion..., jvolatilizado!
No hemos sabido nada de parte de las autoridades hasta hoy, cuando el animal ha
aparecido en Mérida, causando estragos y amenazando la seguridad de la poblacion
extremefia. Acabamos de desplazar un equipo especial para seguir minuto a minuto lo
que ocurre».

—Voy a cambiar a la tenenovela, ;vale?

—Ni se te ocurra —replico don Eduardo, y subio el volumen.

—¢Qué te pasa? —pregunt6 Esperanza, preocupada.

—Perdona, es que... ese elefante...

—¢Y qué tiene que ver eso con que me trates cComo me tratas?

Esperanza, decepcionada, dej6 de hablar. Don Eduardo solo tenia ojos para la
television.

«Tenemos aqui a Juan Taranzon, bidlogo y experto en proboscideos. ;Qué es lo
que ha pasado?», pregunto la presentadora.

La presentadora era una mujer bien parecida, madura, vestia un traje de fantasia y
estaba sentada en un amplio sofd de color blanco junto a tres invitados que trataban
de aparentar normalidad mientras buscaban una posicion comoda bajo los focos.

—Aun es pronto para decirlo —respondio el bidlogo, maquillado y vestido con
un traje que, obviamente, no solia utilizar—. Cuando en las peliculas y documentales
se ven elefantes enfurecidos que se abalanzan sobre las aldeas a plena luz del dia y
embisten a la gente e incluso a los coches, se habla de que han «enloquecido», pero
no es exactamente eso lo que pasa. Lo mas probable es que se trate de un ejemplar
macho (puede ser tanto africano como asiatico) que sufre un episodio de must. Este
fenomeno es uno de los enigmas mas desconcertantes de la conducta de los elefantes.
El must es una condicion mas o menos periodica en los elefantes machos, por la que
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presentan una intensa agresividad (a veces agreden a otros grandes animales, como
rinocerontes o jirafas), que lleva aparejada un gran incremento en las hormonas
reproductivas. La investigacion cientifica del must es muy dificil porque durante esta
fase incluso el mas placido de los elefantes puede convertirse en una maquina de
matar.

—¢Quiere decir que se convierten en asesinos? —abundo la presentadora alzando
la voz dramaticamente.

—Ocurre todos los afios. Acaba de ocurrir en el Parque Nacional Chitwan, donde
dos personas fueron arrastradas fuera de su choza y pisoteadas. L.os episodios de must
suelen ser estacionales y se dan normalmente en invierno. Los elefantes asiaticos
suelen entrar en must durante la estacion de las lluvias, cuando tienen problemas para
acceder a la comida y los dias son mas cortos.

—Los elefantes no son asesinos —dijo Esmeralda, una de las invitadas, que
llevaba la camiseta de una ONG que defendia los derechos de los animales.

La presentadora dirigio su atencion a Esmeralda con un gesto teatral. Es lo que
estaba esperando.

—:Me quieres decir lo que pasa? —pregunto la esposa de don Eduardo.

Este no respondio. El equipo de la television estaba en la calle en ese instante.
Don Eduardo reconocio, a pesar de la oscuridad reinante, el grupo residencial, que se
encontraba hacia el sur de la ciudad, justo antes de la biblioteca y el puente que
cruzaba el rio.

Alguien entregd una nota a la presentadora, que leyo frente a las camaras
mientras en la pantalla aparecia el rotulo: EN DIRECTO. Luego volvié a dirigir su
atencion hacia la camara.

—Fuentes extraoficiales indican que se han producido victimas. Las autoridades
han aconsejado a las personas de la ciudad que permanezcan en sus casas. Esperamos
obtener mas datos en breve.

Don Eduardo se incorporo lentamente y a continuacion se qued6 inmovil, como si
acabara de posarse una avispa sobre su nariz.

—¢Estas bien? —pregunto Esperanza.

—Si.

Don Eduardo acudi6 a su habitacién y busco en el armario la maleta con el fusil.
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Eo oy6 las voces de los humanos. Ascendian y descendian agudas, creando

armonicos extrafios. Los elefantes se comunican de varios modos. Usan las orejas y la
trompa a corta distancia. También emiten infrasonidos no audibles para aquellos y
pueden comunicarse a diez o quince kilometros de distancia. Pisan la tierra para
transmitir ondas sismicas que alcanzan mas de treinta kildmetros de distancia. Pero
nada era comparable con lo que podian hacer los animales de dos piernas. Sentia su
eco inmenso, podia notar el tacto de las ruedas de los vehiculos a través de sus patas.
Las ondas generadas por el ser humano, inaudibles para este, eran ensordecedoras y
copaban el ambiente alla donde se produjeran. Estos se unian como los pajaros y al
unisono creaban una estructura de sonido que se alzaba al cielo. Podian encerrar en
ella al mundo entero con sus mentes calculadoras y monstruosamente creativas,
porque no le cabia duda de que eran monstruos. No podia discernir hasta dénde
llegaba su poder, pero sabia que controlaban el mundo y, pese a ser el animal mas
grande sobre la tierra, él no era mas que un guisante frente a tal despliegue de fuerza.

No era el unico animal que se habia encontrado en lugares inusuales: un grupo de
escaladores alcanzo6 la cima de una de las montafias mas altas de Inglaterra y encontro
alli un pulpo adulto; un caballo de setecientos kilos fue hallado en el tejado de la casa
de su duefio, en Canada; un le6n marino emprendio el camino del mar tomando la
autopista 880 cerca de Oakland, en Estados Unidos, y una rana sorprendida fue
fotografiada en el cohete Minotaur V cuando fue lanzado al espacio. El mundo estaba
lleno de cosas extrafias y excepciones a la regla, aunque la palabra «extrafio» era un
asunto humano, pues para los animales no existian tales conceptos. Se limitaban a lo
esencial: vivir. Eo se desplazo en la oscuridad, en silencio, al ritmo de su bronco
resuello, y sintio el bombeo de su corazén. Necesitaba desaparecer para perdurar.
Sentia el tacto del suelo, el olor del mondxido de carbono, la voz de los hombres
lejana, aguda, cruel, y rememoro el terror atavico que guardaba de los mantras que le
cantaban cuando no era mas que un cachorro... Ganapatim Tvaa Ganapatim
Tvaatvaa Ganapatigm Havaamahe Havaamahe Ganapatim Tvaatvaa Ganapatigm
Havaamahe.

Los seres de dos piernas los pronunciaban para dirigirse al fuego, a alguna
representacion del sol o el aire, el cielo, el viento..., con pedidos de riqueza, salud,
longevidad, hijos, victoria o el perdon de los pecados. Cantaban a Ganapati, Ganesh,
Vinayaka, el elefante, el removedor de obstaculos, aquel que eliminaba las fuerzas
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que limitaban la evolucion hacia la claridad interior, y lo hacian, ir6nicamente,
golpeandole con varas de bambu, pues solo era un elefante de carne y hueso. Aspir6
el aire sutil de la noche. Olia a anhidrido carbonico, a polvo y a la vaga mezcla
persistente y dominadora que dejaba el paso de los seres humanos. Podia distinguir el
miedo, el ansia, la codicia como un miasma cuando se detuvo para recuperar el
aliento. Sintio el arafiazo del disparo cerca del colmillo izquierdo como la picadura de
una hormiga y la confusion dio paso a un momento de calma.

Si bien era muy inteligente, Eo no razonaba como los seres humanos. Los
elefantes podian hacer musica, reconocer lugares tras una generacion, y poseian un
sentido extra, el altruismo, rarisima capacidad en la creacion incluso entre los seres
de dos piernas. Los domadores de elefantes, ademas, sabian por experiencia que estos
no olvidaban jamas a quien les hubiera hecho dafio o a sus amigos. Podia recordar el
olor de Radolf Bloom, el viejo domador. Su voz, su mirada irénica, su sonrisa y el
olor apestoso de su tabaco de pipa barato que guardaba en una bolsa de su bolsillo
izquierdo, junto a los caramelos sabor a pifia, su premio favorito en las tardes en las
que Bloom, un diminuto granuja que habia nacido en Edimburgo y juraba ser
descendiente del zar Alejandro, se dedicaba a ensefiarle pasos y trucos. También
recordaba a sus enemigos: el cuidador del zoo de Surabaya, cuando fue transportado
medio muerto hasta el puerto de Teluk Lamong, que se llamaba Adi Guntur y no
tenia mas de catorce afios.

Al igual que sucedia con los circos o las personas, existian zoos buenos y malos,
y el de Surabaya era de los segundos; no en vano le llamaban «el zoo de la muerte»:
el mayor parque zooldgico de Indonesia cobraba un doélar por la entrada y los
animales recibian el minimo de comida y espacio para subsistir. Alli llego agotado,
con las heridas resecas en la cabeza causadas por su mahout'!!. El elefante recordd
entonces al hombre de dientes oscurecidos por nuez de betel: Rabindra Krishnan. En
contra de lo que pudiera parecer, Rabindra, su mahout, no era alguien perverso. Se
trataba de un hombre reidor y amable con los suyos, lo que lo hacia precisamente
terrible, pues esa capacidad especial de realizar actos antinaturales como algo
corriente fue la primera caracteristica que descubri6 en los animales de dos patas.

La tnica manera de domar a un elefante, y la que se mantiene a lo largo de los
siglos, es sujetarlo con cuerdas de bejuco y atar su trompa. Luego, se le inmoviliza
con barras para que se sostenga sobre sus patas traseras durante unos dias y se le da
poco de comer. El mahout se sube encima y mantiene el equilibrio a pesar de los
movimientos del elefante para liberarse. Talla sus orejas, aceita su piel y le da
pequefias raciones de fruta hasta que se acostumbra a su peso. Entonces llega la
leccion mas importante: le retiran las ataduras de las patas y le ponen un cepo.
Cuando intentan huir, les hacen tropezar y caer al suelo. El mahout grita instrucciones
que el animal no comprende. Tras él, seis hombres cantan una tonada mientras azotan
la parte trasera del elefante con cafias de bambu, minuto a minuto, hora tras hora. El
animal sufre y acaba derramando lagrimas de dolor. Asi, el elefante termina
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rindiéndose. Baja su cabeza y emite un largo, estremecedor y ahogado lamento... Su
corazon y su espiritu se han roto. Entonces ya no trata de huir. Le dan de comer y lo
llevan al rio para bafiarlo. Nunca volvera a escapar. Ahora es un elefante domado.

Pero no siempre. Raras, rarisimas veces hay elefantes que no se pueden domar:
les golpean y no bajan la cabeza. Y ese fue su caso. Cuando lo ataron, embistio sin
descanso. Fue derribado tantas veces que agot6 a Rabindra y los ayudantes de las
sogas. Siguieron hasta que el sol se puso, golpeando una y otra vez con las varas de
bambu. Habia sangre en su cabeza y caia por detrds de las orejas hasta la arena
mientras lo azuzaban dando vueltas y vueltas, y ordenaron a Rabindra que lo
mantuviera caminando hasta que desistiera. Prendieron grandes fogatas y estas
dibujaron formas caprichosas tras el paquidermo, y los animales de dos patas
siguieron golpeando con sus cafias flexibles bajo el sonido de los cantos.
Kavinkavigm Havaamahe Ganapatim Ganapatigm Havaamahe. Kavim Ganapatim
Iti Ganapatim. Havaamahe... Pero Eo no bajé su cabeza ni entono su grito de
rendicion.

Normalmente, los elefantes a los que no se podia romper el corazén acababan
muertos, pero, a pesar de su mal estado, Eo sobrevivio. Fue vendido junto a una
remesa de tigres y transportado a Surabaya, junto a dos antilopes, cuatro pavos reales,
un rinoceronte y dos tigresas, en un barco portacontenedores en el que no pudo comer
ni beber. Eo se detuvo y olfateo el aire. Las heridas habian cicatrizado en su lomo. De
los cantos solo quedaba el recuerdo, pero ese formaba una huella tan profunda en su
espiritu que aun podia escucharlos.
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Susana intentd no gritar para que el policia, refugiado tras el mostrador de la

oficina, le prestara atencion. La comisaria de la Policia Municipal ofrecia un espacio
agresivo que olia a cerrado y a polvo. El mostrador, de plastico iluminado por un
fluorescente de disefio futurista, exhibia en su parte frontal el relieve de un castillo
amarillo sobre un campo rojo.

—Un momento, por favor —dijo el policia.

—Esta usted solo en la comisaria? —pregunt6 Susana.

El policia atendi6o la centralita. Tras una breve mampara que ocultaba
parcialmente un monitor de ordenador se escuchaba la voz monotona de un locutor.

—Perdone, pero las llamadas no paran, tenemos una emergencia.

—:De donde se cree que vengo? jAcaba de ocurrir en mi casa!

—Ya estamos en ello —dijo automaticamente el agente, que no la escuchaba por
estar atento al teléfono. Entonces se apagd la luz—. ;{Vaya! Un momento —oy6
Susana decir al policia a la luz de las lamparas de emergencia.

Estas se hallaban al fondo y apenas iluminaban el contorno de la puerta de salida.
El agente retrocedio lentamente y se perdio en la oscuridad. Susana escucho su voz vy,
mas difusa y oscura, la de otro hombre que se encontraba mas alld. Al cabo de un
instante que se le hizo eterno, volvio la luz.

—Hay problemas de suministro eléctrico, y estamos con el generador. Llamaré
por radio. Deme los datos de su hijo —solicito el agente haciendo acto de aparicion
junto al mostrador. Susana facilité6 el nombre y los datos de Pedro—. Uno cuatro.
Aqui central. Tenemos un cinco tres. Diez afios, camiseta a rayas y tejanos, visto la
ultima vez en el barrio de la Concepcion. —Después de escuchar una larga respuesta
que le hizo fruncir el cefio, se dirigi6é a la mujer—: Perdone, ;dice que su hijo tenia
diez afios y una camiseta a rayas?

—:Qué le ha pasado a mi hijo? —preguntd Susana al tiempo que cruzaba la
trampilla levadiza que le separaba del policia.

—Tranquila —dijo el agente sin soltar el aparato.

El policia estaba reteniendo informacion y parecia alterado.

—¢:Con quién esta hablando? ;Ddnde esta mi hijo?

—FEsta bien. Ahora... vendran a buscarla.

—c:Donde esta...?

Entonces Susana vio la pantalla del ordenador. Estaba reproduciendo imagenes de
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television. Mostraban la forma borrosa de un ser enorme que se desplazaba por la
calle entre las sombras.

—Lo trajo a casa —dijo Susana como si estuviera relatando un suefio. El policia
asinti6é sin entenderla—. ;Quiere decirme dénde esta mi hijo, o me quiere tener aqui
perdiendo el tiempo?

—Sefiora, ahora vendran a buscarla. Es posible que... ;Sefiora?

Pero Susana ya corria a toda velocidad por las calles. Apenas podia orientarse,
pero oyo sirenas y busco su origen: débiles destellos azules y rojos que iluminaban
caprichosamente la orilla sureste del rio.
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Las luces de las farolas atraian a los insectos nocturnos. Le faltaba el aire, pero se

oblig6 a correr a pesar del dolor que sentia en el pecho y las piernas. Desorientado,
Pedro se alejo de su barrio en direccion al sur y llegd a la orilla del rio. La luna
desplegaba reflejos amarillos en sus aguas engafiosamente tranquilas. ;Dénde estaria
Eo?

Al llegar a una amplia avenida en la que habia un centro comercial, siguio
andando hasta encontrar la carretera. A su lado, la ribera daba paso a un camino
asfaltado para ciclistas que se extendia hacia el norte. Ya no se escuchaban las
sirenas, pero las luces de los vehiculos iluminaban las calles cercanas. Seguramente
le estaban buscando a él también y su madre estaria preocupada, pero ;qué podia
hacer? ;Como podia dejarle alli solo? ;Y por qué la gente se habia puesto a chillar?
Las personas mayores estaban locas, y muy especialmente el policia que habia
disparado al pobre animal sin que este hiciera mas que levantar la trompa. Aunque no
lo parecia, Eo era muy rapido y habia desaparecido de la vista de la gente en un
santiameén, pero tarde o temprano hombres como ese lo encontrarian.

Un coche pas6 frente a él y Pedro se guio por el resplandor, al oeste, del puente
nuevo, cuyas vigas de acero y hormigon estaban iluminadas. Entonces le sobresalto el
chasquido de una puerta. Dos agentes con uniforme oscuro se apearon de un vehiculo
policial que habia retrocedido justo al final de la calle. Pedro evit6 correr. Trat6 de no
llamar la atencién y se desvié de su camino con la esperanza de que no fueran a por
él. El policia que se dirigio hacia su derecha para interceptarle el paso era grande y
tenia la mirada puesta en su ruta de huida. Forzo una sonrisa en una pose rigida que
pretendia calmarle, como si fuera un gato arisco al que hubiera que dar un bafio.

—Chico —dijo.

Pedro retrocedié hasta que su espalda top6 con un obstaculo: era el segundo
agente.

—iSoltadme!

No pudo zafarse por mucho que grito y patale6. Le arrastraron sin
contemplaciones hasta el coche patrulla y entonces cambio de tactica: se calmo y dejo
de luchar. El policia reaccioné de inmediato depositando al nifio en el suelo. El
agente mas pequefio, que tenia los ojos oscuros y muy juntos, le mir6 fijamente.

—¢Como te llamas?

—Juan —minti6 Pedro.
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—¢:Por qué escapas? ;Eres el nifio del elefante?

—¢Qué elefante?

Pedro comprendi6é que su mejor baza era despistarles y el policia le mir6é de hito
en hito. Tal vez se hubiera equivocado.

—¢:Donde estan tus padres? —inquirio el policia.

—Estan alli. ;Qué pasa?

Al ver la expresién de duda de los agentes de la ley, Pedro sinti6 un alivio
enorme. El policia grande se relajo y dirigié su atencion al fondo de la calle, como si
estuviera dispuesto a marcharse.

—Bien, Juan. Ahora te vamos a acompafiar, ;de acuerdo? ;Doénde decias que
vives? —pregunto el policia pequefio.

Pedro, pensando a toda velocidad, sefial6 un bloque de ladrillo que estaba a dos
manzanas de distancia.

—Vamos —ordeno el otro agente.

—No tienes que huir cuando ves a la policia, ;sabes? Podemos pensar que eres
malo... Y tu eres bueno, ;no? —dijo el policia pequefio.

—Si —contestd Pedro, pensando que el concepto de malo o bueno era bien
relativo en el mundo de los adultos, mientras buscaba con la vista una ruta de escape,
aunque el policia pequefio le tenia agarrado por el hombro en un gesto aparentemente
protector.

Como cuando le castigaban con presentarse al despacho del director del colegio,
Pedro se dirigi6 al edificio y se detuvo frente a su fea puerta de aluminio.

—:Es aqui donde vives?

—Mis padres no estan.

—:En qué piso?

Pedro sefialo los botones del portero automatico. Eran cinco plantas y cuatro pisos
en cada planta, veinte en total. Pedro escogio uno al azar.

—FEn el segundo primera —dijo cruzando los dedos.

El policia pulso y espero.

—¢Quién es? —pregunto una voz metalica.

—Buenas noches, sefiora. Perdone, pero ;es usted la madre de un nifio llamado
Juan que esta jugando en la calle? —dijo el policia soltando el hombro de Pedro.

—NMis hijos son ya mayores —respondio la voz de la sefiora—. Van a la
universidad.

Antes de que la mujer acabara la frase, Pedro ech6 a correr.
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Existian protocolos para inundaciones, viento, plagas de avispas asiaticas gigantes y

el avistamiento de seres alienigenas. Se habian redactado, incluso, protocolos para
redactar protocolos. No habia, sin embargo, ningiin plan previsto para la fuga de un
elefante.

La ultima vez que se habia visto uno en Mérida correria el afio cinco antes de
Cristo. En la explanada ubicada detras de un bar y un estanco quedaban vestigios de
una pista de cuadrigas y el gran circo romano, que habia albergado a fieras, reciarios,
samnitas y mirmillones. Era el siglo del reino de Saba, de Sofocles, la batalla de
Maraton y las Termopilas, los afios en que la legion de Julio César fundé ese enclave
junto al Guadiana después de dar la vuelta al mundo. En esa época, los emeritenses
estaban tal vez acostumbrados a lo extraordinario...

Ahora, los principales peligros en la ciudad eran las multas de trafico y una plaga
de escarabajos que atacaba de cuando en cuando el alcornoque. Por eso los seméaforos
funcionaban, la television retransmitia, la policia hablaba a voz en grito y los
conductores de ambulancia atendian las crisis de ansiedad; pero nadie sabia
exactamente qué hacer.

Era como si hubieran puesto una bola de papel quemado en un hormiguero. La
tripulacion del helicoptero de la television hizo una toma general de la masa de gente
que ocupaba el barrio: parecia el publico de un concierto de rock.

—Esto se parece cada vez mas a una pelicula japonesa —afirmo el operador de
camara—. Godzilla destruyendo la ciudad.

—Yo no veo al animal. ;Tenemos conexion? —respondio el realizador, mientras
el operador tarareaba Surfin’ Safari, de la banda sonora de la pelicula Apocalypse
now.

Abajo se habia corrido la voz de que un elefante furioso andaba suelto por la calle
y los policias colocaron cintas plasticas dando aviso a los transetintes de que entraran
en su casa, lo que empeoro la situacion de panico y curiosidad: todo el mundo
chillaba a la vez a causa del traqueteo del helicoptero que peinaba el barrio con un
potente foco. Los balcones estaban llenos de personas con prismaticos, camaras e
incluso algun telescopio astronomico.

Tres adolescentes penetraron en la confusion con sus ciclomotores, abriéndose
paso entre los curiosos, fotografos aficionados y vecinos frenéticos que, mévil en
mano, trataban de compartir una experiencia de panico en las redes sociales.
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—iLo han visto en el rio! —grit6 alguien.

—iHa ido hacia el monte! jLa carretera! —vociferaron otros.

Los tres ciclomotores se alejaron de la multitud en direccion a la zona oeste del
barrio. A unos quinientos metros de alli, Eo avanzaba lenta pero tenazmente entre las
sombras, causé el desmayo de un sefior que salia a tirar la basura, dio un amplio
rodeo para evitar la avenida de los centros comerciales y se adentr6 en una calle
encajonada entre casas de una planta que desembocaba en un breve parque infantil.

—iAhi esta! —exclamé un chico sin poder creer en su suerte.

Llevaba una bolsa de plastico atada al manillar y, junto a su compafiero de la
gorra, siguié a Eo a distancia mientras otro grababa la escena con su teléfono movil.
«#Elefanteloco, vamos a por él», escribié con dos dedos.

—Ahora —dijo otro, que llevaba un pirsin en el labio inferior.

El tuitero aceler6 junto a sus amigos hasta que estuvieron tras dos coches y saco
una instantanea del elefante, que, alertado por el flas automatico, rompio la delgada
valla del parque y entré en el foso de arena pensado para los nifios que atin no sabian
caminar.

El tuitero saco de la bolsa una caja de color verde fosforescente.

—Estos no. Saca los dragones —dijo el del labio perforado.

Los dragones eran petardos con una carcasa roja de carton sobre la que habian
grabado una expresion cefiuda sobre una hilera de dientes. No habia otros mas
grandes, eran auténticas bombas. El tuitero cogio dos de ellos y anudo las mechas.

—OQye, que son mios —protesto el del pirsin.

—Junta dos —dijo el otro.

El perforado, en plena excitacion, afiadié un tercer petardo y el tuitero, después de
comprobar que Eo seguia meciéndose aparentemente tranquilo, encendio las mechas.

—ijAhora!

El perforado arrojo el paquete con todas sus fuerzas, a bulto, y se ocult6 junto a
sus dos amigos tras una hilera de vehiculos aparcados. La explosion de los petardos
fue casi simultanea y ensordecedora. Eo, aterrorizado, retrocedi6. Arrastré consigo el
soporte del columpio y lo derribé junto a un tobogan.

—iMira, mira!

Eo, ciego de furia, encaro6 el peligro y cargo6 contra ellos.

—iQue viene!

Un Audi color turquesa aparecid en la esquina. Su ocupante era un hombre que
regresaba del trabajo. Eo, espantado y cegado por los faros, lo embistié con todas sus
fuerzas causando un terrible estrépito. Lo levantd cuatro palmos y luego lo empujo
hasta volcarlo.

El chico del pirsin no pudo contener su curiosidad y se asomd apuntando hacia el
lugar del ruido con la camara de su teléfono mévil, que dejo caer al ver como el
animal, que habia percibido su movimiento, giraba sobre si mismo para acometer con
sus cinco toneladas los coches tras los que se ocultaba. En un abrir y cerrar de ojos,

www.lectulandia.com - Pagina 90



los convirtié en un amasijo de hierros.

Toni, el operador de camara freelance, y su compafiero Manu frenaron unos
instantes después a doscientos metros del lugar. El duefio del Audi vagaba sin rumbo
aparente con la camisa rota y el panico grabado en el rostro.

—iHa atacado a unos nifios! —dijo el hombre, conmocionado.

—:Donde?

—Por alli.

—No se preocupe, nosotros llamamos a la policia.

Lo hicieron, pero tres minutos mas tarde.

Tomaron treinta fotos exclusivas y un video. Las fotos del ataque llegaron en
pocos segundos a las principales agencias de prensa: «Seguimos la pista del elefante
asesino. Nadie sabe atin dénde se encuentra. ;Quién detendra a un elefante ciego de
rabia que esta arrasando todo a su paso?», escribio Manu, excitado, desde el asiento
del copiloto, ya que la clave en esos casos era la inmediatez.

—Vamos. ;Donde estas? —se dijo Toni, al volante.

—:Por donde ha ido? —pregunto Manu, atento al ordenador.

—No bajes de diez mil. Diez mil, tio. Nifios amenazados por un elefante furioso.
Y ofréceles el testimonio del tio del coche.

—¢Queé testimonio? jNo dijo nada!

—iEs un testimonio! ;Hiciste un buen plano?

—iINo lo sé! {No bajé del coche! ;Como quieres que lo haga todo a la vez?

—iRevisalo!

Manu acab6 de transmitir el video. Era una entrevista del ocupante del Audi y
estaba tan aterrorizado que apenas podia hablar. Ni siquiera habia reparado en que era
un elefante, sino solo en una gigantesca forma borrosa que se habia abalanzado sobre
él.

—iTenemos cincuenta mil visitas, tio! {En un minuto! ;Lo ves?

—iCallate!

Entonces Manu dijo algo, el coche se lade6 y Toni vio una sombra enorme que se
cernia sobre él. El vehiculo dio una vuelta de campana y lapices, notas y ordenador
portatil cayeron sobre su cuerpo, que chocé con fuerza contra el suelo. Olia a polvo y
a gasolina, y pensd que todo se acababa. Manu se puso a chillar al tiempo que se
rompian todas las ventanas del coche, cuyas ruedas silbaron como una olla a presion
a punto de estallar. Giraban en el vacio como las patas de un escarabajo vuelto del
revés. El elefante habia arremetido con toda la fuerza de la naturaleza, y Toni ya no lo
imagindé como una cosa lejana o como un objetivo utilizable para sus fines. Podia
sentir, oscura y profunda, la respiracion del animal, que apoyaba su cabeza junto a él
y hacia crujir la puerta con su peso. Al cabo de unos segundos, Toni traté de pedir
socorro, pero la bestia, resoplando como si cargara de odio el horno de una
locomotora, empujo de nuevo el coche hasta devolverlo con brutal violencia a su
posicion original. El cuerpo de Toni quedd encajado entre el volante y el panel de
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mandos. Manu, que rascaba involuntariamente el costado del utilitario en busca de
una salida, dejo de chillar y desapareci6 en un siniestro crujido de cristales y metal.

—iEo! iNo! —oy6. Era la voz de un nifio. Entonces Toni dejo de escuchar la
respiracion del monstruo y perdio el sentido.
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Pedro lleg6 al recodo que, situado en un suave desnivel, conducia hacia el puente

nuevo. Estaba iluminado con potentes focos hal6genos que, por contraste, hacian que
el entorno pareciera sumido en las tinieblas.

—iEo! —grit6 haciendo altavoz con las manos en un aparcamiento vacio.

Su voz, diminuta, reboté en la gigantesca silueta gris del palacio de congresos que
tenia a su espalda. Se interno en las sombras y volvio a llamarle bajando algo la voz.
Las cigarras habian enmudecido. Amedrentado por el silencio que le rodeaba,
retrocedio hacia la avenida, cruzo una glorieta hurtandose a la vigilancia de un coche
de policia que circulaba lentamente con las luces apagadas y se adentro por la ruta
que consider6 mas probable para la huida de un elefante asustado: un barrio de casas
unifamiliares perfectamente iguales y no muy bien iluminadas.

El ruido vago de las sirenas se perdia bajo el ladrido de los perros del barrio, un
pequefio alboroto que fue apagandose hasta que solo qued6 uno, muy ronco, que
prosiguio en solitario. Pedro se sent6é un rato en el portal de una casa. Podia oler las
flores de jazmin del arbusto tras el cual se oia el ladrido. ¢ Acaso no era culpa de los
demas? ;No eran ellos los que se empefiaban en hacer las cosas sin escuchar? Estaba
haciendo algo importante y sinti0 una rabia sorda al pensar en el mundo de los
adultos. Estaban tan ciegos como ese perro que se empefiaba en considerarle una
amenaza. Trato de controlar sus emociones y, sin tomar una decision clara mas alla de
encontrar a Eo, se incorporo y sigui6 caminando en direccion opuesta al incansable
perro. Entonces un coche pas6 a toda velocidad frente a él. Luego oy6 un choque
metalico, ruido de cristales rotos y un bramido.

—iEo! {No! —grito.
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El foco de atencién habia pasado de las agencias de noticias nacionales a las

internacionales. El seguimiento del suceso se habia transformado en un fenémeno
mundial.

En Japon, miles de amas de casa dejaron de cortar wakame. En Alaska, la
tripulacion de un pesquero dejo el buque al pairo y a punto estuvo de chocar con un
iceberg. En Australia, aborigenes y no aborigenes discutian sobre el procedimiento de
caza y captura de un elefante. De Estocolmo a El Cairo, viejos, jovenes y nifios
permanecian en suspenso frente a la radio o el televisor.

Hacia menos de ocho minutos que Toni, el operador freelance, habia enviado su
material. La audiencia mediatica del pais se habia disparado hasta alcanzar un setenta
por ciento de share. jDieciséis millones de personas en horario de madrugada!

Un muiieco con forma de lagarto se desplazaba por una ciudad de carton piedra en
una pelicula en blanco y negro.

«Kaiju es una palabra japonesa que quiere decir “bestia extrafia”, pero suele
traducirse al inglés como “monstruo”».

Las imagenes dieron paso a un plano de la presentadora, de ojos frios y belleza
espectacular, que arqueo las cejas eufemisticamente como si acabara de darse por
aludida.

«El kaiju mas famoso es Godzilla. Otros kaijus conocidos son Mothra, Anguirus,
Rodan, King Kong...», ley6 el invitado al plat6. El texto era introducido
frenéticamente por un equipo de redactores mientras en un recuadro se mostraba
coémo cientos de personas en la India huian del escenario de una fiesta en la que una
sombra gris avanzaba destrozando todo a su paso.

—c:Puedes mejorarlo? —preguntdé desde la sala de edicion el director de
programacion del canal de television privado de mas audiencia del pais. Esta era una
habitacion oscura y llena de monitores, teclados, ruedas de control y electricidad
estatica que estaba adosada a otras ocho habitaciones similares, todas ellas sin
ventanas y conectadas por un pasillo tan vacio como la expresion del editor.

—Muy poco. Esta grabado con un teléfono moévil y puedo ampliarlo. Pero ¢no
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puede haber problema con los permisos? ;Y el video del contacto en Mérida?

—Esta llegando.

—Vale. Descargalo y mejoralo todo lo que puedas. Y busca todo lo que se le
parezca: elefantes locos, elefantes cargandose gente... ;Vale? Tenemos que seguir en
cabeza con esto. Y afiade también algun plano de las ruinas del circo romano en plan
arde Pompeya, ¢eh?

—Vale.

Un tipo con auriculares irrumpi6 en la sala e hizo un gesto de urgencia.

—Y ahora, ¢qué pasa? —pregunt6 el director de programacion.

El presentador habia dejado de hablar. El prompter estaba digiriendo datos y este
tuvo que improvisar a la indicacién del regidor, que hizo una sefial circular con la
mano.

—Mira esto —dijo el editor sefialando una pantalla.

En ese momento recibieron la informacién de que el elefante habia herido a varias
personas, entre ellas algunos menores, y uno se encontraba en estado grave. El
director de programacion inspir6 como si estuviera ahogandose, aunque era lo
contrario. Contuvo su alegria con una expresion de circunstancias: la noticia
provocaria una oleada de titulares y serian los unicos que estaban en directo desde el
principio gracias a su olfato. Hizo una sefia para que soltaran la bomba y acudi6 a la
sala de redaccion a paso ligero sintiendo que esa seria la clave para su promocion en
la cadena. jAtaca Godzilla!

—¢;Como va eso?

—Es la entrevista para el veterinario.

—Olvidala. ¢Puede convertirse un elefante en asesino? —dijo el director de
programacion—. Pon esto: «jEl elefante asesino!».
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Eo aparecio entre las sombras de los vehiculos. Los elefantes no pueden correr, por

lo que Eo ni caminaba ni trotaba. En realidad, hacia las dos cosas al mismo tiempo:
las patas delanteras y traseras se movian independientemente, por lo que las
delanteras trotaban mientras que las traseras caminaban. Eso daba la impresion, falsa,
de que se movia lentamente.

Pedro vio como un utilitario aparecia por la calle, acelerando para frenar después
como un perro que husmeara una presa. Eo cambi6 de direccion para evitarlo y tras
una de las ventanillas aparecio el foco de una camara.

—iDejadle! —grit6é Pedro corriendo hacia Eo.

El animal estaba tan asustado que no oyo0 la voz del nifio. Cuando los periodistas
redujeron la distancia, Pedro vio que Eo atacaba el coche con su poderosa cabeza
para tumbarlo. Luego siguio volteandolo como haria un escarabajo con una bola de
estiércol.

—iEo! —grit6 Pedro—. jBasta!

El paquidermo retrocedi6 con la trompa aun en alto y dispuesto a seguir
luchando. Las ruedas del coche, que tenia la carroceria tan arrugada que resultaba
irreconocible, giraban en el aire produciendo un humo oscuro y de olor acre. Eo
levant6 la trompa y avanzo hacia Pedro como si no lo reconociera y se refreno a
pocos centimetros de él, casi pegado a su nariz. Respiraba con fuerza y lanzaba
ocasionales resoplidos como si guardara en su interior un pozo profundo.
ventana.

El periodista se ocult6é de inmediato al ver como Eo se giraba para enfrentarlo de
nuevo. Al hacerlo, golpe6 con sus cuartos traseros a Pedro, que salié despedido dos
metros y cayo lanzando un grito de dolor.

Los edificios adyacentes comenzaron a llenarse de curiosos que apuntaban con
pequefias linternas, teléfonos y camaras o alertaban a los servicios de emergencias.
Sobre un balcon lleno de sabanas blancas, un hombre en pafios menores cargaba una
escopeta de perdigones al tiempo que discutia a voces con su mujer. Mientras Fo
buscaba una salida, comenzaron a aparecer, uno tras otro, individuos que,
manteniendo la distancia y apoderados de una extrafia obsesién por perpetuar el
momento, le fotografiaron o incluso le dieron la espalda para buscar un angulo en el
que retratarse a si mismos con la vaga forma del coloso de fondo.
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—ijEo! —grit6 Pedro de nuevo. El elefante se revolvio hacia un grupo de
fotégrafos y los puso en fuga.
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Los colmillos eran la principal razén por la que los elefantes fueron objeto de caza

en la Antigiiedad. Los intentos de quitarselos a un elefante vivo no funcionaban
porque el animal en cuestion, simplemente, era una criatura demasiado fuerte como
para eso. Debido al desarrollo de los materiales sintéticos, el marfil dejé de ser tan
valioso, lo que no impidi6 que la caza siguiera, pues el elefante era algo mas: el
animal terrestre mas grande y poderoso del mundo. Desde siempre, la mayoria de los
cazadores habian pensado que no habia emocion mas peligrosa y excitante que matar
a un elefante. Don Eduardo sabia eso. Y sabia que no tendria otra oportunidad para
poner a salvo a la ciudad, al tiempo que protagonizaria una hazafia que daria sentido a
su existencia.

Sono su teléfono maévil. Era su mujer.

—:Dédnde estas? —dijo algo alarmada.

—Nada. No salgas de casa.

—¢Qué ha pasado?

Don Eduardo esper6 un rato antes de responder. No queria decirlo, pero al final lo
hizo, pues habia en él una intima pulsion que le exigia gritarlo a los cuatro vientos.

—Voy a cazar el elefante.

—:Eh?

—Carifio. No te preocupes. Eh... —dudé buscando una frase dramatica—. No iré
a cenar —declar6 finalmente antes de colgar sin responder a la siguiente frase de su
mujer.

Al cabo de un rato, estaba resoplando junto al primer cordon de seguridad que
obstruia gran parte de los barrios de la orilla sureste del Guadiana.

Se cruzé en el camino con un grupo de vecinos, reunidos frente a un edificio de
color rosa, que especulaban a voz en grito sobre el posible colapso de la central
nuclear de Almaraz, ciento cuarenta kilémetros al norte. Asistié a un desfile de
familias fugitivas, rostros preocupados, expectantes, excitados, y al gesto
mortalmente serio de un sefior mayor que, en prevencion de que las aguas de la presa
de Alange inundaran de forma inminente la ciudad, se paseaba equipado con gafas de
buceo y un chaleco salvavidas. De forma simultanea al estado de alarma y confusion,
reinaba, sin embargo, un extrafio ambiente festivo.

—No se puede pasar —le dijo un policia.

—Oiga. Estoy informado. Vengo a presentarme voluntario —le explico al agente,
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que dejo de prestarle atencién para interponerse en el camino de un equipo de
realizacion televisiva.

—No se puede pasar.

Se inici6 una discusion entre el policia y el equipo de television que don Eduardo
aprovecho para aproximarse a lo que parecia ser un centro de mando improvisado
entre dos vehiculos oficiales.

—Si le disparan mal, lo Unico que haran sera enfadarle. Hay que disparar al
corazon..., o al cerebro... —oyo decir al veterinario.

—Ya lo sé... Bueno... Quiero al elefante abatido pero ya. ;Han llamado a
Botoal?1? —inquirié6 don Camilo, el responsable de Proteccién Civil, acusando ya el
cansancio debido al estrés.

—Si. Delegacién de Gobierno ha llamado.

—Vengo por si necesitan a algin voluntario —dijo don Eduardo.

—¢Y usted quién es? —pregunto el comisario de policia.

—Yo tengo un fusil de caza especial. Es de safari —siguio don Eduardo.

—¢ Y-usted-quién-es? —repitio el comisario de policia.

—Un vecino.

—Tiene que salir de aqui —ordeno el comisario sefialando a un agente.

—Por favor.

El agente le empujo sin miramientos hacia el cordon plastico que cortaba la calle.

—Retroceda, por favor —dijo el policia.

—iPero, oiga, tengo que hablar con el responsable! —insisti6 don Eduardo—.
¢Acaso saben la distancia del tiro frontal? ;Acaso tienen un fusil para cazar
elefantes? —grito.

—Lo siento. Despeje la zona. Circule.

—El tiro frontal al cerebro se ha de realizar en el punto intermedio de una linea
entre los ojos del elefante y apuntando a la segunda arruga de la trompa —murmur6
don Eduardo, aunque el policia ya habia dejado de prestarle atencion.

Derrotado, se sent6 en un portal, junto a una furgoneta de un canal de television
local. Sinti6 un vago dolor en el brazo y dificultad para respirar. Tenia que calmarse.
Don Eduardo se incorpor6 penosamente, camin0 hacia su coche y se sentdé en su
interior para pensar. No le habian renovado el carné, pero le daba igual. Saco el
habano grande y reseco que habia guardado en el bolsillo, el supuesto puro de la
victoria que no habia encendido nunca, pues jamas se habia planteado ningun reto.

Todavia.

Necesitaba pensar. El pais estaba en alerta a causa de un elefante asesino y habia
esperado toda su vida una oportunidad como esa. Calculd que la policia, dedicada
habitualmente a tareas mas mundanas que la captura de una fiera peligrosa, estaria
peinando la zona a paso de caracol. Su instinto le decia que el animal acabaria en una
zona desierta y penso en los cafiaverales que ocultaban los islotes formados por el
cieno acumulado entre los dos puentes que conectaban la ciudad y el oeste del puente

www.lectulandia.com - Pagina 99



nuevo. No tardarian en localizarlo a su manera y él necesitaba tiempo. Salio del
coche y observo el tumulto. La gente mayor y los nifios habian desaparecido de la
calle, pero aun estaba llena de curiosos, fotografos, policias y personal de los
servicios de emergencia. Apenas habrian transcurrido treinta minutos desde que
dieran la noticia en directo. Podia ver el equipo de la televisién hurgando en la
memoria de los vecinos, encantados de posar frente a las camaras. Estaba seguro de
que habria mas equipos rastreando la zona fuera del control de la policia, y ese seria
su principal problema. De lo que estaba seguro era de que lo iban a atrapar antes que
él si no comenzaba a moverse y se ponia en una situacién de ventaja utilizando todo
lo que habia aprendido en sus afios devorando libros de aventuras, guerras y asedios.

Arranco su viejo coche y se dirigio hacia el extrarradio, a unos quinientos metros
direccion sur, una zona desangelada que precedia a los vastos campos yermos que,
alternados con plantaciones de cereal, formaban el valle que se agostaba en direccion
a la presa de Alange. Aparco frente a la verja que cerraba el perimetro de una
construccion futurista en acero y plastico redondeado, el distribuidor que daba
energia a la ciudad.

Abri6 el maletero y una pequefa caja de metal que contenia la municion de su
fusil.

Trat6 de controlar su respiraciéon. Dejo las gafas de leer junto a la rueda de
recambio y se puso las de ver de lejos. ;Qué podia perder? No le importaba la carcel.
A esas alturas, representaria una nueva aventura, tan valida como cualquier otra, pues
estaba dispuesto a todo con tal de romper la baraja de una vida clasificando envios
certificados. jCuantas veces habia sofiado con realizar hazafias prodigiosas! jCon
asombrar al mundo! Sali6 del coche y avanzo hacia la valla metalica.

«jDemonios!», penso al tropezar con el desagiie que rodeaba el perimetro del
recinto.

La puerta estaba cerrada con una cadena de acero. Regreso al coche y cogio unos
alicates pequefios. En el lado menos expuesto al camino, abrié una brecha en la cerca,
regresO al coche y cogio el bidon de gasolina que siempre llevaba para una
emergencia, junto a un paraguas, una gorra, unas gafas de cerca y otras de lejos y un
botiquin que jamas habia utilizado.

Rio para sus adentros al pensar en su obsesion previsora, pues al menos la
meticulosidad que le caracterizaba servia para algo, y entré en el recinto. Olia a
ozono y de los cables de cobre y acero, que conectaban la estructura en todas
direcciones, surgia un vago zumbido. Encontr6 una estructura que parecia mas
vulnerable que las demas: una especie de habitacion metalica que tenia aparatos de
plastico translicido en su parte superior y cilindros que conectaban los cables que
venian de los dispositivos circundantes. Comenzo a vaciar el bidon e hizo un breve
reguero en el suelo conforme retrocedia. Aspir6 una bocanada de aire contaminado
por el combustible antes de meterse la mano en el bolsillo y comprobar la hora. Una
vez hecho, no habria marcha atras.
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Entonces recordd que necesitaba un mechero.

De regreso al coche, rebuscé en el maletero. Tenia un impermeable de un solo
uso, una lupa e incluso aspirinas. Todo lo necesario, salvo algo tan basico como el
fuego. Arrojo a un costado un paraguas plegable, su permiso de conducir caducado y
una copia compulsada de su documento de identidad, pero no encontr6 ni una sola
cerilla.

—iMaldita sea! —dijo con desesperacion, y, tras sacarse el puro de la boca,
revolvio la guantera, sin éxito. Finalmente se dio por vencido y se dejo caer al suelo.
Penso que se lo tenia bien merecido. Entonces recibio una llamada de su mujer.

—c:Donde estas?

—No... puedo decirtelo.

Eduardo penso explicar que, si bien estaba prohibido llevar armas cargadas en la
ciudad, seguramente no habia regulacién alguna sobre la temporada de caza del
elefante, pero se sintio ridiculo y sabia que su esposa insistiria hasta convencerle de
que lo que estaba haciendo era una tonteria como un templo. Antes de que ella
siguiera hablando, don Eduardo se despidi6 con un «Vuelvo luego» y colgo
inmediatamente. Se incorpord y abri6 el maletero. Alli tenia la bolsa del fusil.

—iBien! —murmuré al comprender que no habia pensado en lo evidente.

Abri6 a toda prisa la bolsa y coloc6 una bala en el cargador esperando que no se
hubiera evaporado la gasolina en el escaso minuto que habia perdido. Se aproximo a
la infraestructura y, a una distancia prudencial —basandose en lo que habia visto en
las peliculas, retrocedio diez metros—, apunto6 al charco de combustible y apreto el
gatillo. Pensé que tal vez no funcionaria o que la pélvora de la municion, después de
tantos afos, se habria estropeado, pero sinti6 el fuerte retroceso del arma como si
recibiera la coz de un caballo. ;Estaba mayor para eso? No todavia, penso con el
hombro dolorido y sonriendo para si justo antes de contener una maldicion. El
disparo habia acertado de lleno en la estructura principal y no produjo ningin efecto
mas alla de hacer un hueco del tamafio de su pulgar en un nédulo de plastico. Cargo
de nuevo. El mauser disparaba balas de casi cuarenta gramos, desarrolladas a
principios del siglo pasado. Esas se hicieron famosas en el mundo de los aventureros.
Era un cartucho suficientemente potente como para matar a un dinosaurio y, por
todos los santos, tenia que arder, penso mientras apuntaba de nuevo.

—Venga, bonito —djijo.

Lanz6 un grito de satisfaccion cuando vio la explosion... Mas que eso, fue como
un golpe de calor acompafiado de un rugido que hizo vibrar su pecho. La plataforma,
iluminada por una nube de chispas azuladas, emitié un ruido extrafio y las esferas de
plastico comenzaron a arder como si tuviesen vida propia. Don Eduardo, feliz como
un nifo, regreso al trote a su vehiculo perseguido por el humo. Nunca en su vida
habia hecho nada ilegal, y arranco su coche con una sonrisa grabada en el rostro.

Una vez lejos, se aped del vehiculo para contemplar su obra. La ciudad habia
dejado de recibir fluido eléctrico: toda la region estaba a oscuras.
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En condiciones normales, solamente las estrellas mas brillantes, algunos planetas y la
luna resultan visibles. En total oscuridad, el ojo humano puede alcanzar a ver unas
tres mil estrellas en verano. Muchas personas comprendieron lo que se perdian.
Ahora se podia contemplar a simple vista la Via Lactea.
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Eo se alejd, sordo a las llamadas de Pedro, y este se encontrd gritando solo, sin

aliento, en la oscuridad. Agotado, corri6 sin apenas fuerzas y, cuando ya no pudo
mas, alargd la mirada hacia la amplia avenida que transcurria cercana al rio, por
detras de la biblioteca, sumergida en la penumbra tras las luces que marcaban el
perimetro de su recinto vallado. Pedro descendié un desnivel que le llevé a un prado
con una pequefia fuente redonda y seca en su centro. En la oscuridad, tras un seto de
brezo, percibio una gran sombra mas densa que la negrura que le rodeaba.

—:E0? —susurro Pedro. La sombra se movio para alejarse de €l y el chico corrio
tras ella—. jEo!

Pedro no podia mantener el paso del animal, que cruzo6 una hilera de alisos altos,
cuyas ramas bajas rozo con su lomo.

No le reconocia.

Con un vacio en el pecho, Pedro volvio a llamarle, y lo hizo otra vez tratando de
darle alcance, y cuando ya estaba casi a su altura, el animal se detuvo y lanz6 un
rugido profundo que hizo temblar la tierra bajo sus pies.

Eo se encontraba tras un seto de brezo. Pedro se aproximo a él con cuidado y al
tocar con la punta de sus dedos las primeras ramas angostas, percibié un gruiiido de
amenaza.

—Soy Pedro...

Se acercé a Eo paso a paso con la mano levantada.

—Soy yo...

El elefante le observo, tenso, e hizo un amago de ataque levantando las orejas.
Pedro sigui6 adelante y Eo olfated el aire sin acercarse a él.

—Sabes quién soy, ¢verdad?

Pedro y Eo estuvieron un rato frente a frente mirandose, como en su primer
encuentro. Pedro sentia como si los ojos del animal ocultasen el profundo
conocimiento de todos los secretos y, al mismo tiempo, albergara la pureza de un nifio
muy pequefio. ;Como podia parecer sabio y nifio al mismo tiempo? Eo bajo la
cabeza. Pedro dio un paso y puso la palma de la mano, temblorosa, sobre la frente del
elefante y, al cabo de un instante que se le hizo eterno, Eo toc6 su cabeza con la
trompa, le olfate6 y rozé su mejilla en sefial de reconocimiento.

—Menuda la has hecho —susurré Pedro, aliviado.

A su alrededor, todo parecia tranquilo. Pedro y Eo buscaron una zona oscura,
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entre el rio y la avenida de la biblioteca. El animal meti6 su trompa en una fuente.
Pedro comenzaba a recuperarse del cansancio cuando, aun lejanas pero cada vez mas
intensas, percibio el sonido de las sirenas.

—Tenemos que seguir o nos atraparan aqui —dijo al tiempo que buscaba una ruta
de salida que estuviese libre de iluminacién.

Entonces Eo levant6 la cabeza. Un ruido de motor se hizo audible y un
todoterreno de color verde de aspecto sélido y monstruoso, un URO!3! de uso militar,
atraveso el perimetro exterior del parque y aplast6 un macizo de lentiscos a unos cien
metros de ellos.

—iNo te pares! {Vamos! —grit6 Pedro al verlo.

En ese momento, como si alguien desplegara un inmenso velo negro sobre el
mundo, todo qued6 a oscuras.
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El circo con animales, dijo el locutor, se habia prohibido en Suecia, India, Finlandia,

Suiza y Dinamarca. Don Pepino, mas sentimental que légico, se defendié a la
desesperada explicando su feliz convivencia con una iguana.

Bonaparte apagd la radio. Arrastr6 el equipaje que contenia sus unicas
pertenencias y tomo una habitacién en la primera pension barata que encontré en su
camino. Era pasada la medianoche y, como hacia siempre que viajaba, abrio sobre la
cama una maleta cubierta de pegatinas que daban a entender la dimension planetaria
del desgaste que habia sufrido. Contenia principalmente fotos, algo de ropa, recortes
de periédico y algunos trastos viejos, entre ellos el ojo de cristal de Radolf Bloom,
que no se atrevio a tirar porque, cada vez que lo intentaba, parecia mirarle
acusadoramente desde alla donde estuviese... aquel truhan...

Tenia suefio. Con un giro de mufieca teatral perfeccionado a través de los afios,
Bonaparte cogio una foto al azar y la coloc6 sobre la mesita de noche.

Se trataba de una foto en blanco y negro en la que aparecia el retrato de una mujer
que miraba hacia su derecha, con los labios ligeramente abiertos para mostrar sus
dientes blancos. Era Gracia de Monaco, quien le entregd hacia siete lustros un payaso
de laton que guardaba en el fondo de la maleta, y record6 su vergiienza de bufén
enamorado cuando, en la gala de entrega de premios del Festival Internacional del
Circo, se atrevio a pedirle un beso. Recordaba que, dos afios después, cuando oy6 la
noticia de su tragico final, era septiembre y llovia. Tuvo que hacer las bromas de
siempre y recibir los golpes con el martillo de gomaespuma en la funcién con su
colega Don Pepino mientras escuchaba el ruido de las gotas de lluvia sobre la carpa y
pensaba en la princesa. Aquella tarde no se rio ni un solo nifio. Luego visito
Montecarlo por ultima vez y cuando paso por el lugar del accidente, peg6 su cara al
cristal del autobus: una curva imposible, entre vegetacion rala y con el mar de fondo,
situada en las coordenadas 43° 43" 41,23" N, 7° 23' 43,43" E.

Habia besado a una princesa, una de verdad, y, alejando los recuerdos tristes
como si fueran un mosquito molesto, Bonaparte hizo un requiebro con la mano, tomo
un frasco de color negro y un pafiuelo de seda que guardaba en la cajita de sus
herramientas de trabajo (junto a la nariz de payaso), saludé a la fotografia de la
princesa, se fue la luz, se dio un trompazo al buscar la puerta y salié de su domicilio
provisional en busca de la policia, porque no tenia dudas de que le estaban buscando.

www.lectulandia.com - Pagina 105



24

El paseo desembocaba en una cancha de baloncesto cerrada de la que solo podian

percibirse vagamente los tableros. Pedro se detuvo junto a Eo frente a un denso
conjunto de arbustos espinosos. Los faros de los coches quedaban lejos y la luna, en
cuarto menguante, apenas proporcionaba luz. A menos de doscientos metros en
direccion a la calle que bordeaba el parque aparecieron los vehiculos policiales. Sus
luces intermitentes, naranjas y azuladas, creaban formas fantasmagoricas a su
alrededor y lentamente, junto a los agentes, que dirigian potentes linternas hacia cada
arbusto y rincén, iban formando un abanico sobre el declive que descendia hacia el
lugar en el que se encontraban. Pedro trat6 de buscar una salida. No tardarian en
localizarlos, a pesar de la oscuridad.

—iVamos!

Una bengala iluminé el borde del rio cercano al puente y Pedro tropezé6 con el
bordillo de un parterre. Cay6 sin aliento frente a un seto que les cortaba el paso vy,
antes de tocar el suelo, sintio que volaba. Noto un cosquilleo en el estomago y se le
erizaron los pelos al notar la ingravidez y ver como la tierra se alejaba de €l, y estuvo
a punto de gritar cuando Eo le poso sobre si, a casi cuatro metros del suelo.

Pedro se agarrd con todas sus fuerzas al lomo duro y rugoso del elefante mientras
este se alejaba a grandes zancadas de sus perseguidores. A esa altura parecia como si
viajara en un planeador sobre la brisa nocturna y cerré los ojos de puro miedo. Era
como si flotara. Los abri6 cuando el movimiento de vaivén le hizo resbalar y trat6 de
recuperar su posicion, pero a la siguiente zancada not6 que caia poco a poco y que no
tenia asidero alguno al que aferrarse.

—iAy! {Para! Me caigo!

Antes de tener tiempo para seguir gritando y cuando ya se creia perdido, Pedro
topo con la testuz de Eo, que, para su sorpresa, resultdo ser un lugar seguro y
confortable. Durante ese instante, olvid6 sus problemas y lanz6 una risa de
entusiasmo al sentir que cabalgaba sobre un gigante.

Los reflejos de las luces que rastreaban la orilla cabrilleaban al compas de la
corriente y hacian visible el ultimo puente que unia ambas partes de la ciudad. Un
vehiculo todoterreno ilumind a su derecha los parterres que acababan de abandonar y
Eo descendi6 por el terraplén en direccion al agua.

—iPor aqui no hay salida! —exclamé Pedro.

Pero Eo no se detuvo. A pesar de sus gritos y advertencias, Pedro reparo
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sobrecogido en que el animal avanzaba con la intencion de internarse en el rio.

—iEo! {No! {Nos ahogaremos! —grit6 Pedro al ver que se acercaba al agua, tan
profunda y negra que parecia una de esas simas en las que habitaban monstruos de
0jos enormes que jamas veian la luz.

Pedro pensé en saltar al suelo, pero no se atrevia y, aterrorizado, se aferrd al
animal, consciente de que apenas sabia nadar. Pronto noté la corriente sobre sus
zapatos, pantalones y camiseta, que se pegod a su cuerpo y tiré de €l hacia atras como
si quisiera llevarselo. Al sentir que el oscuro caudal se cernia sobre él, Pedro contuvo
la respiracion e imagind, angustiado, que serian tragados por el rio para siempre.

—iNo! {Vuelve! —gimi6 Pedro.

Pero Eo no le escuchaba. Habia desaparecido bajo las aguas y, sintiéndose
desfallecer, Pedro not6 que se alejaba de la orilla como una hoja llevada por el viento.
Apenas sobresalia del agua la parte superior de su cabeza y estaba tan asustado que
no se atrevio a gritar mas ni a soltar las manos del cuerpo del animal. Notaba su tacto
calido y rugoso y se aferr6 a su lomo esperando lo peor, pues Pedro ignoraba que los
elefantes son muy buenos nadadores. Acumulaba fuerzas y valor para chillar y pedir
socorro, lamentando que todo acabara alli, cuando escuché un sonido de surtidor.
Frente a él, y al igual que un periscopio, se alz6 la trompa de Eo, que, avanzando a
paso regular, respiraba con tranquilidad bajo la mirada de un pato sorprendido. Pedro
descubrié de ese modo como Eo habia escapado del circo para acabar refugiandose al
otro lado del puente. «Como un submarino», penso, y dejo escapar una voz de
admiracion. Eo se impulsé con tranquilidad hacia el centro del rio, hasta situarse
frente a un islote de juncos, asustar a un grupo de garzas y alcanzar una zona en la
que parecia que el elefante hacia pie, pues avanzaba a grandes zancadas, como si
saltara bajo el agua o fuera un astronauta dando los primeros pasos sobre la luna. Al
otro lado del rio, los diminutos haces de luz de sus perseguidores cerraban un circulo
sobre la zona del parque que acababan de abandonar.
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Don Eduardo lanz6 un grito de satisfaccion cuando vio la explosion. Mas que una

explosion habia sido como un golpe de calor. Después de esperar unos minutos para
ver lo que pasaba, la plataforma comenzo6 a emitir un ruido extrafio y los circulos de
plastico empezaron a arder como si tuviesen vida propia. Regresé trotando a su
vehiculo, perseguido por el humo. Nunca habia hecho nada ilegal y, al pensar en ello
mientras giraba la llave de contacto, le asomé una mueca de bronca felicidad.

Los vehiculos todoterreno se mueven igual que las patas del elefante y no habia
duda de que la fiera buscaria la zona mas ventajosa y se alejaria del asfalto. ;Qué
lugar era de dificil acceso para vehiculos? Observo su entorno mientras aspiraba el
aire fresco de la noche. Si el instinto le guiaba lejos del peligro inmediato, la bestia
solo podia tomar una via de escape: el rio. Tenia que decidirse y escoger: ;norte o
sur?

Don Eduardo, por primera vez en su vida, hizo una eleccion al azar y, maravillado
por los rapidos cambios que se habian producido en él desde que optara por
embarcarse en una aventura, se dirigio hacia el sur y aparco el vehiculo en la cuneta.

Tras asegurarse de que nadie le viera, a pesar de la penumbra, apret6 con fuerza el
arma que llevaba envuelta en una manta de viaje a cuadros negros y rojos. No tendria
mucho tiempo mas y se obligo a pensar con rapidez. El hecho de que no hubiera luz
le daria algo de margen, pero quiza no el suficiente. Se puso el auricular de la radio
portatil que tenia en el bolsillo para escuchar la retransmisién de los sucesos en
directo antes de iniciar el camino hacia el este, donde faltaba atin tiempo para que
llegasen las autoridades.

La oscuridad era casi total. Se intern6 por el sendero que precedia al puente viejo
y que daba paso a la zona oscura de levante. Al sumergirse entre la neblina, solo
matizada por el rumor del rio, sintio dudas, que borr6 de su mente de inmediato:
habia pasado la vida pensando en las consecuencias de sus actos y el resultado habia
sido no tener ninguna historia que contar. Ahora tenia la oportunidad de redimirse.
¢Acaso no le aclamarian si acababa con el animal asesino? Y si no era asi, ¢lo
denunciarian, lo tratarian como a un cazador furtivo, un fuera de la ley? En el fondo
no importaba, pues, llegado el caso, ¢habia alguna diferencia entre un héroe y un
villano? Se sabia al dedillo la vida de la mayoria de los que habian pasado a la
historia, y las diferencias entre ellos eran minimas.
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Domesticado, un elefante podia ser atado sin peligro a un hilo de coser, pero liberado
era otra cosa. El elefante era una indestructible maquina de matar, con la fuerza
suficiente para enfrentar con ventaja a trescientos hombres. Para derribar a un
elefante furioso seria necesario un disparo muy bien dirigido.

Debia recordar como era un craneo de elefante tal y como habia leido a toda
prisa, y pensé que quiza le fallara la memoria. Tenia que apreciar su estructura, sus
laminas interiores, los conductos que, lateralmente a través del agujero del oido o
frontalmente debajo del hueso de la nariz, llegaban al cerebro, que eran los caminos
de penetracion de una bala mortal, pues la dispersion de corazon, pulmones e higado
de un paquidermo era enorme. Si la bestia estaba de costado, deberia apuntar algunos
centimetros por delante del canal auditivo, tal y como habia mencionado Orwell. Pero
;realmente habia disparado... o se lo habia inventado? ;No era un escritor, un
inventor de fabulas y, por lo tanto, un mentiroso? ; Realmente habia sido policia en la
India, tal y como escribia en sus memorias? Las dudas le asaltaron. Todo lo que sabia
eran retales de informacién que tenian que ver con los libros de aventuras, y lo que
mas se parecia a un relato vivido era lo que recordaba de Orwell.

Oyo6 un vago sonido que podia ser de un buho, vio la luna y not6 la magia que le
rodeaba, el aroma a incienso viejo, niebla y humedales. Olores que habia olvidado y
que, al volver a él, le hicieron sentir un escalofrio. Evocé una leyenda que le habia
aterrorizado desde nifio, la de la Dama Blanca del Guadiana, una mujer de singular
belleza que se aparecia en las noches de luna llena y cautivaba a los hombres
susurrando una melodia con el fin de ahogarles.

Don Eduardo evit6 las hojas secas y atisbo la negrura del rio. Habia poca gente en
la orilla y, conforme caminaba en direccién a la zona mas desierta de la ribera,
recordo la historia que le contd6 un amigo que nadd un atardecer hasta la cuarta
pilastra del puente viejo y, al sentirse mas agotado de lo normal, dejo de bracear,
momento en que vio flotando cerca de él a una mujer bellisima y de pelo claro. Sin
dar crédito a sus ojos, trato de continuar, pero se sinti6é desfallecer. Se hundia. Notaba
que tiraban de su cuerpo hacia el fondo y pens6é que se ahogaba... No recordaba el
nombre de su amigo —era apenas un adolescente—, pero si el tono de su voz cuando
explic6 como lo sacaron a la orilla, aun respirando y aterido de frio, sin dejar de
repetir entre susurros: «jLa he visto..., la he visto..., he visto a la Dama Blanca!».
Sus tobillos tenian moratones con la forma de los pequefios dedos que se habian
aferrado con fuerza a él...

Don Eduardo hizo un gesto como para dejar atras esas historias viejas y aparto
una rama de su cara...
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Don Camilo, el responsable de Proteccion Civil, apenas podia poner en orden sus

pensamientos. Se arrepintio de tomar la decisién politica de llevar la organizacién
sobre el terreno y, resignado a un posible fracaso estrepitoso fuera cual fuera el
resultado, concentré su mirada en la lista de acciones para evitar tener que vérselas
con el grupo de defensores de los animales que gritaba consignas mientras portaba
una pancarta improvisada: SALVAD AL ELEFANTE.

—En la India, los privan de comida y agua durante algunos dias... —explico el
veterinario, que estaba a su lado, mientras atendia las instrucciones que le transmitia
por teléfono el experto del zoo de la capital.

—Quiero saber como se mata a ese animal, no quiero ponerlo a dieta —dijo don
Camilo, comprobando por enésima vez el numero del alcalde.

—Xylazina y acetato de leuprolide —recité el veterinario conforme recibia la
informacion—. Es lo que usan en la India, pero seguramente no causa efecto
inmediato.

El comisario, atento a la sefial de radio, llamé su atencion con la mano y le paso
un aparato de radio de color verde oliva.

—iAlli! —oy06 bajo el zumbido de las interferencias del aparato conectado al
mando enviado por los militares.

—Tiene a un nifo.

—:iQue?

—Tiene a un nifio con él.

—¢Ha atrapado a un nifio? —pregunt6 don Camilo.

—FEsta sobre él.

—¢Qué quiere decir? ;Lo ha... aplastado y lleva su cuerpo? —Hizo una mueca
de disgusto.

—No. Esta encima de él... Quiero decir que esta encima, sentado... y vivo.

—Sentado —repiti6 don Camilo, como si tratara de resolver una ecuacién
incomprensible.

—c:Saben donde esta el tipo del circo? —pregunto el concejal.

—No tenemos tiempo —replicé Don Camilo.

Decenas de vehiculos policiales y de los servicios de emergencias se precipitaron
a lo largo de las avenidas adyacentes al parque. Los periodistas, cargados con su
equipo, y la multitud que circulaba por la zona a pesar de los esfuerzos de la policia
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por contenerla invadieron el parque sin contemplaciones tras los vehiculos oficiales.

El subcomisario de policia llamé por radio al todoterreno militar que, con las
luces apagadas, esperaba frente a los vehiculos de emergencias. En €l iban dos
tiradores que portaban fusiles de precision.

—Tienen un blanco facil?

—Claro. Pero... gy el nifio? —pregunto6 el militar.

—¢Y el nifio? —pregunto el subcomisario a su superior.

—¢Y el nifio? —pregunto el comisario a don Camilo.

Este bajo su radio. Necesitaba tiempo para pensar y no lo habia, y era el maldito
responsable. Podia adivinar, por la cara que ponia el comisario, cuanto se alegraba de
no tener que hacer su papel.

—Abatanlo —dijo don Camilo.

—¢Esta seguro? —pregunto el comisario.

—Si hay suerte, la cosa se quedara en unas pocas magulladuras —explicé don
Camilo.

—Pero...

—Si no hacemos nada, podria ser peor. ;Quiere dejar al nifio en manos de un
elefante loco?

A escasos trescientos metros de alli, los tiradores del Uro, el feo todoterreno
militar, tomaron posiciones, mientras los fotégrafos y los operadores de camara
apuntaban hacia la bestia, apenas visible entre la bruma del rio y las sombras
achaparradas de los cedros, compitiendo por ver a ese nifio raptado por un elefante
cuya imagen podria dar la vuelta al mundo.

—Esta en un terreno blando. Si le das bien, el nifio solo puede caerse —dijo el
observador del URo.

Pedro era perfectamente visible a través del visor magnificado. El soldado,
tendido sobre el techo del todoterreno, sudaba con profusién, y no debido al calor,
sino a los nervios. Nunca se habia enfrentado a una situacién asi, y si bien se habia
presentado voluntario, no habia recibido ninguna orden escrita, lo que hacia que
tuviera que asumir consecuencias si las cosas salian mal.

—Maldicion —gruio.

No salvar al nifio seria igual de malo que fallar. Trato, pues, de ubicar a Pedro en
el visor de su arma y encajar el cuadrante del disparador en una zona vital del
elefante.

—c:Donde narices tienen el corazon?

—No sé, a mi me han ensefiado a matar hombres —contesto su compafiero.

—Dispara en el medio —dijo el conductor, que no destacaba por su inteligencia.

El tirador mir6 un papel que tenia en la mano y que le habia dibujado el
veterinario de Proteccion Civil para indicar la posicién de los puntos vitales del
elefante, pero no se entendia gran cosa, porque en lugar de un elefante parecia que el
veterinario habia trazado una especie de raton con el hocico largo, tal vez un
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ornitorrinco, pero de ningun modo ese dibujo parecia el de un elefante.

—Maldita sea —impreco, volviendo a mirar el visor con la intencion de preparar
el disparo. Pero el visor parecia bloqueado por algo y cuando apart6 sus ojos de él,
descubrié que no se veia nada.

Un velo negro acababa de caer sobre todo lo que le rodeaba. Solo los vehiculos
aportaban la luz necesaria, pero el elefante y Eo eran ya invisibles.

—Un apag6n —afirmo el conductor.

—Pasadme las gafas de vision nocturna —dijo el tirador.

El sargento al mando ya las tenia en la mano. Subi6 al techo del UrO y las
encendio antes de entregarselas.

—¢Estan cargadas?
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A lo largo de su vida, un elefante recorre una distancia equivalente a catorce veces

la vuelta al mundo. Lejos de las luces de la ciudad y la perspectiva de la tierra, todo
parecia diferente. Alli se veia un microcosmos ajeno al ruido y el artificio, las hierbas
del rio cubrian el horizonte con una cortina de frescor: no habia edificios ni luces ni
perseguidores, pues el centro del cauce del Guadiana era como una grieta, un oasis en
la civilizacion, cuando estabas a cincuenta centimetros de la superficie de la corriente
que fluia, caprichosa, en remolinos y ondas solo perceptibles por quienes alli
habitaban.

Unicamente el ruido del agua, el sonido salvaje de animales pequefios y
desconocidos, insectos, el chapoteo de un barbo o una boga alzando su cota de malla
plateada para atrapar a un ente volador... Briznas, goteos, chasquidos, salpicaduras,
confluencias y emanaciones suaves, tenues, como las vidas que milagrosamente
habian subsistido en ese lugar a pesar de las piedras colocadas por los ingenieros
romanos, los constructores de catedrales, los pilares de cemento y las lineas
ferroviarias.

Pedro sinti6 una rafaga de viento que olia a rio. Era un aroma penetrante y ligero,
a algas secas y barro mojado, acompafiado de matices que variaban conforme en la
orilla aparecia el romero, arbustos de jara o viejos pinos con las raices al aire.

Escucho una retahila de sonidos constantes y guturales. Era el abejaruco, que
construfa, antes de su vuelta a Africa, el nido en un talud y desde alli lanzaba un
arpegio seguido de una letania de notas improvisadas. jjCruik, cruik, cruik...!! Su
vida se parecia a una novela épica: se lanzaba a la aventura con un vistoso traje hecho
de retazos y cruzaba el océano. Con escasos veintisiete centimetros, capirote castafio,
antifaz de ladrén, pechera turquesa, cuello amarillo y wun corazén
desproporcionadamente grande, se enfrentaba a las corrientes, las fosas submarinas y
los reflujos barométricos, dejando su destino en manos de la fortuna y el viento.

Nada era imposible, penso Pedro. ¢Acaso no era la vida una sorpresa? Recordd
que el rio discurria hacia Portugal. Alli habia una sierra..., las zonas yermas que
separaban ambos paises, en la frontera..., y el lago mas grande de Europa... Por una
vez, Pedro agradecio aquello que habia aprendido en el colegio. Un lago gigante
tendria arboles... Habria halcones, ciervos y lobos, y pensé que en esos montes
podria encontrar libertad. Seria como Mowgli con Baloo, el oso bezudo. ;Serian
demasiado amargas las bellotas de alcornoque para un elefante? Buscarian una
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dehesa de encinas, con jaras que darian flores blancas durante las lluvias de abril. Se
haria una cabafia y aprenderia a comer frambuesas. ;Habria baobabs en Portugal?
Mecido en el vago fulgor de la corriente, Pedro dejaba, asi, libre su imaginacion. Un
perro ladré a lo lejos, como si oliera la libertad cerca de él, volando como una
mariposa, y, en el anhelo impotente de quien permanece atado a una cadena, quisiera
al menos llamar su atencion antes de que desapareciera en el horizonte.
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El cielo estrellado apenas proporcionaba la luz necesaria para que el visor militar,

de un modelo anticuado, transformara los electrones amplificados en la pantalla de
fosforo. El tirador trat6 de ajustarlo inutilmente para distinguir entre la electricidad
estatica que aparecia sobre la difusa forma de los sauces de la orilla y una densa nube
de mosquitos.

—c:Donde narices esta? —inquirio el tirador.

La radio crepit6 con la voz del comisario. El comisario gemia.

—Han perdido a un elefante. Un elefante..., por Dios santo bendito —exclamé
—. Vamos a ser el hazmerreir del... mundo... ;Y qué ven?

—Solo... aves. Patos..., creo... Desconozco qué tipo de... Quiza garzas, porque
los cormoranes son mucho mas grandes...

—No hay cormoranes en el Guadiana —apostillo alguien.

—Pero ;no se supone que deberian tener un plan? —preguntdo don Camilo,
silenciando el teléfono movil que tenia en su mano izquierda.

—¢ A qué velocidad puede nadar un elefante?

—iYo qué sé a qué velocidad puede nadar! jBusquen rio abajo y busquen arriba!
iPongan controles en el puente! —bramo el comisario—. ;Y qué pasa con la luz?

El circulo policial se cerré frente a la orilla y cincuenta tipos acabaron mirandose
entre si, como si quisieran saber cual de ellos habia dejado que se escabullera un
paquidermo frente a sus mismisimas narices. El comisario troté hacia el borde
cenagoso de la orilla y luego retrocedi6 apretando los dientes al descubrir que tras el
cordon habia una multitud de camaras grabando.

—FEIl veterinario del zoo —dijo a pocos metros de alli un auxiliar de Proteccion
Civil.

Don Camilo, que acababa de recibir el informe sobre el origen del fallo eléctrico
y se frotaba la cara para despejar los nervios, tomé el teléfono y se uni6 al comisario,
mientras este reunia al grupo de busqueda para trazar un nuevo plan.

—Este elefante probablemente no tiene must —oyo.

—¢Qué me dice?

—He visto las fotografias y no tiene ninguna mancha. Los elefantes en must
descargan una secrecion ocre y espesa como el alquitran desde los canales temporales
a los lados de la cabeza.

—¢:Entonces?
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—AQuiza se calmara si lo dejan.

—Lo siento, pero no correremos el riesgo —dijo el comisario, que pensé por vez
primera en la jubilacion anticipada.

—Si fallan, puede ser peor —replicé don Camilo.

—:Han venido las motoras? —escupié el comisario al teléfono. Y trato de
concentrarse entre la multitud de colaboradores y el estrépito de pasos, ayes,
equipamiento y las vociferantes preguntas de los periodistas que querian colarse junto
a ellos para ser testigos de (supuso) su incompetencia.

—¢JAlguien tiene repelente para mosquitos? —pregunt6 uno de los agentes, sin
percatarse de que un hombre cruzaba el cerco y caminaba hacia las sombras.
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Cuando se fue la luz, Susana se encontraba a cuarenta metros de la orilla sur y tuvo

ganas de gritar. Acababa de recibir la llamada por la que supo que habian perdido a su
hijo. Tentando a ciegas, alcanz6 la barandilla de metal del puente nuevo y permanecio
atenta a todos los ruidos, confundida, sin atreverse a tomar una decision. El rio
circulaba bajo el puente como una gigantesca serpiente negra. En algun lugar estaba
su hijo. Trato de pensar a toda velocidad y decidié que no podia quedarse alli. Se
arranco la sal que habian dejado las lagrimas sobre sus parpados y, guiandose por la
luz de la luna, caminé en direccion al punto donde se concentraban las fuerzas de
seguridad.

Cuando lleg6 a la zona en la que se agolpaban los curiosos, apreto el paso y
esquivo el cordon policial para acercarse al rio siguiendo la vieja carretera, que
conducia hasta la presa de Alange. Entonces se encendieron algunas sirenas y vio un
espectaculo de luces a su derecha: el grueso de los vehiculos de emergencia y los
helicopteros se desplazaban directamente hacia donde se encontraba. Los faros de un
vehiculo que fren6 a pocos centimetros de ella la cegaron.

—¢Esta loca? ;Qué hace en medio de la carretera? —grit6 alguien tras los focos
de una furgoneta que tenia una antena de conexién por satélite.

—iVenga, sigue, que estan alli! —dijo uno de los periodistas.

Susana se aferr6 a la ventanilla.

—Pueden llevarme?

—:Le importa soltar la puerta? —le solto el conductor.

—Soy su madre. —EIl conductor la miré como si estuviera loca—. Soy la madre
del nifio que encontré al elefante.

—AQue suba —dijo el jefe del equipo de periodistas sin creerse su suerte. Tenia,
sin embargo, un dilema: estaban en medio de la voragine y al mismo tiempo
disponian de una posible entrevista bomba, lo que podria retrasarles—. Y graba —le
ordeno al camara mientras Susana accedia a la furgoneta, que estaba llena de cajas y
cables.

Uno de los operadores sacé la cdmara de su funda y el coche arrancé direccién
sureste.

—Listos? —dijo el periodista cuando ya estaban en plena carrera.

—Grabando —respondio el cdmara, que apuntaba hacia Susana.

—FEstamos camino de la presa de Alange, a la busqueda del nifio raptado por el
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elefante...
Entonces el conductor pronuncié un exabrupto y fren6 ante un coche de policia
que les cortaba el paso. Susana abrio la puerta lateral y desaparecio6 en la oscuridad.
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Don Eduardo apagé la radio. No habia noticias. Debatian..., lo que significaba que

los equipos de prensa estaban atn esperando a que ocurriera algo. Tenia el corazén
desbocado, pero sentia el apremio de la caza y no quiso descansar. Esas estrellas que
brillaban en el cielo, penso, eran las mismas que podian brillar en Africa. Escuché un
ruido y arrojo la manta al suelo para cargar el arma. Sinti6 como si una corriente fria
recorriera su espalda y le asalté la idea de que podia fallar. Habia leido sobre
estrategias y distancias, sobre trayectorias y posiciones, que intenté recordar mirando
hacia las sombras, como si anticipara la aparicion del animal, pero nada garantizaba
que lo lograra y, sonriendo para si, penso que eso era lo mas parecido a la felicidad
que habia experimentado nunca.

El miedo era bueno. Le mantendria alerta. Sabia por sus lecturas que no podria
realizar un segundo tiro a veinte metros. Tenia que acercarse y en ese caso, si fallaba,
el animal podria abalanzarse sobre €l y cualquier tiro seria inutil. Tal y como tenia la
cadera, y consciente de su estado de forma, seria imposible escapar, y de hecho
tampoco lo haria probablemente un atleta. El elefante, herido, se convertiria en una
fiera implacable y seria lo ultimo que veria cuando se despidiera del mundo; sin
embargo, estaba dispuesto por una vez en su vida a correr el riesgo. Tenia los sentidos
despiertos. Podia oler el aroma dulzon y penetrante del cieno y notar el tacto de su
ropa, el viento y los latidos de su corazon. jSe sentia joven! Escuchd un ruido que
freno el decurso de sus pensamientos. No debia distraerse y alzo6 el cafion del arma:
no era mas que el aleteo de un pajaro, tal vez una garcilla o una lavandera que
desapareci6 como una flecha, alertada por su presencia. Don Eduardo inspir6
profundamente para recuperar el valor y aferr6 el arma. Habia sido disefiada antes de
la Primera Guerra Mundial y, aunque lenta, seguia siendo el mejor fusil del mundo.

—:Donde estas? —murmur0 para si, desviando su atencion de esa vision que le
habia hipnotizado.

Bajo por la leve pendiente de hierbas y piedrecillas que conducian al margen del
agua. Desde la oscuridad se distinguian claramente las zonas controladas por las
autoridades. Mir6 con fastidio al helicoptero que proyectaba un circulo de luz hacia el
sureste y dirigié sus pasos a favor de la corriente, en busca de la mejor posicion
respecto a la brisa para evitar ser detectado por el olfato.

Recuper6 el aliento junto a la orilla del rio, lejos de la lancha motora de la
Guardia Civil. Estaba agotado debido al esfuerzo y esper6 unos minutos que se le

www.lectulandia.com - Pagina 119



hicieron eternos. Entonces aparecio frente a si algo maravilloso: una luz diminuta y
verde. Estaba situada sobre una ramita que, temblorosa, se mecia al capricho de la
brisa. Era una luciérnaga que durante un instante le hizo volver a su nifiez. Fascinado,
la roz6 con los dedos y esta desaparecio. Sin que supiera la razon, tuvo ganas de reir,
pero se contuvo. Segun creia (equivocadamente), los héroes prestaban tnicamente
atencion a las cosas serias, y, asi, encendi6 la radio y borrd todo rastro de inocencia
de su mente.

—Tenemos aqui a un responsable del circo. Digame..., Manuel, alias... ;Don
Pepino? —escuch6 en un tono de voz bien modulada—. Bien..., Manuel..., Don
Pepino, ¢no cree que los circos torturan a los animales?

—Su trabajo es protestar. Mi trabajo es el circo. Y el de mi padre. Y fue el de mi
abuelo. ;Qué saben del circo? ;Quieren un mundo perfecto que se parezca a un
centro comercial?

—Silencio, por favor. Perdon —cort6 el locutor alzando un tono la voz—.
Atencion. Estamos en directo. Tenemos al equipo en el lugar del incidente porque ya
han dado con el rastro del animal.

El helicoptero de Proteccion Civil pasé muy cerca del suelo y agit6 su pelo cano. Don
Eduardo se quito los auriculares. Traté de obviar el dolor en el pecho y se concentro
en el avance de los restreadores, que se aproximaron a unos quinientos metros para
inspeccionar la zona. Podia ganarles si avanzaba un poco mas y tenia un golpe de
suerte. Frente a él, huyendo entre las matas, saltdé un animal que se col6 como un
relampago en un zarzal. Don Eduardo arrugd la nariz pensando que podia ser una rata
o tal vez un tejon. Algunos papeles y restos de basura arrastrada por las crecidas de
invierno formaban una barrera compacta que enlazaba el pasto con las espadafias y
juncos lamidos por el agua. La luz volvié a la ciudad y don Eduardo alcanz6 a ver los
primeros puntos de luz: cuatro farolas que iluminaban la carretera que se dirigia hacia
el sureste. Ese era el punto l6gico de huida para cualquiera que buscara el lugar
menos poblado de la zona. Entonces se detuvo y contuvo la respiracion. Durante una
fraccién de segundo, como un ogro que saliera de su cueva, vio al elefante aparecer
del agua. Apenas resultaba visible debido a la oscuridad y la vegetacion de la ribera,
pero era imposible equivocarse: esa inmensa sombra ocultaba buena parte de las
luces que se encendian a lo largo de la otra orilla del rio. Don Eduardo hizo acopio de
fuerzas, corrio, tropez6 y volvié a levantarse con dificultad; ansioso por encontrar
una posicion de tiro, sigui6é su rastro, que se dirigia a un grupo de naves situadas
junto a la carretera comarcal que llegaba del noroeste, punto en el que convergian las
luces, atn lejanas, que se prolongaban a su derecha.

—FEres mio —se dijo, y camin6 hacia las luces envolviendo el rifle en su
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cazadora.
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Eo resoplaba ritmicamente. Estaba en su elemento. Avanzaba a una velocidad

sorprendente, que, sumada a la corriente del rio, situé a los fugitivos fuera de la
ciudad en poco tiempo. Habian dejado atras las luces y el helicoptero apenas era una
mancha de luz que se recortaba tras la masa del puente buscando en el lugar
equivocado. Las ranas y los grillos, que cantaban en los pastos adyacentes a la orilla
de la margen derecha, se sobreponian al suave ruido de la corriente y la brisa fria que
soplaba entre los juncos.

Los ojos de Pedro se habian acostumbrado a la oscuridad y ya podia adivinar,
gracias a la luz de la luna, el collar de plumas blancas de un anade real que, ajeno a
ellos, nadaba placidamente junto a la colonia que a esas horas se desplazaba a las
zonas poco profundas y mas ricas para comer, en competencia amistosa con
lavanderas, andarrios y garzas, invisibles ya entre las hierbas altas que se mecian en
las aguas templadas y cubiertas de verdin.

Una gran ave, probablemente una cigiiefia, levant6 el vuelo cerca de ellos y se
dirigio tierra adentro. Olia a musgo y a pasto recién cortado y Pedro se desperezo
para quitarse el miedo y el suefio del cuerpo. ;Qué harian? Estaba libre, lejos, mojado
y francamente perdido. Eo sali6 brevemente del agua y volvi6 a sumergirse. Un
observador apenas acertaria a ver dos formas reconocibles en el extremo de la trompa
de Eo y la cabeza de Pedro, que, cual periscopios, parecian flotar en una sabana
oscura punteada por el reflejo de las estrellas.

Pedro se sintié milagrosamente vivo. Podia percibir la energia sutil del agua y su
reflujo cristalino alla donde se mezclaban las corrientes y los remolinos. Intuyé el
paso de un murciélago diminuto que, en una suerte de caprichosa timidez, siguio una
trayectoria aleatoria en su busqueda de insectos. Una gigantesca forma plateada paso
bajo el agua junto a él con una fuerza irresistible, casi rozandole. Pedro se asust6 y al
moverse perdio un zapato.

—La carpa gigante —susurro.

Penso si seria imaginacion suya, un tronco sumergido o el monstruo que habia
alimentado tantas leyendas entre nifios y pescadores. El enorme pez tal vez habria
acudido a inspeccionar a un nuevo intruso y, rogando para que no le mordiera el pie
descalzo, Pedro se aferr6 con las ufias a la piel de su amigo.

Después de un rato, el rio se hizo mas ancho. Atras, y aun lejos, oy6 el motor de
una embarcacion que, empleando un potente foco, escrutaba metddicamente el lado
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oeste del puente nuevo. El haz de luz del helicoptero que recorria la orilla del rio se
desplazo6 hacia el norte, cegando a Pedro cuando miré tras de si para observar si se
acercaban. Cerr6 los ojos, procuro fijar su vista en el agua oscura y not6 un suave
tiron cuando volvieron a entrar en la zona profunda. Al hacer pie de nuevo, Eo
resoplo tal y como haria una ballena o un cachalote y avanzo hacia un rincon desierto
de la orilla opuesta. Reinaba la calma. Habia un espeso bosquecillo de cafias y un
viejo llorén que tenia la mitad de sus raices en el agua. Tras él se extendia un
descampado lleno de monticulos de vegetacion seca que precedia a una estrecha
carretera comarcal. Pedro intent6é acostumbrarse de nuevo a la oscuridad y comprob6
que el helicoptero les ignoraba, pues mantenia su posicion de busqueda en la
vertiente del cauce cercano a la parte mas poblada de la ciudad.

—Y ahora ;qué? —se dijo Pedro.

Estaba aturdido, agotado y desorientado. El helicoptero sigui6 el curso del rio
junto a una lancha que trazaba arcos en direccion a la orilla. Desde luego, no tenia
mucho sentido mantenerse por el rio hasta llegar al mar. Al percatarse de que solo
tenia un zapato y tomar conciencia de que se habia quedado sin planes, tuvo ganas de
que en la vida existiera un boton de reiniciar, como sucedia con los juegos. De ese
modo, tal vez hubiera podido pensar en algo, pues alla arriba, mojado sobre el
elefante, se sinti6 sobrepasado por los acontecimientos. Podrian dirigirse hacia la
carretera, encontrar un bosque..., tal vez refugiarse y perder de vista la ciudad, luego
encontrar las montafas y vivir en otra parte, muy lejos. Echaria de menos a su madre.
En ese momento recordo el rostro del hombre de la carpeta azul. No queria volver al
colegio nunca mas, pensd, y aun mojado como estaba, not6 como dos lagrimas
calientes y gordas le resbalaban por el rostro. Eo mostraria lo que habia aprendido en
el circo y vivirian libres, quiza en un pais diferente. Recordé que habia olvidado el
mapa y las provisiones y que necesitaba un zapato. Fue entonces cuando aparecieron
las luces de un coche.

—iCorre! {Vamos! —susurr6 Pedro.

Eo estaba quieto y masticaba algo, pues seguramente no comprendia que ese
lugar era seguro solo temporalmente. Pedro murmur6 algo entre dientes y trato de
azuzarle inutilmente, tal y como haria un jinete en una pelicula de vaqueros, pero era
como una pulga sobre una roca y Eo apenas not6 sus aspavientos.

—iNos veran! —dijo al ver que el coche se aproximaba.

Pedro se quito el otro zapato y salt6 al vacio. No calcul6 bien la distancia debido
a la oscuridad y cay6 dolorosamente al suelo. Se puso en pie con dificultad, mientras
los faros del coche cambiaban de direccion hasta desaparecer tras un desnivel.

—iVen! —indico Pedro. Eo le sigui6 docilmente y se dirigieron hacia una hilera
de almacenes que bordeaban la carretera—. Date prisa.

Entonces volvio la luz. La ciudad fulgur6é como si fuera un parque de atracciones.
Las estrellas desaparecieron y, en su lugar, los altos focos que iluminaban la carretera
y los edificios les hicieron visibles. Tratando de hacerse pequefio, Pedro se hurto a la
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fria luminosidad de la farola atornillada a la pared de la primera nave, pero
comprendio que su esfuerzo seria inutil con un elefante a su espalda. Necesitaban un
escondite y rapido.

Seguido por Eo, Pedro avanzé hacia la carretera y aceleré el paso hasta llegar a
una puerta metalica sobre la que se podia leer en grandes caracteres azules: GARAJES
PINTO. Pas6 de largo en busca de una zona menos iluminada, hasta llegar a la
siguiente construccion, que parecia abandonada.

—Empuja —dijo sefialando un portalon de madera y pintura vieja—. jAqui!
i Vamos!

Pedro golpe6 la puerta, tal y como habia hecho en la valla del almacén
abandonado. Al segundo intento, Eo la forz6 hasta romper la cerradura como si fuera
de cristal y entraron juntos a un vasto espacio que olia maravillosamente. Pedro cerro6
la puerta a oscuras y busco a tientas el interruptor. Al encender la luz, descubrieron
que el suelo de cemento estaba recubierto por una delgada capa de polvo blanco, que
era el origen del olor. Se trataba de trigo molido: estaban en el almacén de una
panaderia. Junto a una pila de sacos de harina podian adivinarse decenas de
estanterias vacias destinadas a alojar el pan que se repartiria de madrugada. El
elefante avanzo hacia los sacos y oli6 uno.

—¢Tienes hambre? No es nuestro. Bueno...

Pedro supuso que, siendo ya un fugitivo, estaba de mas preocuparse por el asalto
a una panaderia, asi que rompi6 con no poco esfuerzo el borde de cartén de un saco y
luego lo empujo, valiéndose de todo el peso de su cuerpo. Al golpear el suelo, el saco
dejo escapar su contenido en una explosion sorda y blanca. Eo se puso un monton de
harina en la boca y Pedro la prob6. Era como comer polvo, o tierra dulce.

—¢ Te gusta esto?

Pedro escuchd un rugido que crecio en intensidad y, abrumado, comprendié que
no provenia de Eo. Era el helicoptero. Tal vez habian seguido su rastro a distancia
para no asustarles, porque en ese preciso instante sus rotores martillearon el aire a
pocos metros de la construccion y su foco iluminé el terreno frente a la puerta abierta.
Pedro corrio hacia ella y la cerrd: ya no quedaban lugares adonde escapar.
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Dentro de la nave apenas llegaba el ruido. En la sombra, el elefante se balanceaba

lentamente, atento al caos de ruido en el exterior, resoll6 y levanté una nube de harina
a su alrededor. El reflejo de las luces que se colaban por las ventanas altas de la nave
dibuj6é un microcosmos de particulas de trigo que flotaban en el aire hasta alcanzar el
techo. En la viga que lo soportaba podian verse algunos nidos de golondrina.

—Si fuéramos pajaros... —dijo Pedro.

Pero no acab0 la frase. Estaba muy cansado y se hizo un ovillo junto a un mont6n
de sacos vacios. PensO en las posibles vias de escape, pero por primera vez sin
demasiada conviccién. El mundo se encontraba lleno de vallas, reglas, muros y leyes
y comprendio que su idea de encontrar un paraiso, un lugar donde poder hacer lo que
quisiera, era tal vez una quimera.

El zumbido del helicéptero y decenas de vehiculos inquietaron a Eo, y Pedro
acaricio la trompa del elefante mientras tomaba una decision.

—Ahora les hablaré y les diré que eres bueno, ¢vale? Les convenceré y no te
haran nada, porque eres un elefante muy listo y solo estabas asustado. —Pedro se
colocé frente a Eo y acercé su cabeza a la del elefante—. No atacaras a nadie, ;de
acuerdo? Seras bueno. Nada de embestir ni romper cosas, o se enfadaran todavia mas.

El animal resopld. Pedro apreto los dientes y avanzo hacia la puerta. Cerro6 los
ojos durante un instante antes de abrirla lentamente y, cuando lo hizo, recibi6 el
fogonazo de un flas fotografico. La zona estaba rodeada de coches de emergencia,
voces de alerta y el rumor espectral de los cientos de personas que permanecian
invisibles tras los focos que iluminaban la nave como si esta se encontrara bajo la luz
del dia. Pedro se giro para tranquilizar de nuevo a Eo.

—T no tienes miedo, ¢verdad? Eres el animal mas grande del mundo.

—iAqui! jEl nifio sale! —avis6 una voz.

Las camaras de television captaron la pequefia figura de Pedro, que, una vez en el
exterior, levant6 la mano.

—Parece que quiere decir algo —anuncio6 el comisario de policia.

Del cordon policial surgieron tres agentes de complexion atlética.

—Hola —dijo Pedro al ver que se aproximaban.

Los policias no se detuvieron, corrieron directamente hacia él, lo cogieron en vilo
y lo alejaron de la zona de peligro como si fuera un paquete.

—iEsperad! iEo no hara dafio a nadie! —chillo el chico entre los trompicones de
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las botas policiales.

—iYa estas a salvo! —grité un policia vigilando sus espaldas.

Mientras le alejaban en volandas, Pedro vio por el rabillo del ojo como dos
hombres armados hasta los dientes y con uniforme de camuflaje avanzaban con
cautela apuntando hacia el interior de la harinera.

—iNo le hagais dafio!

—Qué demonios... —murmuré don Eduardo cuando fue testigo de lo que
ocurria.

Habia perdido su oportunidad y le reconcomia la idea de asistir al drama como un
vulgar espectador. Acababa de bordear el circulo lleno de curiosos con camaras y
periodistas con maletas, tripodes y cables y procuré mantenerse junto a unos arbustos
situados entre las sombras, lejos del foco de atencion. Entonces vio que los tipos con
los fusiles se llevaban al nifio. Lo que ocurri6 a continuaciéon solo dur6 unos
segundos.

La puerta de la nave se derrumbd en un mar de astillas. Los dos tiradores se
quedaron congelados frente a la masa furiosa que se abalanzaba sobre el grupo de
policias que se llevaban a Pedro. Don Eduardo escuchd dos disparos que no causaron
ningun efecto y solo excitaron la furia del paquidermo. Los tiradores corrieron para
salvar su vida.

—iNo! —grité Pedro—. jSolo intenta defenderme porque piensa que me hacéis
dafio!

Pero los gritos de los testigos, las 6rdenes, las sefiales de radio y la confusién de
los periodistas, que se agolpaban hombro con hombro resistiendo los empujones de
los policias, hicieron que apenas se oyera su voz.

Uno de los agentes que llevaba a Pedro solté su presa para poder huir, al ver
como su compafiero salia volando como un mufieco de trapo tras recibir la acometida
del elefante. Don Eduardo Terrén vio su oportunidad. Estaba preparado para acabar
con el monstruo, pero no tenia angulo de tiro y maldijo para sus adentros. ;Y qué
hacia ese nifio ahi en medio? La bestia podia aplastarle en cualquier momento.
Apunt6 de nuevo. La distancia era demasiado grande y el elefante hizo algo que le
hel6 la sangre: atrapo al nifio y se interné en la carretera embistiendo como una
maquina de destruccion todo lo que se interponia en su camino. VolcO una
ambulancia, aplast6 un todoterreno de Proteccion Civil, arranco de cuajo un poste del
tendido eléctrico y la concurrencia escapd despavorida en todas direcciones.
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La carretera estaba totalmente desierta. Después de destrozar una valla y cruzar el

perimetro de una vieja fabrica de cemento, elefante y nifio huyeron cuatro kilometros
por la carretera comarcal que conducia hacia el este y se internaron en un campo
sembrado. Pedro solo podia escuchar, bajo el paso de las zancadas de Eo y el sonido
del viento y los grillos, el vago rumor del helicoptero que les buscaba a gran altura.
Estaban de nuevo solos.

Eo avanzaba a velocidad constante entre los surcos roturados de tierra rojiza y,
después de salvar poco a poco el declive de una colina, llegaron a un campo de
girasoles que se extendia hasta el horizonte. El cielo comenzaba a tefiirse con el azul
palido de la mafiana y el rumor quebradizo de los tallos movidos por el viento apago
el eco procedente de los motores de sus perseguidores. Pedro mir6 a su alrededor.
Llegaron a la cumbre de una colina y decenas de luces se hicieron visibles en su
ladera formando una cadena tan amplia como el horizonte. Eo cambi6 de direccion y
cuando Pedro miré atras, pudo ver, a la fria luz del amanecer, como un gran
todoterreno militar con las luces apagadas se adelant6 campo atraviesa al tiempo que
un gran circulo de luz procedente del helicoptero les iluminaba.

Las camaras de television retransmitieron desde el aire las imagenes de Pedro y
Eo cruzando el cauce de un arroyo seco para adentrarse en un vasto campo recién
segado que acababa abruptamente en la orilla del rio. Eran apenas un punto en la
inmensidad brumosa que les rodeaba. Como una gran comitiva, los vehiculos de
emergencias les siguieron a distancia y tras ellos, ocupando todas las carreteras y
accesos, una nube de policias, curiosos, fotégrafos, ecologistas y camarégrafos que se
estorbaban entre si en el ansia de ser los primeros en participar del drama terrible y
singular que venia mascandose en el ambiente. Susana, entre ellos, corria sin aliento.

En lugar de avanzar en linea recta, don Eduardo habia bordeado el rio previendo que
el monstruo evitara la carretera. Estaba cerca de la orilla, camuflado entre los juncos
a veinte metros de Eo, cuando este se detuvo. Solo habia visto un elefante en su vida,
en el zooldgico, y le parecid estremecedor. Pero mas le impresiond aun, hasta el
punto de sentir como se le erizaban los pelos de la nuca, descubrir que el nifio
hablaba con él.

—¢Qué hacemos? —dijo Pedro mirando a la orilla, que en esa zona era abrupta y
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formaba un escarpe que el rio habia cortado en la tierra con las ultimas lluvias como
un cuchillo una barra de queso.

Don Eduardo vio como Pedro, confuso, se volvia hacia el elefante y la orilla,
como si tratara de buscar una solucién, y luego sefialaba el agua.

—iVete! ;Salvate! —decia el nifio.

Don Eduardo, aturdido por la escena, sintié que se paraba el tiempo: los grillos
habian dejado de cantar. Al poco, lleg6 a sus oidos un vago rumor que fue subiendo
en intensidad. Como si de la proa de un barco se tratara, aparecio entre la bruma el
morro de un URO militar que se abria paso con brutal indiferencia a través de una
cortina de arbustos. Avanzaba lentamente hacia ellos formando un pequefio arco. Un
soldado provisto de un extrafio fusil, cuya punta asomaba por la trampilla superior, se
quito el aparato que le cubria los ojos, pues la luz de la aurora ya permitia distinguir
bien las formas. Tras este, decenas de vehiculos avanzaban precediendo a la multitud
en un gran circulo destinado a cercar a la bestia. Las luces de los flases de los
fotégrafos que rodeaban la zona tratando de superar el cordon policial estallaron a su
alrededor en confusos fogonazos. Eo retrocedi6 hasta el borde de la corriente y
levanto la trompa, desafiante. Del vehiculo militar asomé el cafién de un fusil.

—iINo hace nada! jNo hara dafio a nadie! —grit6 Pedro.

—¢Qué dice? —pregunto un oficial de policia.

—No lo sé.

—No tenemos angulo. jEl nifio se pone delante del elefante! —avisé el
observador del URo.

—No disparen mientras esté el nifio cerca. Al caer puede aplastarlo —ordeno el
capitan de policia por radio—. ;Y esa mujer? jDeténganla! —dijo al ver que Susana
rompia el cerco policial.

—Puedes disparar?

—No tengo angulo.

El conductor del URO acelerd para interponerse entre el animal y Susana.

—iNo! —grit6 Pedro.

Se oy6 un disparo. Eo agito el lomo, lanzé un bramido y atacd, cegado por el
miedo, a una velocidad increible. Don Eduardo se quedé petrificado al ver que el
elefante embestia directamente hacia él.

Contuvo la respiracion, pronuncié el nombre de su esposa y, cuando ya estaba a
pocos centimetros de su inmensa mole, llam6 a su mama, sinti6 la fuerza del aire, un
remolino de polvo y como la bestia pasaba de largo, sin tocarle.

—iNo se cae! —grito el tirador.

—No le ha hecho nada —se oy6 que decia el veterinario—. jLe dije que se llega
al cerebro a través del conducto auditivo, y este no esta a la altura de los ojos como el
nuestro!

—¢Eso qué quiere decir?

—iQue dispard alto!
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—iQue viene! —gimio el conductor.

Antes de que pudiera hacer recular el vehiculo, Eo ya estaba sobre el UrRO. Los
fotégrafos huyeron. El animal golpe6 el costado del coche como un ariete. Lo volco y
repitio su gesto con una locura ciega nacida del terror. Quebrd, abollo, estrujo y
machaco la masa de metal hasta hacerla irreconocible, mientras los policias hacian
sonar sirenas, silbatos, disparaban al aire o trataban de recuperarse de la impresion.
Susana, aterrorizada por la posibilidad de ver a su hijo muerto, lleg6 a diez metros del
animal. Descubri6 a Pedro encogido junto a una mata de jara y tom6 su mano, pero
este reacciono zafandose de ella y corri6 hacia el animal.

—iHijo!

—iPara! jTranquilo!... jNo le disparen! jSolo esta asustado!

Pedro tropezo. Eo, cegado por el miedo, no advirti6 su presencia y acometio de
nuevo la masa informe del vehiculo, que dio un giro de ciento ochenta grados,
golpeandole. Y le iba a aplastar cuando Susana, ante la mirada atonita de los testigos
del drama, corrio hacia el paquidermo. Este capto su movimiento y se revolvio hacia
ella dispuesto a atacar.

Cuando Pedro abri6 los ojos, vio como Eo se abalanzaba sobre su madre, que
interponia su cuerpo frente al peligro a solo un metro de él. Salté para derribarla justo
antes de que Eo diera el paso fatal y, haciendo acopio de fuerzas, se levant6 y puso
las manos frente a si.

—iEo!... Soy yo... {Soy tu amigo! —grit6é Pedro.

El elefante se detuvo a un solo centimetro de él. Se oia su respiracion, y el bronco
rugido que parecia salir de las entrafias de la tierra se transformoé lentamente en un
suspiro conforme la furia de Eo fue remitiendo como una tormenta de verano.

El disco del sol tefiia el cielo de azul veteado en rosa. El URO estaba en precario
equilibrio, Susana comenzo6 a llorar, Pedro temblaba como una hoja y, durante ese
fragmento de helado estupor, se oy06 la cascada voz de un anciano.

—iGanesh!

Bonaparte, el viejo payaso del circo Crec, se abrid paso entre el cordén de
policias con el brazo extendido. Tenia en la mano un caramelo sabor a pifia.

Durante un instante, se hizo un silencio total y la multitud contuvo la respiracion,
incluso los fotégrafos olvidaron su trabajo.

—iGanesh! —repitié avanzando con torpeza entre el pasto. Vestia como cualquier
persona normal, con la excepcion de que llevaba puesta una nariz roja, redonda, atada
a la nuca con una goma—. La que has armado —murmurd para si, mirando
alternativamente hacia el cielo y su reloj—. Apartate un poco —susurr6 Bonaparte a
Pedro al tiempo que sacaba un frasco pequefio, del tamafio de una muestra de
perfume.

Ante la mirada aténita de los presentes, Bonaparte levant6 los brazos y alzé la
voz. Era una voz potente, embriagadora. Una voz dedicada durante décadas al
espectaculo que mantuvo a todo el mundo inmovil.
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—iSefioras y sefiores, damas y caballeros, nifios y nifias..., aqui, el elefante
Ganesh la ha armado buena! —Encendié una pequefia bengala, como las que usan los
nifios pequefios en San Juan, y la movio de un lado a otro—. No ha pasado nada, nos
sentimos todos bien. Ahora, cuando cuente hasta tres, amanecera, todo quedara
olvidado y saldra el sol. Asi que uno, dos, jtres! jAdmiren el espectaculo!

El sol despunt6 en el horizonte. Como acto reflejo, todas las personas desviaron
su mirada hacia alli. Entonces las camaras captaron una explosion de luz cegadora y
humo. Cuando se disip6, Eo habia desaparecido.

—ijEo! —Pedro se incorporé y corri6 hacia el pasto. En el lugar que habia
ocupado el elefante solo quedaba un circulo de hierba aplastada.

—¢:Donde esta el maldito animal? ;Usted es el director del circo? —pregunt6 don
Camilo, que carecia de imaginacion y, por lo tanto, era dificil de hipnotizar.

—No —respondi6 Bonaparte.

—¢Quiere decir que no ha venido ningun responsable?

—Me conoce vestido de payaso —dijo Bonaparte sefialandose la nariz con un
gesto de disculpa, y acto seguido se la quito—. El circo no existe ya. Se ha disuelto.

Sin la nariz, Adolfo parecia un anciano corriente, aunque tenia un brillo astuto,
resabiado, en los ojos.

—¢Y quién se hara cargo del animal? —inquirié don Camilo.

—Tiene la camisa puesta del revés.

—¢Qué? —dijo don Camilo.

—No sé si se lo han dicho, pero tiene la camisa puesta del revés.

—c:Donde esta el elefante? —dijo don Camilo.

—¢Qué elefante? —replic6 Bonaparte.

Don Camilo achicé los ojos, sin saber si gritar, detener a ese hombre o
desmayarse. Opto por la primera solucion.

—iBusquen entre la maleza! —exclamo6 olvidandose del viejo payaso mientras
sefialaba las hierbas altas que se desplegaban a ambos lados de la orilla. Los agentes
revolotearon por los alrededores en completa confusién, porque la vegetacion no
superaba la altura del tobillo y de ninguna manera podria ocultar a un paquidermo.

Mientras buscaban el rastro del animal rio abajo, Pedro lloraba agarrado a la
mano de su madre.

—Se ha ido —dijo Pedro.

Susana abraz6 a su hijo. No sabia qué decir, ni si estaba enfadada, asustada o
sorprendida, y trago saliva pensando que tenia suerte de haber sobrevivido junto a él.

Bonaparte mir6 con atencion hacia la otra orilla del rio y luego se dirigio a Pedro:

—¢Se hizo amigo tuyo?

—c:Dodnde esta? —pregunto el nifio.

—Los elefantes viven hasta los setenta afios y hoy Ganesh cumple setenta y dos.
Por eso se marchd, me parece a mi. Estaba muy viejo. Los elefantes, cuando se hacen
viejos, a veces se escapan.
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Pedro mir6 a Bonaparte sin entender.

—¢Y adonde queria ir?

—¢Sabes algo de zuld?

—Vamos a casa —dijo Susana.

—Espera, mama. ¢ Donde se ha ido?

Bonaparte se acuclill6 frente a Pedro para susurrar algo en voz baja.

—Izindlovu Emathuna. Y no me preguntes lo que significa, porque es zuld. En la
India y en Africa, los elefantes buscan ese lugar al final de su vida. Dicen que est4 en
una montafa y otros dicen que buscan el agua.

—Se ha muerto.

—No necesariamente. Y si es asi, tampoco sé exactamente en qué consiste eso de
estar muerto. Nadie lo sabe, asi que anda, ve con tu madre porque a mi me van a
detener.

—Gracias —dijo Susana sin saber exactamente por qué.

Dos agentes de policia esposaron a Bonaparte, que se alejo dirigiéndole un guifio
a Pedro sin dejar de sonreir enigmaticamente.
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Don Eduardo no habia sido capaz de disparar. Con los pies repletos de barro y la

frente llena de picaduras de mosquito, tom6 el camino de regreso a casa.
Transportaba el fusil desnudo con una mezcla de carifio y repugnancia, como si fuera
un escorpion disecado. Todo daba vueltas a su alrededor.

¢Acaso era un cobarde? ;Un cero a la izquierda? ;Un don nadie? Transmitia una
indudable sensacion de peligro —«jTiene un fusil!», decia la gente al pasar junto a él
—, pero también de comicidad, pues hablaba solo y llevaba un bloque de barro
apelmazado en el trasero. Alguien pronuncio la palabra «chiflado», y también «loco»,
a sus espaldas. Al interpretar aquellas miradas como una burla, se detuvo, y como si
su dedo indice tuviera una malevolente voluntad propia, se coloco en el gatillo.
Entonces todo el mundo huyo, y llegé la policia y, al fin, mientras los agentes lo
esposaban como a un villano de pelicula, don Eduardo se sinti6 casi un aventurero.

www.lectulandia.com - Pagina 132



35

Nadie supo lo que habia pasado. Algunas personas dijeron que el elefante se habia

arrojado al agua. Otras, que se tratd de una psicosis colectiva. Los periodistas se
marcharon para escribir articulos que tal vez no se publicarian debido a su
extravagancia, y al fin solo quedaron las autoridades, que escribieron informes por
triplicado y resolvieron que si el elefante habia caido al rio, al cabo de unos
kilobmetros, por estar el agua en movimiento, el asunto dejaria de ser de su
jurisdiccion. Pensaron denunciar al nifio por contrabando de animales salvajes, o al
payaso por injerencia a la autoridad, pero finalmente le soltaron porque se puso a
cantar. Y nadie sabia cual era su nombre real. Decian que era de Rusia, pues en los
informes constaba La Siberia como lugar de procedencia, aunque parecia tener sangre
gitana de la rama eslava (cantaba en hungaro). Al fin, cubrieron el asunto con un
tupido velo, porque todo era demasiado extrafio y era afio de elecciones, y a las
autoridades les asustaba, mas que ninguna otra cosa, todo aquello que fuera
misterioso, dificil de entender. Pues, aun rechazando su existencia, temian de forma
irracional que una brecha hiciera naufragar el mundo que tenian bajo control, que
fuera divulgado por la prensa y que al final toda la gente se riera de ellos. Finalmente,
cuando el sol empez6 a brillar con fuerza, el lugar quedo desierto.

Solo permanecio el monologo del rio, el brezo, la aulaga, los caballitos del diablo,
junto a las sempiternas cigarras que agradecian el sol: se acercaba el verano y el
Guadiana se desplazaba perezoso, como siempre habia hecho desde que el mundo era
mundo, en direccion al mar.

Pedro llego a casa de la mano de su madre. El sol, ya alto, calentaba los campos y
la ciudad volvia a su ritmo normal. Pensé que todo habia cambiado. Que las cosas no
serian como antes. Mientras ponia la mesa, Susana preparé huevos revueltos y un
vaso de leche para cada uno y observo con atencion a su hijo, como si le descubriera
por primera vez.

—Bébete la leche.

—¢ Ves como no soy un mentiroso?

—¢Qué tienes en la mano?

Pedro abrid la mano y mostro la nariz de payaso que le habia dado Bonaparte.

Susana recordé de pronto que ese dia era su cumpleafios... Tal vez habia sido
todo por su culpa.

—No llores, mama. No pasa nada, que ya soy mayor.
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—¢ Vemos una pelicula? —dijo Susana.

—¢Y qué haremos con el sefior de la barba?

Susana recordo6 al hombre de la carpeta azul, sinti6 un escalofrio y se sobrepuso a
su temor. Tenia que ser valiente y no demostrar debilidad ante Pedro, y tomé una
resolucion.

—Aun no he firmado ningun papel. Hablaré con los vecinos. Uno de ellos puso
una denuncia, pero otros pueden ayudarnos. Si vienen aqui, tienes que decir que estas
bien conmigo, ¢vale? ;Recuerdas lo que dijiste cuando te preguntaron?

—Dije que siempre estaba solo.

—FEra verdad —dijo Susana pestafieando varias veces para evitar que otra lagrima
recorriera su mejilla—. ;Te sientes muy solo?

—Ya no. Sé que haces todo lo que puedes.

—Ya eres un nifio grande —afirmo Susana observando a Pedro como si acabara
de comprender su cambio. Pedro asintio—. Nadie nos separara. ¢ Tienes miedo?

—¢Tu qué crees? —replicé Pedro con una sonrisa. Y tomo la mano de su madre.

Desayunaron. Luego se metieron en la cama y pusieron Una noche en la dpera,
de los hermanos Marx.

—Si me dejas que pasemos juntos el verano, pondré las lavadoras y fregaré los
platos —dijo en la escena donde Chico, Harpo y Zeppo salian de un bail.

—No sabes como funciona.

—He cuidado de un elefante, mama.

A Susana se le escap6 una risa. La primera que Pedro veia en su madre desde
hacia mucho tiempo. Pens6 que podria hacer cualquier cosa y que el mundo se abria a
sus pies como lo habia hecho junto a Eo. Penso6 durante un instante en si lo que habia
vivido era un suefio y, recordando las palabras del viejo payaso, viaj6 mentalmente
rio abajo y se pregunt6 en qué lugar se hallaria el elefante, y comprendi6 entonces
que, de todos los misterios que habia en el mundo, tal vez ese era el mas importante.
Y se quedo6 dormido.
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Después de casi ochocientos kilémetros surcando la submeseta en direccion este-

oeste y de cruzar caprichosamente la frontera entre Espafa y Portugal, el Guadiana
tomaba rumbo sur y llegaba al océano Atlantico formando un pequefio estuario de
orillas pantanosas y flanqueado al este por islas aluviales.

Era una zona de alta actividad sismica en la que se habian producido tsunamis y
documentado mas de mil naufragios. Ese pequefio espacio entre Atlantico y
Mediterraneo, Europa y Africa, le convertia en uno de los pasos mas transitados del
planeta. Solo entre Ayamonte y Tarifa descansaban los restos de ochocientos navios.

Todo buzo que se hubiera sumergido en el golfo de Cadiz presumia de haber visto un
cafion de Trafalgar, un ancla rodeada de moluscos o municiones nunca disparadas,
inofensivas ahora, depositadas sobre el fondo marino.

A media tarde, en la latitud 36° y longitud 73° surcaba las aguas el F-74 Tramontana,
cuarto sumergible de clase Agosta de la Armada espafiola. A veces aparecian
contenedores sumergidos después de un temporal, pero lo que vio en el agua Juan
Berzocana, marinero, le hizo alertar al oficial de guardia del Tramontana. No era un
contenedor ni una ballena, y tampoco otro submarino.

—¢Usted qué cree que es? —dijo el operador de radar.

El teniente de servicio sinti6 que tenia fiebre y fue a buscar al capitan, que se
encontraba leyendo la carta de navegacion.

—Saque el periscopio —ordeno el capitan al escuchar las palabras del teniente.

—Mire.

Lo que vio en el agua produjo en el capitan del Tramontana, en primer lugar, un
escalofrio de incredulidad y, en segundo, la sospecha de que se habia vuelto loco. Se
sent6 con la frente llena de sudor en el taburete metalico que quedaba libre en la sala
de mando y se agarré la cabeza con las manos, gesto que no hacia desde que tenia
ocho afios.

—¢:Se mueve?

—No podemos saberlo a esta distancia. ¢ Aviso por radio?

El capitan suspiro.
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—No diga nada, ¢de acuerdo? Haga como si no lo hubiera visto.
—Como si no lo hubiera visto —repiti6 el teniente, mentalmente bloqueado.

Pero la noticia del avistamiento se extendi6 al resto de la tripulacion. Luego se
difundi6 como un rumor por las calles, despachos y redes sociales. Tal vez fue el
carguero Zwolle, ya que se dijo que un barco procedente de Amsterdam, que portaba
cereal, también lo habia visto. Comoquiera que fuese, el relato pasé de boca en boca,
fue el tema mas popular en Twitter y millones de personas esperaron que apareciera
en cualquier momento un elefante en la playa de Sumatra, Venecia, San Diego o La
Habana. Asi, Eo se hizo leyenda.

www.lectulandia.com - Pagina 136



AGRADECIMIENTOS

A Katy y Angel por dejar que ocurriera el accidente; a Masahiko y Mariko, por

creer en mi. A Juan Miguel de Pablos y Miguel Garrido, por su sabiduria y paciencia.
A Gonzalo Albert Bitaube y Pablo Alvarez, por su entusiasmo. A Dan y a Tina, por
cuidar de los mios. A Luis Raluy, payaso, acrébata y matematico, que fue el mejor
amigo —Yy esto no es ficcion— de un rinoceronte.

www.lectulandia.com - Pagina 137



NOTAS
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[ Un mahout (también conocido como «cornaca») es aquella persona que maneja y
conoce a un elefante. La palabra proviene del hindi mahaut y mahavat, «<montador de
elefantes». [Esta nota, igual que las siguientes, es del autor]. <<
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[2] Ubicacién de la Brigada de Infanteria Mecanizada XI del Ejército espafiol. <<
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[3] Vehiculo todoterreno militar fabricado en Espafia. <<
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